車窗外夜色更濃了，電臺裡又響起了《常回家看看》。有人等有人盼，這就是家。
不覺間，窗外已是暮色籠罩。樓道里不見匆匆而過的人影，突然變得安靜起來。車從單位駛出，大街上燈火闌珊，行人和車輛不多。此時本該是下班高峰時段，可往日的擁堵消失了，一下顯得空曠和清靜。我知道，許多人都已出城了。往常這個時候，街上張燈結綵，能看到匆匆忙忙辦年貨的人流，而我也在回家鄉的路上，或早已在家幫母親宰雞殺魚，生爐燒菜，準備過年的食物。而眼前寂靜無聲，只有電臺裡不停地在播放《新年好》樂曲和劉德華唱的《恭喜發財》。驀地，心中浮起一種空落落的茫然，像航行於海上的帆船，失去了方向，不知何地是歸處。
春節是召喚遊子迴歸的日子。曾經每年我也擠在這春運大軍中，為了過年團聚，哪怕路途最遙遠、最艱難，也要急急地往家趕，千辛萬苦在所不惜。那時交通不像現在這麼方便，天上地下交通工具五花八門，遠行唯有火車，因此常常一票難求。記得入伍第一次回家探親，從內蒙古坐車到北京，在火車站排了半天隊，才簽到票，卻沒有坐位。晚上上車後，車廂裡擠滿了人，有的鑽到了坐席下。於是只好站在過道上，這一站就是整整一個晚上。儘管一路艱辛，但對回家的渴望抵消了一切，始終精神抖擻。下午到上海後再次籤票轉車，我乘坐的是夜行列車，到家鄉時天剛矇矇亮。近鄉情怯。晨曦中，車窗外現出了一條條細細的河流、綠色的田野和粉牆黛瓦以及遠處起伏的山巒，當這些熟悉的景象，時隔多年後再次展現在眼前，頓時心潮澎湃。到站後，聽到喇叭裡傳出的越劇唱腔，又讓我感到一種久違的親切。就像電影《南征北戰》中的那位胖戰士隨部隊至家鄉河邊，望著波光粼粼的河水，捧起喝一口，甜滋滋地說：“又喝到家鄉的水了！”
家，是世界上最美的景色，所以回家總是興奮的。因為能與父母家人團聚，揣著一顆火熱的心，把別離的相思和牽掛全凝聚在回家路上。每次回家前，我都要準備一番，除了早早地買車票，就是上街給家人選購物品。雖然，那時積蓄不多，剛當兵時每月只有6元的津貼，往往傾囊而出，但這樣的付出卻是心之愉悅，揉進了自己對家的嚮往和對父母的感恩之情。我曾在北京王府井給父親買過一條毛絨褲和給母親買過一雙柔軟的棉鞋，他們穿後都感合適，穿了好長一段時間。以後隨著提幹，我回家的次數更多了。不管多麼忙碌，只要能回家，總給我帶來無比的喜悅，一掃心中的疲憊。有回到軍部開會，開完會已是大年廿八了，望著屋外紛紛揚揚的大雪，一起參會的領導似乎看出了我思家的心情，便對我說：“這些日子辛苦了，給你一週假，回家過春節!”我立時喜出望外，連夜啟程，一路南下。當趕到家鄉時，正是大年三十吃年夜飯的時候，街上華燈初上，夜空中不斷有焰火升起，遠處傳來鞭炮聲，我彷彿已聞到了家家戶戶飄出的飯菜香。此刻，我大步流星，心是如此急切，又是那麼激動。當拎著提包推開家門時，圍桌在吃年夜飯的家人們一下驚呆了，他們為我的驀然而至欣喜不已。因為我曾告知這個春節不回家，那時沒有手機，無法及時告知，因此大家毫無思想準備。不過這意外的驚喜給節日團圓更增添了喜劇效果，母親高興地抹起了眼淚，當即給我添碗加筷，共享閤家歡樂。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。車窗外夜色更濃了，電臺裡又響起了《常回家看看》的歌曲。有人等有人盼，才是家；父母在，家才是真正的歸宿。如今父母不在了，一切似乎都那麼輕易就逝去了，回家於我變成了虛幻。唯有對曾經一次次回家的幸福記憶，喚起藏匿在心靈深處的家的味道。（陳德平）