“姚振華”與“方風雷”的距離

一

二十五年前，方風雷聽從一位老領導的召喚，到北京參與籌建中國首家合資投行——中金。與那些來自華爾街的西裝革履的精英站在一起，方風雷很是特別。他其貌不揚，身材壯實，面目粗獷，頭髮凌亂，怎麼看都不像一個銀行家，而更像是某位領導的司機。最有趣的是，作為一家國際化投行的高層，他不太會說英語。

但就是這樣一個人，被當時的領導讚譽為中國最好的交易人，而不斷受到重用。雖然方風雷在中金的職務只是副總裁，但很多早期的中金員工都知道，他才是真正的“老闆”……這些細節，在《十億消費者》一書中多有記述。

最初，包括中金外資股東大摩高層在內的很多人，都瞧不上這個“鄉巴佬”。但很快，他們吃驚於方風雷的能力，方風雷才是那個最懂中國的銀行家。中金誕生之後的一系列交易，基本都由方風雷撮合而來。

大摩很快為自己的傲慢與偏見付出了代價。方風雷為不少交易選擇合作對象的時候，作為中金股東的大摩卻被繞過了，生意基本落到了大摩的對手高盛手裡。這段公案至今仍是一個有趣的談資，大摩被認為是中金的“老婆”，而高盛才是方風雷的“情人”。

入股中金並沒有成為大摩敲開中國市場的密碼，方風雷才是那把關鍵的鑰匙。這個例子其實只說明瞭一件事：這是中國的市場，資本並不能決定一切。學歷與履歷也不是必要條件。

出身，背景，人脈，人情，甚至酒桌上的推杯換盞，才構成了這片土地上所有生意的邏輯。

離開中金之後，方風雷組建了高華證券，後來終於與高盛“拜堂”，成立另一家合資投行高盛高華。2007年，方風雷成立厚朴，涉足PE。這些年，他被認為是對中國資本市場最有影響力的人物之一。他經手的交易包括中國電信的上市，香港電訊的併購，中移動、中聯通、中石油、寶鋼等企業的重組與上市，中行與建行的外資股權併購，聯合中糧入股蒙牛，等等。

這些交易，體量都很驚人。而且無論是做投行還是做PE，他的生意基本都沒有離開過一個範疇：中國，或者說國資。方風雷曾經總結自己的投資理念，其中第一條就是：我們不做跟中國主題無關的項目。

這可能跟他的出身與早期經歷有關。他的父親與岳父也都是地位很高的人物，這讓他有機會接觸到很多普通人難以企及的資源。上世紀八十年代的河南，是方風雷嶄露頭角的地方。他從當時的外經貿部下調到河南經貿廳，並著手進行了一系列先驅改革試驗。正是在這裡，他遇到了自己的伯樂，從此決定了今後人生的基調。

很多人說他有紅頂，說他是中國資本市場裡的胡雪巖。西方媒體更把他稱為中國的“造雨人”（Rainmaker）。有風有雷，當然能翻雲覆雨。

所以，當厚朴宣稱要參與格力國資股份的競購時，拆姐一點也不覺得意外，因為那就是方風雷的風格，是他最拿手的事。很多人甚至認為，是他首先搞定了珠海的國資委，才有了這次的國資主動退出格力的資本盛宴。他有這個能量。這一點，董明珠比不上他。

那麼，誰將會入主格力？拆姐先賣一個關子，下一個斷語：格力電器大概率會由董明珠等管理層，在格力經銷商、厚朴基金以及其他外部財團的加持之下，聯合拿下。

這相當於一次變相的MBO。方風雷與厚朴的角色，只是一個交易的撮合者。格力的管理層有意圖而沒實力，方風雷有影響力、有實力但沒有契機。有外部資本入局，管理層才能做出一直想做而沒做的事。

格力的今天，或許就是普洛斯的昨天，也可能會是萬科的明天。

二

普洛斯的MBO與私有化，是方風雷參與的最近一次大手筆運作。其合作者包括萬科（當時還是王石在位）、高瓴資本、中銀投，以及普洛斯原來的CEO梅志明。

普洛斯是全球最大的倉儲物流與產業地產運營商。這筆私有化的交易，交易總價116億美元，沒有哪個管理層有實力單獨拿下。作為普洛斯股東之一的厚朴參與進來，全力支持了這項交易。而交易完成後，萬科持有21.4%股權，成了普洛斯單一最大的股東。這應該也是方風雷努力促成的結果。

萬科曾試圖與黑石合作，開拓自己的物流與產業地產平臺。入股普洛斯，省去了不少的彎路。

當時，正值“寶萬之爭”正酣之時，普洛斯發生的那一切，被拆姐看做一個隱喻：有慾望、有野心的管理層，當有資本在背後支持的時候，就不會甘心只做一個管理層了。

這不是方風雷與萬科唯一的交集。他為萬科帶來了更多的生意。

去年8月1日，海口海航大廈，方風雷與陳峰握手。

在進入中金前，方風雷曾短暫停留海南，那時海南風起，他與建行合作搞一些關於酒店和證券的生意。離開中金後，方風雷成立的高華證券，就是建立在重組海南證券的基礎上。他對海南並不陌生，當時的海南省長曾是他的上司。他與海航陳峰年齡相仿，也是舊識。

在流出的現場照片中，陳峰穿著一身深黑色中山裝，而方風雷更是以一身淺灰素服出鏡。兩人都不像大佬，更像是一對從深山走出來的居士。看得出來，雙方的握手有著一個繞不開的背景，就在二十多天前，海航掌門王健意外離世。陳峰在危難關頭重新出山，接任海航董事長。這也是陳峰當時為數不多的亮相之一。

讓海航迴歸主業，有著來自高層的示意。這意味著，海航旗下龐大的非主業資產需要處置，這其中，尤以各地的地產類資產規模較大。厚朴適時出現，其身份相當於一個資本掮客，需要為海航擺上貨架的商品尋找買家。

這個買家，正是老朋友萬科。甚至在與陳峰握手之前，方風雷就已經為此做了周密的準備。

萬厚（珠海）資本投資管理有限公司，是2017年就成立的投資平臺。萬科旗下的萬鵬投資佔有40%的股權，厚朴佔40%。還有20%由一個叫杭州若拙的公司持有，它的背景很神祕，層層穿透之後指向一個叫李盛華的自然人。但請相信，絕不會如此簡單。這個杭州若拙是萬科管理層的影子公司，也就是在所謂“萬豐系”的範疇。

去年五月，萬厚（珠海）成為北京厚朴蘊德投資管理合夥企業（有限合夥）的管理人，這支私募只有一個LP：北京萬科。基金的規模高達150億。這150億的資金，放在任何併購市場，都是一顆核彈。

操作陸續展開。去年九月，海航將北京的海航大廈出售給厚朴蘊德。但因為交易的價格折價太過，這項交易居然被海航的小股東給否決了。但無關大局。海南的資產陸續歸入萬科的囊中，包括廣州的中央海航酒店廣場項目、寰城海航廣場項目，武漢的海航藍海臨空產業園項目，上海的揚子江國際企業廣場項目以及位於上海祝橋的一個倉儲項目，等等。

2018年，海航一共處置了近3000億的資產，讓企業重新迴歸較為安全的軌道。這其中，方風雷與萬科在不動產和基建板塊的接盤，功不可沒。據不完全統計，萬科至少成為海航9個項目的實質買主。厚朴在其中牽線並搭建了交易的平臺。但這些項目，似乎並沒有完全用完150億，更多的操作或許還在後頭。

北京萬科的劉肖把這個計劃稱為“曼哈頓計劃”。當年，美國通過曼哈頓計劃首先研究出了核武器，最終成了世界的霸主。毫無疑問，與厚朴的這次合作，也被萬科認為是可以改變行業格局的核武器試驗。

三

凜冬已至。《權力的遊戲》終於迎來了最終季。

方風雷與萬科的關係如此親密，讓人禁不住想入非非。他已經成了萬科管理層一個絕對實力的後援。作為一個與國資打交道的PE巨頭，方風雷的眼光很高，而房地產領域十分傳統無趣，一般玩PE的人看不上。

此前，方風雷唯一合作過的地產公司，還是河南的建業。胡葆森是他的老朋友，他們有著當年在河南共事的革命友誼。建業2008年在風暴眼裡有驚無險地上市，離不開方風雷的幫助。後來，厚朴也與建業成立了投資平臺，但規模與萬科這次的相比差遠了。

很顯然，方風雷與萬科的故事，還有很長。而現在，他的重心應該在格力。

萬科和格力是我常用來對比的兩家公司。他們有著風格異常強勢的管理層；他們有著相同的“獨立董事”劉姝威；他們將成為國內具備標誌意義的混改樣板，如今，管理層的背後又閃現了同一個身影。而更有趣的是，他們曾被同一個大佬“愛而不得”——沒錯，我說正是寶能的老闆姚振華。

寶萬之爭，是21世紀以來國內最具影響力、最有符號意義的一次商戰案例。它以寶能系退讓、王石退休、萬科擁入國資懷抱而告終。在寶萬之爭的間隙，寶能系資本還曾入股格力電器，只是稍微撩撥了一下，就引得董明珠強烈的抗拒反應。

拆姐剛說過，在中國，資本並不能決定一切。格力可以給誰，萬科不能給誰，並不是成為他們的股東就能決定的。

即便有實力成為大股東，你搞不定管理層，搞不定輿論風評，你連股東的權利可能都無法享受。最後狼狽退讓，一地雞毛。姚振華最開始並沒有明白這一點，他有著新富階層的狂傲，他的成功之路並非不可挑剔，他依靠險資開拓版圖，並損傷了不少人的利益，最後為自己的輕率付出了代價。

王石曾公開指責新來的大股東“信用不足”，不歡迎它成為萬科股東。劉姝威更撰文說寶能投資格力損害了實體經濟，更是扣下了一個“顏色革命”的大帽子，把姚老闆嚇得夠嗆。

炮轟寶能之後，劉姝威在萬科的獨董薪酬漲了一倍。在格力，劉姝威雖是獨董，但更像是董明珠的“閨蜜”。今年初，董明珠因為在股東大會提前劇透公司業績而被證監局出具警示函。這時，閨蜜獨董劉姝威發威了。她質疑監管選擇性執法：隔壁美的董事長方洪波也這麼幹了，為什麼不處罰？

劉姝威，是萬科和格力都歡迎的那種獨董。就像，方風雷是萬科和格力都歡迎的那種資本大佬。方風雷的精髓在於撮合交易，這意味著他會在利益鏈條上捆綁很多人。這些人一起進退，交易才能做成。只有交易做成了，方風雷才能兌現屬於他自己的那一份收益。

方風雷是資本市場真正的貴族玩家。這種貴，是脫胎於權力的那種貴。他有著讓普通人羨慕的家世，有普通人難以高攀的人脈與資源。他的生意，經常有著國家戰略層面的大格局。

與改革開放相伴生的那批商人們，如王石，同樣自視甚高，他們當然更願意與方風雷打交道。2014年，模仿神祕的“泰山會”，胡葆森牽頭與幾位河南籍商人共同成立了一個叫“嵩山會”的組織。王石與方風雷都是“嵩山會”的榮譽理事。他們一起愉快玩耍很久了。

對方風雷的歡迎，與對姚振華的嫌棄，相輔相成。

姚振華的崛起，就像一個初入江湖、目無規矩的毛頭小子。只是曾經一度，他成為了資本市場的新貴。這種貴，只是富貴的貴。雖然都在經營資本，但是在圈子裡的地位和境遇卻天差地別。這種差別，無關於實力，只關於身份。這個差別不是誰都能彌補的，也不是用十年、二十年就能追上的。

這就是“姚振華”與“方風雷”的距離。這個距離，讓不少的新生代商人黯然神傷。

如今，寶能在地產與金融的板塊都在收縮，轉而大舉進入了實體經濟。它在萬科和格力中的股份而也在不斷減少。資本市場中，姚老闆的身影逐漸淡化、遠去。

他最終成了一個蓋茨比式的人物。萬科與格力，是姚振華無論如何努力，無論多麼“成功”，都高攀不上的黛茜小姐。只有嘗試過的人，才能體會這種強大的幻滅感與無力感。到最後，消泯了理想，迴歸了宿命。

菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》中還有一句名言，很有意味：

“我們奮力向前，逆水行舟，卻不斷地被浪潮推回到過去”。（來源：拆哪兒）