時光網戛納訊俄羅斯電影《瘦人》亮相於戛納電影節的“一種關注”單元，影片女主角Iya（Viktoria Miroshnichenko飾）在前蘇聯的前線長期戰鬥後，飽受腦震盪綜合症困擾。現在，她成了一名列寧格勒醫院的護士，天天與屍體和將死之人為伴，但她卻突然開始麻痺；她的肌肉僵硬，聲音變得虛弱嘶啞，她瘦長的、似石膏一般的身體也漸漸不聽使喚。
在這脆弱的時刻，Iya得到了“瘦人”的外號，這也是本片的標題（我第一次聽說這個片名，還以為是《獸人》，一直在等女主角變身……）。Iya是個像柴火棍一樣瘦弱，二十幾歲的女人，她白色的眉毛可能是在軍隊中所遭受的寒冷帶來的變化——身體僵硬地真的像棍子，別人以最輕的力量碰她都可能會讓她跌倒。
《瘦人》海報
導演巴拉戈夫陰鬱的《瘦人》，受Svetlana Alexievich的小說《戰爭中非女性的一面》啟發，講述了兩個女人間冰冷卻美麗的故事——她們是最好的朋友，兩人在戰後都覺得人生絕望到沒有任何意義，開始讓對方解答自己無法解答的生死謎題。Iya公寓牆上已有脫落的綠漆，透過醫院窗戶的酸澀白光，以及極其契合時代的600平米片場，這些都使本片變成了巴拉戈夫的“《羅馬》水準版製作“。
團隊所佈置出的外景讓人彷彿穿越一般，來到了一個生動的水晶球中的時空，一切都是那麼逼真，又顯得沒那麼真實。這個世界是破碎的，但地球還在運轉著。本片劇本由巴拉戈夫和Aleksandr Terekhov共同創作，以難忘的方式展現出這煉獄般的世界。
Iya帶她年幼的“兒子”Pashka（Timofey Glazkov飾）到醫院病房，與其他病人玩一人比劃一人猜遊戲的那場戲，當男孩被要求學狗叫時，他眼神空洞地看著房間。“他什麼時候見過狗呢？”一個人說，“狗都被吃了。”
即使在Iya因病情發作，意外扼死Pashka之前，在男孩真正的母親、Iya最好的朋友Masha（Vasilisa Perelygina飾）從軍隊回來發現Iya“欠她一條命”前，《瘦人》就已經渲染了一種苦澀又極其有神的城市畫像，那座城市剛剛開始應對自己的創傷。這些人因為戰爭走在一起，而大多數人都因這場戰爭或死或逃；戰鬥可能結束了，但和平卻遠沒有到來。
病情發作時的“瘦人”
當Iya和Masha成為各自家庭唯一剩下的人時，她們也並不能安慰彼此。儘管《瘦人》直到一小時後才開始換擋，Masha帶回列寧格勒的那種癲狂是危險而不穩定的，足夠讓人們瞭解到，這部電影看似“慢節奏”的觀感隨時可能會崩塌。Perelygina在這第一次大銀幕上的表現就十分精彩，給她的角色注入了一種受傷鯊魚聞到自己血腥味時的凶猛能量。
在她很多不間斷且漫長的鏡頭中，第一個就是她與Iya見面，並慣常詢問Pashka是否還活著時的場景。Iya顫抖著告訴了她真相，Masha不在意地聳聳肩，當她和Iya差點撞到兩個開著老爹1938年款奔馳的飢渴男孩時，她顯得十分高興。她將一個年輕男孩拽到後座，強迫他與自己發生了關係——Masha想找回自己失去的那種生活，即使她的子宮在結束服役之前被手術移除，也不能改變她的想法。
兩位女主角現身戛納電影節
儘管使用了庫布裡克式的細節呈現拍攝方式，《瘦人》中也沒有出現任何影射共產主義的畫面，雖然你可能會覺得這是個片中的主導元素；巴拉戈夫的處女作《狹隘》同樣聚焦於這樣的危機，但更具野性，他不想讓觀眾通過列寧的空洞眼神來看待這場運動。他更關注現狀而不是環境，並將並不太複雜的故事延伸，將其中的鬧劇元素變為與人類追求更相關的東西。
《瘦人》並沒有將Iya或Masha的性格減弱成花瓶，也沒有滑入支持反墮胎政策那種倒退的性別本質主義，而是探索了人們，尤其是女性在被剝奪了生理需求後，仍可以找回自己生命的意義那種過程。只有Masha在失去自己身體上的基本器官後，掙扎著哀悼說自己“已經被掏空了”，但電影卻在證明她是錯的。
這是一場Miroshnichenko主領的芭蕾雙人舞，她在一個個歪曲的場景下萎縮、嗚咽，以此瞭解愛可能比死亡更冰冷。《瘦人》如同緩緩溶解的積雪，情感衝擊也因結構變得遲鈍，這也讓故事的力量直到最後一刻時才被釋放出來，但其中女性們重握自身掌控權的方式，還是能帶來一些具有共鳴的美感。