博爾赫斯：什麼是經典書籍？ | 世界讀書日
本文轉載自公號博爾赫斯。在世界讀書日之際，閱讀本篇小文《什麼是經典》，更有意義。
∞《作家們的作家》，1995
博爾赫斯談創作 倪華迪 朱景冬 譯
雲南人民出版社
《探討別集》，1952
Otras inquisiciones
什麼是經典
比詞源學更有意思的學科為數大概很少，這是因為，長期以來，詞語的原始含義發生了難以預料的變化。由於這些近似荒誕的變化，一個詞的詞源對於澄清一種概念實際上已不起任何作用，或者作用極其微小。
在拉丁語中，“計算”一詞，是小石塊的意思，畢達哥拉斯學派的人在發明數字之前，曾使用過小石塊，但通曉這一點並不能幫助我們掌握代數的奧祕。
“偽君子”原來指的是演員，是戴面具的人，但這也不是一種研究倫理學的寶貴工具。同樣，為了確知我們當今所理解的“經典”一詞的含義，也不必追究此詞源自拉丁文的classis一詞，即“船隊”之意，後來又有了“順序”的意思。（順便我們回憶一下ship-shape的相似悄況。）
那麼，什麼是經典書籍？
我有艾略特、阿諾德及聖伯夫等人下的定義，無疑，都言之有理並且清楚明白。我本人極情願同意這些仁人智士的意見，但不敢苟同。我已年餘六十，在這個年紀的人，求一致，求新奇不如求我自以為的真實那麼重要，我只想就這個問題發表我的一點見解。
首先引起我的興趣的是赫伯特·沃倫·希爾斯（翟理思）的那本《中國文學史》（1901）。在該書的第二章中，我讀知孔子（編篡）的五部重要著作中有一部叫作《易經》。
A History of Chinese Literature
New York：D. Appleton, 1923
書中有一六邊形圖，由六根虛線或實線相互搭配成各種可能的64個圖形。比如其中的一種符號由兩根實線、一根虛線及三根實線，垂直搭配而成。史前的一位皇帝在聖龜的甲殼上發現了這些符號，萊布尼茨以為在六邊形中發現了數字的二進制。另一些人則觀察到了一種神祕哲學。還有一些人，像萊布尼茨一樣，觀察到的是一種預測將來的工具，因為64個符號相當於任何一種進程的64個階段。還有一些人則認為是某個部落的語言。有人甚至於認為是一部日曆。
我記得蘇爾·索拉爾常常用小棍或火柴棒搭成這些圖形。
蘇爾·索拉爾作品 Via佳士得拍賣網
對外國人來說，《易經》是道道地地的“中國神話”。但幾千年來，世世代代的有識之士讀過這部書並且虔誠地談到它，並且還繼續讀這部書。孔子曾對他的弟子們說，如果命運再賜給他100年壽命，他將用50年從事這方面的研究，以及有關這方面的評論的研究。
我特意選用了這麼一個極端的例子，選用了這麼一部必須有證據證明的書。現在我可以擺擺我的觀點了：
所謂經典著作，指的是一個國家，或幾個國家，或一段很長的時間決定閱讀的一本書，彷彿在這本書的書頁之中，一切都是深思熟慮的、天定的、並且是深刻的，簡直就如宇宙那樣博大，並且一切都可引出無止境的解釋。
可以預知，這種決定是變化的，《浮士德》一書對德國人和奧地利人來說是天才的著作，而對別國的人民來說，那是一本如彌爾頓的《天國》（按王永年譯本是《復樂園》）或拉伯雷的作品那樣令人厭倦的書。《約伯記》,《神曲》《麥克白》等等（對我來說還有幾本北方的傳說）都是一些永垂史冊的著作。當然，對他們的將來，除了知道它們與現在不同之外，我們是一無所知的。偏愛很可能會變成為迷信。
Paradise Lost / Paradise Regained
John Baskerville，1759
我沒有具備反對崇拜偶像的天賦，直到30年代，在馬塞多尼奧·費爾南德斯的影響下，我以為美是少數幾位作家所擁有的特權。但現在我懂得，美是普遍的東西，它隱藏於任何平庸者的書頁之中，隱藏於街談巷議之中。
我雖然連一個馬來字或匈牙利字都不認得，但我肯定，如果時間賜於我機會去學習它們，我將在它們之中找到我的精神食糧。
除了語言障礙之外，還有政治或地理的籓籬。彭斯是蘇格蘭的經典作家，他在特威德（指蘇格蘭和英格蘭之間的界河River Tweed）南部所引發出的興趣，要比鄧巴或斯蒂文生小。
詩人的榮耀，在總體上取決於一代又一代無名的人們在孤寂的書齋中對其詩作所表現出來的激情或冷漠。
文學所激發的情感也許是永恆的，但其手段應當是多變的，那怕是極微小的變化也好。那樣才不至於失去它的優勢。這些手段隨著讀者對其認可而逐步變得過時。因此，認為存在經典著作，並且將永遠維持不變，這將是危險的。
每個人都會懷疑他自己的藝術和技巧，我曾經一直心甘情願地懷疑過伏爾泰或莎士比亞是否能無限期地永垂青史。我現在（1965年最後日子裡的這個下午）則相信，叔本華和貝克萊能留芳百世。
我再重複一遍：
經典不是指一本書擁有這樣或那樣的優點，經典是指一本被世世代代的人們由於各種原因的推動，以先期的熱情和神祕的忠誠所閱讀的書。
灰色字體為公眾號編注*
所謂經典著作，指的是一個國家，或幾個國家，或一段很長的時間決定閱讀的一本書，彷彿在這本書的書頁之中，一切都是深思熟慮的、天定的、並且是深刻的，簡直就如宇宙那樣博大，並且一切都可引出無止境的解釋。
——博爾赫斯｜倪華迪 譯
— Reading and Rereading —