清代沈謙《紅樓夢賦圖冊》
江上清風，山間明月，月亮一直是詩詞中的經典意象。宋人葛立方有言：“月輪當空，天下之所共視，故謝莊有‘隔千里兮共明月’之句，蓋言人雖異處，而月則同瞻也。”（《韻語陽秋》）在清淨的夜色中，人們望月、賞月、玩月，也在行旅中對月懷遠、思念故人。
月的亙古長存，最容易喚起人們的追問：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”但這是一個無法回答的問題，我們最終只能惆悵地發現，“人生代代無窮已，江月年年只相似。”（張若虛《春江花月夜》）水光月色消融於無際，讓人深味著人生短暫的寂寞，從而更加呼喚生命間的溫情。
在月夜，人們最能享受閒適與清歡，拋卻塵囂與世俗的煩惱。“獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”（王維《竹裡館》）經歷了安史之亂的王維，因仕偽朝而留下汙點。他追尋著竹林深處的寂寞，而明淨的月光，留給他一份難得的寧靜。“月出驚山鳥，時鳴春澗中”（王維《鳥鳴澗》），孤獨伴隨著自然的靈動，或許是療愈心靈的一劑良方。
玩月總是雅士不可或缺的風流，而雅士自有特殊的玩法。若是“樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂”，這便俗了。真正為雅士所欣賞的，永遠是清淨之月，必須“小船輕幌，淨幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐”，方是“看月而不見其看月之態，亦不作意看月者”（張岱《西湖七月半》）。如是，月不僅是歡聚的由頭、賞玩的對象，而是心靈的知己。
古代詩人中最引月為知己的，可能就是李白了，月夜之下，孤獨的他卻瀟灑地“舉杯邀明月，對影成三人”。明月與李白共享著“花間一壺酒，獨酌無相親”的寂寞，成為他傾訴的對象，而在“我歌月徘徊，我舞影零亂”（《月下獨酌》）的光影旋舞之間，月、影早已與李白融為一體，化為一個孤獨而又高潔的生命個體。
月雖有圓缺，卻總依時節，來而有信，因此，與月為友的絕不止李白一人。請看楊萬里的這首《好事近·七月十三日夜登萬花川穀望月作》：
月未到誠齋，先到萬花川穀。不是誠齋無月，隔一林修竹。
如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇絕，看十五十六。
“齋”是書齋，而楊萬里又號“誠齋”。於是，尚未映入齋室的月色，便成了一位還未及拜訪誠齋先生的故友。故友為何遲遲未至呢？原來那“萬花川穀”也被“一林修竹”擋住了。楊萬里的誠齋依然幽靜，而他卻期待著月亮。十三夜的月色已令他喜出望外，更何況十五、十六呢？在詩詞中，我們常見“未是”“不知”等否定詞，或者“誰家”“何處”等疑問詞，其實越是在否定、在疑問，詩人反而更有一番期待。而那十五、十六夜的“秋光奇絕”，便留給讀者想象好了。
七月半的玩月可能更偏重於文人情懷，而在此之後的八月半，才是賞月的高潮。提起中秋月，人們最先想到的很可能是北宋熙寧九年（1076年）的那個中秋，這一夜，醉後的蘇軾一首《水調歌頭》成了千年絕唱：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
我們總喜歡這首詞的最後一句“但願人長久，千里共嬋娟”，因為這裡寄託著蘇軾對弟弟蘇轍的思念，當我們詠唱它時，也寄託著我們對親友的思念。月亮總是那輪月亮，而身處四方的人們共同欣賞著這輪明月，也就有了“海上生明月，天涯共此時”（張九齡《望月懷遠》）的共情之感。而作為團圓的節日，詩人們甚至相信“尋常三五夜，不是不嬋娟。及至中秋滿，還勝別夜圓。”（棲白《八月十五夜玩月》）如此，是月亮多情，還是詩人多情呢？有趣的是，明月雖然象徵團圓，但古人對月中世界的想象，卻充滿了清冷與孤寂。月宮被稱為“廣寒”，相傳為嫦娥所居，而傳說中的嫦娥因為盜取后羿的不死藥，而獨自升入廣寒宮，所以“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”（李商隱《嫦娥》）。對月宮孤獨的想象，就連蘇軾都會覺得“高處不勝寒”，與其在此“起舞弄清影”，還不如重返人間。於是，在“轉朱閣，低綺戶，照無眠”三句中，蘇軾筆下的月夜變得纏綿，也帶來一份人生的安慰。
對妻子的思念，也常是明月所喚起的詩情，這或許可以追溯到《詩經·陳風·月出》的傳統。杜甫筆下最常見的是“老妻”“瘦妻”形象，但《月夜》中卻有“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”這樣真正寫出女性美感的句子。按通常的邏輯理解，這句話的語序應該是“霧溼香雲鬟，清輝寒玉臂”才對，但是杜甫卻以亂序的方式構句，從而充分調動多重體驗，形成聯覺，使楊氏的雲鬟、玉臂融入到一片夜深溼寒、月色清輝之間。啟發了杜甫如此靈感的，大概也正是那一輪明月吧！
明月讓我們感受到孤獨與靜謐，也喚起了我們的思念之情。“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”（王建《十五夜望月寄杜郎中》）轉眼中秋將至，走入這樣一個良夜，望月的你又會想起了誰呢？
"