竇文濤的圓桌派：笑談間，不負言值不負卿

新一季的《圓桌派》又開始了。每期都在第一時間追著看，就像和一個老朋友會面，聊一場天，然後心滿意足地回家，下次再約。

從大學時看《鏘鏘三人行》起，對竇文濤的喜歡，十年如一日沒變過。這一點忠誠在其他任何一個主持人都沒出現過。追過蔡康永的節目和書，曾經喜歡過白巖鬆、董卿、魯豫、許戈輝、汪涵……後來，都慢慢失望，或者沒興趣了，唯有竇文濤，只要他一出節目，儘管有些節目一看就純粹為錢去的，我還是會去看。每次都看得很開心，很有收穫。

竇文濤和別的主持人很不一樣。得益於一開始做新聞的環境是在香港鳳凰衛視，他沒有很多內地主持人的腔調和政治正確；更重要的是，他真的博學又不賣弄，三教九流的人他都聊得來，可高可低，可俗可雅，不管節目中來的是學者還是明星，還是邊緣人物，他都能聊得入流，不突兀。

《鏘鏘三人行》停播後，幾乎就很少能看到竇文濤的聊天節目了。《圓桌派》彌補了這個缺憾，也因只有這個節目可追，所以感覺一季要等好久，且看一集少一集，格外珍惜。

竇文濤不止一次在節目中說過，他一開始做《鏘鏘三人行》的時候，也不知道要怎麼做聊天節目，也是硬著頭皮，抱著不做就會失業的心態接下來的。但在主持的過程中，慢慢悟出了聊天節目的精髓：就當是朋友之間飯桌上的聊天。飯桌上，功夫茶間，幾個老相識不就這麼天南海北永遠聊不完的話題。

就是一群朋友間的話家常，就一個社會議題，大家各抒己見，天馬行空，話題跑偏了也無所謂，圖一個樂字。而這種聊天重要的就是，熟人之間，或氣場相合的朋友之間，才能聊得盡興。

所以偶爾在飯局裡出現一兩個新人，總會把原來的節奏和氣氛搞亂掉。比如某天飯局裡突然來了一個大家都不太熟的美女，話題都集中在她身上，可美女就是不愛說話，當天的氣氛也是會比較冷，但畢竟有美女看，也就無所謂。或者，來了一個特能侃，還老愛懟人的新朋友，遇到這種人只有兩種情況，要麼和同桌的人吵起來；要麼就話不投機半句多，大家都不怎麼說話了，吃完散會。

第一集的嘉賓是：周迅、陳坤和馬未都。原以為是個新鮮的組合，沒想到周迅和陳坤在一起反倒不好聊，因為話題都集中在周迅和陳坤身上，馬未都也變成了陪襯。而內容無非就是當演員那點事兒，沒有八卦、也沒有深度的內容，估計是竇文濤的觀眾最不能容忍的事吧。

還有王晶那一集，其餘的嘉賓都是常客：樑文道和周軼君，與文濤配合好幾年了。王晶是香港電影鼎盛時期的風雲人物，導過很多賣座的電影，對他作品的評價也褒貶不一，甚至很多觀眾稱他為“爛片之王”，不過他倒不以為然。

這一期的尷尬，在一開頭就埋下種子了。一開始竇文濤就給他一個“說話直”的人設，以致於接下來的談話中，他就一副“誰都不怕得罪”的態度。

在聊天中，最怕較勁的人。而王晶這集的表現就是全程跟其他嘉賓唱反調。在談到導演的狀態時，周軼君提到89歲高齡的導演克林特·伊斯特伍徳，說他最新電影《騾夫》很好看，王晶懟說，他從《百萬美女寶貝》以後，就沒有一部能看的，全片整個節奏都不對。樑文道這邊談到，好萊塢工業文化如何保持高專業度，也被王晶駁回：“實在不是，好萊塢也是看誰帶錢誰老大”。文道平時多麼能說的一個人，也被搞得很尷尬。

整集看下來，就竇文濤一直在緩和這種氣氛，然後王晶並不打算放下攻擊，就這樣談了一小時。觀眾看起來確實是挺累的，感覺隨時會談不下去了。但看到進度條還那麼長，有一種看戲的心理，這天怎麼聊下去，也是看節目的一種特殊體驗。

當然，這種情況出現得比較少，一般有竇文濤在，大家都能相談甚歡。竇文濤自稱“淺薄”，其實是裝淺薄。樑文道說，他平時如果不錄節目，就在家裡看書，研究中國畫。從節目中隨便一個接地氣的娛樂話題中，都能講到佛性或者畫中的內容，就知道了，他有一種化低級為高級，化俗為雅，雅俗共賞的本事。

同樣還是周迅，這一集裡就聊得比較融洽。都說周迅的演技好，眼睛有戲。竇文濤說出了另一種觀點：周公子眼裡有空性，就像山水畫裡的留白，觀眾就可以自行補足情緒和內容，所以看起來有戲。

每集都有收穫就在於此。在談到演技的時候，周迅分享了她的經驗。

周迅說，她會把生活中的很多經驗和情緒記住，然後運用到作品中。比如人們常常以為面對親人逝世或者失戀，就應該是嚎啕大哭。而周迅在她奶奶去世的時候，她當下是沒有哭的，而是驚嚇。直到後來某個不經意的瞬間，突然眼前浮現出奶奶才放聲大哭。周公子就把這個經驗運用到了《紅高粱》的某一場戲中。

嚎啕大哭也是對的，那是別人的反應。所以，演戲就是這樣，這個角色是誰演的，就是帶有誰的理解和經驗。

而這種隨時把生活中感受到的情緒記住，不管當下是難過還是高興，都有一個理智的聲音告訴自己，這個要記住，下次演戲時要這麼用。演了二十幾年的周公子，早已人戲不分，生活中也處處在想著演戲。這不才是文藝工作者的工作態度和方式。

以此類推，不管演戲、寫作、音樂、畫畫，但凡文藝工作者，都可以用這一招。畢竟藝術來源於生活。

就寫作者而言，時刻把自己當作一個寫作者，就會時時關注身邊發生的一切，此時的場景，此時的感受，此時的人物，要用怎麼樣的詞彙描述和記錄下來，默默記在心裡，然後某天在寫文章時會自動跳出來，自動聯想。而素材和選題才可以這麼源源不斷被積累起來，延續下去。

我發現保持寫作習慣的人，都是很敏感和善於觀察的人。而這個是可以通過刻意練習做到的。

昨天在圖書館裡，有一個兒童作家來籤售，一堆家長帶著小孩，現場買書給作家要簽名和合照，好不熱鬧。當我沿著長長的隊伍，看到坐在書桌前的那位女作家，五六十歲的樣子，豐腴的身材，即使化著濃濃的妝也看得出歲月在臉上留下的皺紋；一個上了年紀的女作家，汗流浹背，被一群工作人員和小朋友圍住簽名、拍照的時候，我在想她是簽到心裡罵娘，還是每籤一本都開心地數著：又賣出了一本，可以賺到多少錢了。我下意識的會好奇他們的心裡，然後想著，將來寫小說這一段可以用進去，到時候就可以由我來做主她是個怎麼樣的人。

每個場景，每個人物心理都去揣測一翻，常常做這樣的練習，對寫作很有幫助，也可以嘗試跟他們溝通，這本身就是一種生活樂趣。

這只是我作為一個寫作者，就節目中周迅的分享，而產生的關於藝術創造與實際生活關係的思考和延伸。不同的人會在這一小時裡，聽到不同的內容，得到不同的東西。

能夠在你娛樂之餘帶給你收穫，引導你去思考，這樣的作品應該要有更多的生存空間。他們在分享觀點的同時，也在傳達獨有的品味和價值，而不是迎合觀眾的口味，因為觀眾是無知的。

就像喬布斯說的，人們不知道他們想要什麼，直到你展示給他們。