竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內地觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老闆劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
8
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內地觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老闆劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
8
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤意地適合這種風格，觀眾還叫他“包青天”。
當時一週一三五《鏘鏘三人行》，週二四六《文濤拍案》。
此外，每週固定要熬兩個通宵。
只有半個小時的節目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內地觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老闆劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
8
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤意地適合這種風格，觀眾還叫他“包青天”。
當時一週一三五《鏘鏘三人行》，週二四六《文濤拍案》。
此外，每週固定要熬兩個通宵。
只有半個小時的節目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個人來來回回地跑著看效果。
臺裡領導都說：“我們沒要求你那麼認真，觀眾也沒要求你那麼做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什麼區別。”
魯豫也說：“我們說像神經病似的，那個場面你看著你會覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個地方。”
一天熬完大夜，清晨開車回家。
滿身疲憊的竇文濤看著城市，心裡只覺：了無生趣。
“有些人天生就是要為社會呼籲的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內地觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老闆劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
8
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤意地適合這種風格，觀眾還叫他“包青天”。
當時一週一三五《鏘鏘三人行》，週二四六《文濤拍案》。
此外，每週固定要熬兩個通宵。
只有半個小時的節目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個人來來回回地跑著看效果。
臺裡領導都說：“我們沒要求你那麼認真，觀眾也沒要求你那麼做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什麼區別。”
魯豫也說：“我們說像神經病似的，那個場面你看著你會覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個地方。”
一天熬完大夜，清晨開車回家。
滿身疲憊的竇文濤看著城市，心裡只覺：了無生趣。
“有些人天生就是要為社會呼籲的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
他至始至終不是個有社會責任感的人，肩挑大衣，揮斥方遒，不是竇文濤。
儘管有違個性，他也掏出了120分的用心在做。
這種習慣性認真承繼自父親。
早年父親掛相框，要用鉛筆標出每個釘子的位置。
在擰螺絲時，也要不斷調整。
最終能把好好的螺絲擰劈。
他哥也飽受這種思想的影響，早早就告訴竇文濤：“做任何一件事都要像對待一件藝術品一樣。”
到了竇文濤這兒，明知道過分認真了，還是無法逃脫這種悲劇。
最後三辭三做《文濤拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內地觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老闆劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
8
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤意地適合這種風格，觀眾還叫他“包青天”。
當時一週一三五《鏘鏘三人行》，週二四六《文濤拍案》。
此外，每週固定要熬兩個通宵。
只有半個小時的節目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個人來來回回地跑著看效果。
臺裡領導都說：“我們沒要求你那麼認真，觀眾也沒要求你那麼做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什麼區別。”
魯豫也說：“我們說像神經病似的，那個場面你看著你會覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個地方。”
一天熬完大夜，清晨開車回家。
滿身疲憊的竇文濤看著城市，心裡只覺：了無生趣。
“有些人天生就是要為社會呼籲的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
他至始至終不是個有社會責任感的人，肩挑大衣，揮斥方遒，不是竇文濤。
儘管有違個性，他也掏出了120分的用心在做。
這種習慣性認真承繼自父親。
早年父親掛相框，要用鉛筆標出每個釘子的位置。
在擰螺絲時，也要不斷調整。
最終能把好好的螺絲擰劈。
他哥也飽受這種思想的影響，早早就告訴竇文濤：“做任何一件事都要像對待一件藝術品一樣。”
到了竇文濤這兒，明知道過分認真了，還是無法逃脫這種悲劇。
最後三辭三做《文濤拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
9
當年《鏘鏘三人行》播出後，很多人說：“終於有一個節目不裝了”。
竇文濤的主持風格也被《新週刊》評為：“他讓中國電視開始說‘人話’”。
有一次節目邀請一行人，紀錄片導演和片中女主角。
這名女主角混過夜總會，自己也開過按摩房。
面對截然不同身份的人，和另一個世界的信息衝擊，竇文濤沒有表現出與嘉賓的身份壁壘。
他反倒覺得震撼和佩服。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內地觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老闆劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
8
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤意地適合這種風格，觀眾還叫他“包青天”。
當時一週一三五《鏘鏘三人行》，週二四六《文濤拍案》。
此外，每週固定要熬兩個通宵。
只有半個小時的節目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個人來來回回地跑著看效果。
臺裡領導都說：“我們沒要求你那麼認真，觀眾也沒要求你那麼做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什麼區別。”
魯豫也說：“我們說像神經病似的，那個場面你看著你會覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個地方。”
一天熬完大夜，清晨開車回家。
滿身疲憊的竇文濤看著城市，心裡只覺：了無生趣。
“有些人天生就是要為社會呼籲的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
他至始至終不是個有社會責任感的人，肩挑大衣，揮斥方遒，不是竇文濤。
儘管有違個性，他也掏出了120分的用心在做。
這種習慣性認真承繼自父親。
早年父親掛相框，要用鉛筆標出每個釘子的位置。
在擰螺絲時，也要不斷調整。
最終能把好好的螺絲擰劈。
他哥也飽受這種思想的影響，早早就告訴竇文濤：“做任何一件事都要像對待一件藝術品一樣。”
到了竇文濤這兒，明知道過分認真了，還是無法逃脫這種悲劇。
最後三辭三做《文濤拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
9
當年《鏘鏘三人行》播出後，很多人說：“終於有一個節目不裝了”。
竇文濤的主持風格也被《新週刊》評為：“他讓中國電視開始說‘人話’”。
有一次節目邀請一行人，紀錄片導演和片中女主角。
這名女主角混過夜總會，自己也開過按摩房。
面對截然不同身份的人，和另一個世界的信息衝擊，竇文濤沒有表現出與嘉賓的身份壁壘。
他反倒覺得震撼和佩服。
“你知道吧，她有勁兒，她有一種……所以我就覺得，就是你不要說我覺得（我是）才子，不要有這個氣息，不要有這個氣味，這個氣味都很酸腐，才子氣，教授氣，學者氣，書卷氣，對吧。為什麼要有一個氣？你有一個氣，你就開始俗了。”
2017年，開播18年的《鏘鏘三人行》也停播了。
有人問竇文濤：一開始有想過它會堅持18年嗎？
“我是近視眼嘛，我只能看到眼前很近的地方。這個是比喻，就是我沒有什麼遠見。”
這種沒遠見，絕非急功近利。
反倒是不居功自傲、墨守成規。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內地觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老闆劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
8
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤意地適合這種風格，觀眾還叫他“包青天”。
當時一週一三五《鏘鏘三人行》，週二四六《文濤拍案》。
此外，每週固定要熬兩個通宵。
只有半個小時的節目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個人來來回回地跑著看效果。
臺裡領導都說：“我們沒要求你那麼認真，觀眾也沒要求你那麼做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什麼區別。”
魯豫也說：“我們說像神經病似的，那個場面你看著你會覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個地方。”
一天熬完大夜，清晨開車回家。
滿身疲憊的竇文濤看著城市，心裡只覺：了無生趣。
“有些人天生就是要為社會呼籲的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
他至始至終不是個有社會責任感的人，肩挑大衣，揮斥方遒，不是竇文濤。
儘管有違個性，他也掏出了120分的用心在做。
這種習慣性認真承繼自父親。
早年父親掛相框，要用鉛筆標出每個釘子的位置。
在擰螺絲時，也要不斷調整。
最終能把好好的螺絲擰劈。
他哥也飽受這種思想的影響，早早就告訴竇文濤：“做任何一件事都要像對待一件藝術品一樣。”
到了竇文濤這兒，明知道過分認真了，還是無法逃脫這種悲劇。
最後三辭三做《文濤拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
9
當年《鏘鏘三人行》播出後，很多人說：“終於有一個節目不裝了”。
竇文濤的主持風格也被《新週刊》評為：“他讓中國電視開始說‘人話’”。
有一次節目邀請一行人，紀錄片導演和片中女主角。
這名女主角混過夜總會，自己也開過按摩房。
面對截然不同身份的人，和另一個世界的信息衝擊，竇文濤沒有表現出與嘉賓的身份壁壘。
他反倒覺得震撼和佩服。
“你知道吧，她有勁兒，她有一種……所以我就覺得，就是你不要說我覺得（我是）才子，不要有這個氣息，不要有這個氣味，這個氣味都很酸腐，才子氣，教授氣，學者氣，書卷氣，對吧。為什麼要有一個氣？你有一個氣，你就開始俗了。”
2017年，開播18年的《鏘鏘三人行》也停播了。
有人問竇文濤：一開始有想過它會堅持18年嗎？
“我是近視眼嘛，我只能看到眼前很近的地方。這個是比喻，就是我沒有什麼遠見。”
這種沒遠見，絕非急功近利。
反倒是不居功自傲、墨守成規。
《鏘鏘》的18年，不是一以貫之的18年。
竇文濤奉行一套“永遠放棄”理論。
不是教人消極退縮，而是放棄成見，放棄慣性的過程。
“就像播音腔，影響過我，我學過、模仿過，但是我又放棄了，只有經歷過這些，你才會迴歸。”
他放棄傳統的那一套，刻意野化，變得口語，變得真實，變得痞氣。
主持《圓桌派》時，他精心設計過的拍攝視角。
被觀眾告知，看起來眼暈。
於是，他又把錄製好的節目重新調了一遍。
竇文濤
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。
——竇文濤
1
上個月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評分8.7。
後續觀看人數增加，目測評分還將上升。
這檔2017年開播的談話節目，被很多人稱為另一個《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場景追求真實感。
於是，他邀請私人朋友上節目，還搬上了許多自家物件。
請著名電影攝影師呂樂做指導，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動聲色地在大咖的頭腦風暴中流轉。
接話、引話、總結，面面俱到。
難得他一本正經地說：“我的主持是隱形的。”
國內很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過於職業化的傳統套子裡。
兩個第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個規矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節目，怎麼跟個小痞子似的。”
有趣，真實，好玩。
2
竇文濤出生時，家裡都盼著是個女孩。
母親一見是個帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認知沒有出錯。
唯一的陰影是害羞、口吃。
後來，他哥經常冷不丁就給他一個大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學，口吃也沒好。
整座學校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個，會被欺凌。
“大家會覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學校，竇文濤才學會普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
3
初中時，他自認有表達障礙。
老師不知怎麼想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家裡人說任何一段開頭第一個字，我就唰唰把後面都背出來了。”
登臺比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個字。
站在臺上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學校。
再步入教室時，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時開導：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區裡參加比賽。”
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺演講時，竟然真的拿了名次。
這並沒有改變他自卑擰巴的個性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個小時，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什麼都沒發生，回家了。
那時，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
4
當時不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個專業都可以。
怎麼才能用公費行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業。
1985年，藉著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學第二屆新聞系。
當時校長是劉道玉，比較倡導學生自由。
上課不點名，甚至修學分也沒有學院之分。
很多學生大三大四在外實習，或者流浪，學校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當時在武漢大學廣播臺，一人專享三房一廳，加全套音響設備。
他自然不會放過這個好機會。
竟然招徠女生開舞會。
後來學校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟私地泡妞有關。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標配生活。
讀哲學。
圖書館裡晦澀難懂的18世紀哲學書，他一本本都啃下來。
參加詩歌會。
他經常用湖北口音，當眾朗讀詩歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母孃認可，失戀了。
於是他幹了一件感動自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了乾糧，沒有錢。
最後半塊餅，還在吃的時候掉在地上。
正準備彎腰去撿，被後面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠超過失戀的痛苦。
少不經事時，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
5
荒誕的文青生涯，在畢業那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年後，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當年要他，只因臺裡缺個男同志當勞力。
“家裡從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心裡一直有些自卑。”
竇文濤的自卑，驅使他簽約鳳凰時，留了個心眼。
他的協議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但後來兩份協議同時進行。
他的節目多數稿子都是自己寫的。
“每次我和臺裡提意見，為什麼魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺裡就會說，‘協議是你自己籤的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺裡，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺》。
檔期很空，大把時間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進一間會議室，人生從此不同。
6
那天開會定下一檔新節目，不花力氣找嘉賓，固定三人評論每日新聞。
竇文濤坐在後排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會議室頓時充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節目。
那時，他剛來香港，身上還是內地正經拘束的那一套功底。
刻意學香港本土主持人，活潑地主持風格，顯得特傻。
效果也並不好。
他在《時事直通車》播報新聞時，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節目的內地人也說，“這傻帽是誰啊！”
所以竇文濤在臺裡的定位一度很尷尬。
話說這天，老闆偏偏劍走偏鋒，在鬨笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個緊要關頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老闆急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老闆在幾分鐘內做了一個影響兩代人的決定。
卻怎麼也沒想到，後來竇文濤把節目做得跟他初衷背道而馳。
7
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個多月。
每天吃飯走路，都在想怎麼做這檔節目。
同時，他也跟導演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現。
要做一檔與觀眾距離近的談話節目。
最好就在節目裡侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這麼說，不用教，是一種習慣。”
但是《鏘鏘三人行》要打破這個慣式，完全放開包袱。
很久之後，有觀眾批評他：“文濤說話就像個小痞子。”
他還很高興，終於突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對於我來說反而是經歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對於我來說是習慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這麼去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節目。
然而頭兩年，這檔節目在香港並沒什麼人看。
當時普通話節目在粵語地區沒有市場。
竇文濤在香港，給內地觀眾做節目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老闆劉長樂就說：“這個節目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創期。
8
2003年，竇文濤接了一檔新節目《文濤拍案》。
這檔法制節目要以說書方式來解說當時的大案。
收視排名一直在鳳凰衛視排前三。
竇文濤意地適合這種風格，觀眾還叫他“包青天”。
當時一週一三五《鏘鏘三人行》，週二四六《文濤拍案》。
此外，每週固定要熬兩個通宵。
只有半個小時的節目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個人來來回回地跑著看效果。
臺裡領導都說：“我們沒要求你那麼認真，觀眾也沒要求你那麼做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什麼區別。”
魯豫也說：“我們說像神經病似的，那個場面你看著你會覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個地方。”
一天熬完大夜，清晨開車回家。
滿身疲憊的竇文濤看著城市，心裡只覺：了無生趣。
“有些人天生就是要為社會呼籲的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
他至始至終不是個有社會責任感的人，肩挑大衣，揮斥方遒，不是竇文濤。
儘管有違個性，他也掏出了120分的用心在做。
這種習慣性認真承繼自父親。
早年父親掛相框，要用鉛筆標出每個釘子的位置。
在擰螺絲時，也要不斷調整。
最終能把好好的螺絲擰劈。
他哥也飽受這種思想的影響，早早就告訴竇文濤：“做任何一件事都要像對待一件藝術品一樣。”
到了竇文濤這兒，明知道過分認真了，還是無法逃脫這種悲劇。
最後三辭三做《文濤拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
9
當年《鏘鏘三人行》播出後，很多人說：“終於有一個節目不裝了”。
竇文濤的主持風格也被《新週刊》評為：“他讓中國電視開始說‘人話’”。
有一次節目邀請一行人，紀錄片導演和片中女主角。
這名女主角混過夜總會，自己也開過按摩房。
面對截然不同身份的人，和另一個世界的信息衝擊，竇文濤沒有表現出與嘉賓的身份壁壘。
他反倒覺得震撼和佩服。
“你知道吧，她有勁兒，她有一種……所以我就覺得，就是你不要說我覺得（我是）才子，不要有這個氣息，不要有這個氣味，這個氣味都很酸腐，才子氣，教授氣，學者氣，書卷氣，對吧。為什麼要有一個氣？你有一個氣，你就開始俗了。”
2017年，開播18年的《鏘鏘三人行》也停播了。
有人問竇文濤：一開始有想過它會堅持18年嗎？
“我是近視眼嘛，我只能看到眼前很近的地方。這個是比喻，就是我沒有什麼遠見。”
這種沒遠見，絕非急功近利。
反倒是不居功自傲、墨守成規。
《鏘鏘》的18年，不是一以貫之的18年。
竇文濤奉行一套“永遠放棄”理論。
不是教人消極退縮，而是放棄成見，放棄慣性的過程。
“就像播音腔，影響過我，我學過、模仿過，但是我又放棄了，只有經歷過這些，你才會迴歸。”
他放棄傳統的那一套，刻意野化，變得口語，變得真實，變得痞氣。
主持《圓桌派》時，他精心設計過的拍攝視角。
被觀眾告知，看起來眼暈。
於是，他又把錄製好的節目重新調了一遍。
一個主持人不能太把自己當回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會地位如何，這些都不是真正屬於你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢誇你，明天他們敢罵你，對這些事就別太在意。哪些是你能掌握的呢？
你的興趣愛好，你的朋友，你的家人，你的感情，這些是你哪怕淪落成一個乞丐也沒人能從你手裡奪走的。
活到竇文濤這個境界，人生十事堪破八九。
哪怕大事無成，也得一睿智，