01
著名主持人竇文濤講過自己的一次親身經歷：
當年他住在深圳時，爸爸媽媽過來住了大概半年。
後來，老兩口回石家莊，竇文濤心想，他們一輩子沒坐過頭等艙，連飛機也沒坐過幾次，一定要讓二老坐一回頭等艙。
到了回家那一天，竇文濤把父母送到深圳機場。
到安檢口竇文濤就不能再往裡走了，只能站在外面目送父母。
深圳機場有個頭等艙的休息室，進去之後應該拐彎，老人家沒坐過，不知道，徑直往裡面走。
竇文濤看著父母踉踉蹌蹌揹著包往前一直走，於是在後面喊：
“那邊有休息室！那邊有休息室！”
但父母離得遠，根本聽不見，就這樣一直走了進去。
竇文濤嘆口氣，打車回來。
當時他並沒有覺得什麼，但當他回到市區的時候，覺得自己下巴上有水，用手一抹，發現自己滿臉都是眼淚！
02
小時候在語文課本里讀過朱自清的《背影》，看到朱自清描寫父親“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去”，“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”，只是覺得太過囉嗦，覺不出寫得有什麼好來。
那時候，自己的年齡還小，父母正值壯年，根本體會不到朱自清看到漸漸變老的父親時的那種心理感受。
朱自清的文章，是寫給自己的，是寫給有過人生閱歷的中青年人看的。
少年，不懂。
只有人到中年，只有也經歷過世事的滄桑，在看到那個“肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”時，才會胸腔裡有一個地方隱隱做痛。
因為，那個背影，已經在自己的眼前越來越清晰，引起了我們的共鳴。
03
我們什麼時候覺得父母開始老了？
也許，從發現他們頭上的白髮越來越多開始。
也許，從他們走路越來越慢開始。
也許，從他們洗碗越來越不乾淨開始。
也許，從他們說話時重複的內容越來越多開始。
有一位網友則這樣描述自己的父親：
印象中的老爸一直都是個能手，什麼都難不倒老爸。
直到有一天，在網上聊天時教他用微信，我給他講了一遍，他沒明白，我又講了一遍，他還是沒太懂。
我補上一句：“急死我了，半天都冒不出一句話……”。
然後我看見屏幕上正在輸入的提示停下了，過了很久，屏幕上冒出來一句：
“兒子，你彆著急，爸爸老了，反應不過來了”。
當時淚奔，恨不得抽自己兩個耳刮子。
04
龍應臺《目送》中的句子曾感動了無數人：
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
但那是父母對兒女的目送，他們看到那個背影漸行漸遠，是孩子已經長大，走向更廣闊的人生舞臺。
雖然，此時有一點點擔心，有一點點失落，但同時也有看著孩子成長的快樂和對未來的希冀。
而我們每個人必將經歷另一場目送，如竇文濤在深圳機場，如朱自清在南京的火車站，如那位網友隔著屏幕看父親艱難的輸入。
此時，我們的內心只有對時光無情的感嘆，只有對父母老去的無奈，只有對未來深深的恐懼！
05
總有一個背影，讓我們淚流滿面。
也許只是一覺醒來，也許只是猛一抬頭，卻發現那個曾經強壯無比的人，已經衰老得讓你覺得陌生，那個不知道什麼是累的人，已經步履蹣跚。
他們過馬路已經需要我們攙扶，他們的背影佝僂而又孤獨。
他們不再是我們最踏實的靠山，他們已經變成了我們心底最脆弱的痛。
父母老去的速度太快，我們永遠無法趕上。
我們沒有任何辦法挽回時光，我們能做的，只是珍惜現在。
明珠絮語，以教師和家長的雙重視角看教育，文章影響了億萬學生和家長。