頑皮狗發展史

導讀：今年E3頑皮狗（Naughty Dog）帶來了《神祕海域4：失落的遺產》dlc，從發佈會的視頻上來看，頑皮狗還是那個頑皮狗，神海系列也確實是索尼的一塊金字招牌。可能對於電腦遊戲玩家來說這個名字並不是很熟悉，和暴雪、育碧這些PC大廠不同。頑皮狗作為一家全球知名的電子遊戲開發室，隸屬於索尼公司旗下全資子公司。再跟朋友介紹的時候大可以說，頑皮狗就是家用機的暴雪，同時也是質量保證的代名詞。頂級的畫面表現，影院般的故事敘述與優質的遊戲設計，為頑皮狗獲得了一群忠實的追隨者。

從ps《古惑狼》系列開始，到正式加入索尼獨佔的《傑克與達斯特》系列，再到走向輝煌的《神祕海域》系列與《最後的生還者》，讓我們一起來了解Naughty Dog是如何從一個兩人的電腦俱樂部發展為索尼旗下頭牌工作室的吧。

開端（1984-1994）

1984年一個很平常的一天，兩個孩子在初中的預備班見面了他們一個叫Jason Rubin另一個叫Andy Gavin。他們並沒有把精力放在預備班的學習上，而是拉上了另外的兩個小夥伴共同搞起了電腦遊戲俱樂部，那一年他們12歲。

當時能有擁有一臺Apple II是很了不起的事情，它是八十年代早期最高端的個人計算機，也是最早一批面向大眾市場發售的電腦。而這幾個孩子家裡都有，並且他們都酷愛遊戲。

他們很快在自己的興趣基礎之上展開了對遊戲的編程工作。Gavin在代碼上的天賦與Rubin在美術上的天賦很快就互補到了一起，二人展開了最初期的合作。在互聯網不發的那個時候，想要在編程的路上不斷學習是很困難的，他們必須獨立解決遇到的問題。Gavin說，當時遊戲和電腦是新鮮事物，很少有人去了解這些東西。雖然現在有很多孩子用電腦，但是當時懂得編碼操作的只有他們幾個人。Rubin則說如果碰到了問題，很難找到解決辦法，如果不能自己解決，只能去拜訪業內知人士。而《Byte》雜誌也是他們學習編程的一大途徑。

經過艱難的學習過程之後，Rubin與Gavin嘗試複製任天堂的街機格鬥遊戲《Punch-Out!!》。他們用膠捲錄下了遊戲的每個畫面與招式，然後用自己的編程與繪畫天賦重現出來，花了一年的時間將其變為《Punch-Out!!》的非官方PC移植版。

然而在1984年，災難降臨了。並不是任天堂發來了律師函狀告他們的侵權行為，而是他們手滑覆蓋刪除掉了自己辛辛苦苦寫出來的文件。而這種事情居然還在多年後發生了第二次，Gavin一不小心覆蓋了唯一一份拷貝從而遺失了了一款原創的高爾夫遊戲。

不過這款作品的丟失並沒有並沒有讓他們氣餒，他們隨後製作了屬於他們的第一款原創作品：益智遊戲《Math Jam》。當時年僅14歲的他們以JAM公司為名（Jason和Andy的魔法縮寫）營銷這款遊戲。《Math Jam》包含數學要素，他們把這款遊戲賣給了一些學校，直到他們碰到了巨大的現實阻力：教育機構與官僚主義要求他們必須找到三四名精神科醫生與16名老師聯名簽字才可以繼續銷售這款益智遊戲。

益智遊戲《Math Jam》

經過這次事件，Rubin和Gavin感到製作教育產品並非出路，製作自己真正熱愛的遊戲才是正道。

在這樣的背景下，16歲的他們製作出了《Ski Crazed》，這是一款滑雪遊戲。製作這款遊戲時二人遇到了極大的技術難題，然而二人另闢蹊徑用各種手段去彌補技術上的問題。許多人碰到就會直接放棄的困難與問題他們都硬著頭皮解決，一個一個代碼、一個一個像素。正是這樣的磨練為他們之後成為成功的遊戲製作人做出了鋪墊。

滑雪遊戲《Ski Crazed》

他們把《Ski Crazed》推銷給了一家名為Baudiville的發行商，賣了1500份，每份他們可以淨賺2美元。他們用這筆錢買了珍貴的第二臺磁盤驅動，這也為他們將遊戲製作作為職業生涯做出了重大鋪墊。

雖然二人賺的錢不多，但是作為16歲的孩子他們非常滿意。由於合作經歷很愉快，他們決定繼續與Baudiville合作推出他們的第二款遊戲《Dream Zone》。這是一款文字量較大的動作遊戲，畫面效果充分展現了Rubin的藝術天賦，最後改作一口氣賣了一萬份，二人當時賺得了1萬5000美元。

《Dream Zone》

此時才17歲了的二人感到時機已經成熟，是時候更上一層樓了。他們覺得雖然和Baudiville合作獲得了成功，但是其畢竟能力有限，不能把JAM的作品分發到每個店鋪、讓人家喻戶曉。他們決定改變自己在遊戲發行上的合作伙伴。於是他們做出了至今為止最勇敢的決定：僅僅17歲、只做了3款遊戲的二人並沒有抱太大希望地給發行巨頭EA（美國藝電公司）打了電話。他們萬萬沒想到，這個電話直接被轉接到了EA的決策層辦公室。

在鑑定了Rubin和Gavin之前製作的作品之後，EA決定與JAM簽訂合同並給了對於EA微不足道、但是對於二人前所未見的預算。當時恰逢EA創始人Trip Hawkins嘗試宣傳“電子藝術家”的身份，他們樂於以明星一般對待遊戲製作人，二人也獲得了不錯的待遇。

頑皮狗的最初Logo形象

他們在EA製作的第一款遊戲《Keef the Thief》雖然不是什麼大作，但是也賺了不少的錢。這款遊戲於1989年發售，登陸Apple II、Amiga與微軟DOS平臺，而這也是史上第一款以“頑皮狗”（Naughty Dog）的名號發售的遊戲。這款作品在當時賣出了5萬份，而早在賣出幾千份的時候便已經回本，雖然確實賺了一大筆錢。但是，他們在與EA的合作當中第一次感覺到了不能完全掌握自己遊戲的製作權話語權的痛苦。

《Keef the Thief》

本來《Keef the Thief》是一款嚴肅的RPG遊戲，但是EA堅持要加入詼諧要素，而Rubin和Gavin雖然不贊同，但是畢竟二人與EA簽訂了合同，不得不照做。最後，EA在分析銷量與玩家反饋時自己也在總結會上反省或許不應該加入這些要素。

不過Rubin和Gavin還是選擇繼續保持與EA的合作，繼續開發更高預算的新作《Rings of Power》。當時二人已經進入不同高校，平時上學都不在一起。他們只能使用連接速度擠滿的調制解調器收發信息，即使這個技術在當時已經是非常高級的了。在假期他們才能湊到Gavin父母家的地下室一起快速進展工作，這導致這款遊戲延期了近一年。

《Rings of Power》本來是一款PC遊戲，但是後來卻被要求製作到Genesis平臺上。這是頑皮狗製作的第一款主機遊戲，並且自此之後他們再也沒製作過PC遊戲了。雖然在全新技術的Genesis開發機上開發新作有很多困難，但是後來Gavin認為放棄PC而轉向主機是頑皮狗做出的重要決策。《Rings of Power》效果雖然沒有預期的好，但是在發售短短三個月依然賣出了10萬張。

《Rings of Power》

就在此時，EA告訴他們了一個好消息和一個壞消息：好消息是《Rings of Power》被一掃而空，而壞消息是EA不會為他們補貨了。比起頑皮狗製作的遊戲，EA更重視《Madden》等體育遊戲。Gavin說，當時EA的銷售部門熱愛體育，他們連《星球大戰》的臺詞都不知道，更不用提頑皮狗製做的遊戲了。所以，雖然EA對頑皮狗製作的遊戲很滿意，但是由於失去創作控制權、還沒獲得銷售部門的支持，Gavin和Rubin決定暫時離開遊戲業界。

Rubin開了一家3D視覺效果的特效公司。他的天賦很快就讓他獲得了哥倫比亞電影集團公司的合同。他獲得了為《狼人生死戀》製作狼人變身的特效場景。然而二人並沒能隱退太久。1993年，EA創始人Trip Hawkins開發了一款名為3DO的新產品，這是一款利用CD作為載體的主機。他給兩個人打了電話，很快就縫合了雙方之間的裂痕，讓二人重返遊戲界。並答應他們可以自由創作，不受任何人的限制。

這臺主機利用CD格式是讓二人重回行業的重要原因，因為NES、Genesis這些主機都是使用卡帶，這對遊戲容量有所限制、發行成本也偏高，而CD在這些方面則有著飛躍性的變化。儘管當時業內是有很多人反對CD的，認為它讀取時間過長、容易受到物理損傷。但是歷史證明頑皮狗站在了正確的一方。

他們在3DO的新作《Way of the Warrior》（戰士之道）是一款格鬥遊戲，靈感來自《真人快打》與香港功夫電影。原本打算做成簡單的格鬥遊戲，卻由於二人的精益求精成就了頑皮狗歷史上的一大突破。

《Ways of the Warrior》

即使二人搬到了一起共同工作，這款遊戲的開發還是超出了二人能夠掌握的領域。有史以來第一次，二人聘請了合同工一起來完成遊戲。這標誌著僅靠頑皮狗兩位創始人就可以做出遊戲的時代結束了。

但是這款遊戲的製作耗費了他們全部的錢，生活變得非常艱苦，每天只能吃泡麵，廁所都堵得裂開了，最後他們賣掉了諸如立體音響等很多值錢的東西才勉強完成了遊戲。他們將剩下的最後1萬美元花在了在CES展會上租一個展臺上了，他們希望能在CES上吸引到一個發行商為他們發行《Way of the Warrior》。事實上，在展會上他們的遊戲也變成了三大巨頭的競購大戰。這三巨頭分別是環球互動工作室、Crystal Dynamics與3DO項目本身。

當時和頑皮狗走得最近的是Crystal Dynamics，但是他們內部分為兩派，一派是因為喜歡《Way of the Warrior》並想將其發行，另一派則是看上了二人制作的引擎並想將其買下從而將《侍魂》移植到3DO上。這樣的不確定性讓Gavin和Rubin感到不適。

Hawkins則打出了親情牌，說是他給了二人自由的創作空間。但是二人知道Hawkins是個商人，他語言的感染力很強，所以一定要小心。

最後，二人選擇了環球。環球給出的條件是讓二人去他們那裡做遊戲，並且保證經費的提供與創作的自由。總體來說，這筆生意是三個中最好的一個。而從這一趟合作中誕生的作品正是在當時席捲遊戲界的《古惑狼》。