鯨到底是魚還是獸？它具備哺乳動物的一切特徵，但還有人根深蒂固地認為它是“魚”。二百多年前的一場官司，更是把鯨判成了“魚”。
文/記者 劉辛味 編輯/陳永傑
新媒體編輯/呂冰心
在人類漫長的歷史中，如何給生物分類困擾了科學家很多年。尤其對於現在來看是明星物種的動物——鯨，作為海洋中最大的生物，它在歷史上被理所當然的認為是魚類，以至於到18世紀，大量的博物著作出版後，對鯨和海豚的定義和分類仍然糾纏不清。到了19世紀，科學家終於在這個問題上苦苦掙扎後得到共識：鯨是哺乳動物的。然而，根深蒂固的常識仍令人質疑：鯨魚是魚嗎？
鯨魚不是魚，所以不交檢查費
故事要從1818年最後一天的一場官司講起。
William Sampson走進紐約法庭，他滿懷自信，做好了面對陪審團精英的準備。今天，他要為一個魚油檢查員辯護，對手則是一位魚油商人。Sampson是美國曆史上的著名律師，他因捍衛宗教自由而聞名。他本是愛爾蘭人，因當地叛亂而流亡歐洲，最後來到美國。監禁、暴力……他的個人經歷讓他的律師生涯更充滿傳奇色彩。
雙方因為鯨魚油算不算魚油的問題產生了分歧。因為所有的魚油都需要經過檢查，並繳納檢查費。當時，紐約立法對銷售的魚油進行檢查，之後會給魚油貼上標籤，以保護公眾能用上優質的魚油。
最新一批鯨魚油到貨後，魚油商人買了三桶，打算把這些鯨油製成蠟燭出售。魚油檢查員James Maurice聲稱這些鯨魚油根本沒經過檢查，根據魚油法案，商人需繳納罰款75美元。這在美式的語境中會說，他欠了這座城市75塊錢。
然而，魚油商人斷言鯨魚不是魚，所以不必支付罰款——拒絕付款，也就被告上了法庭。法庭上，Sampson的搭檔進行了開案陳述，“幸運的是，……這個法令並不是按照博物學家精煉且學術的觀點來解釋的，而接受了更常見而且流行的解釋。”
▲從愛爾蘭工廠發現的鯨油 （圖片來源：museum.ie）
所謂更常見和更流行，也就是除了極少部分的科學家，生活在18世紀的人依然會得出鯨魚是魚類的結論。當科學家們用術語、特徵和定義進行反駁時，門外漢們並不理會。他們也有共識：鯨魚當然是一種魚。面對海洋中最大的生物，整個案子也就只取決於一個“簡單”的問題，讓法官斷定——鯨魚是魚嗎？
根據流程，雙方都在陪審團前念出一長串名字，讓他們作為證人。其實，這個問題對於專家證人Samuel Mithcell博士來說非常簡單。這位醫生、自然歷史學家給出一個很簡潔的評論：“作為一名從事科學研究的人，我能肯定地說鯨魚不是魚。沒有人會持反對意見，除了律師和政客。”
“先知”亞里士多德
無論是英語whale，還是漢語中的鯨，最初的都是水中大魚的意思，而且人類很早就注意到了這種水中巨獸，並從觀察中瞭解了不少基本信息。
鯨和海豚與大部分魚類外形相似，也有厚大的鰭，光滑的皮膚。從運動特點上看，鯨魚一樣能潛入水底、跳躍、在水中迅速穿梭，和魚沒什麼不同。只不過，它們會在浮出水面的瞬間將水流射向空中。
偉大的古希臘哲學家亞里士多德是有記載第一位研究生物系統的人，他用了兩年的時間觀察萊博斯島和周圍海域的生物，最終把生物分成了13大類，其中記錄了80到130種海洋生物。令人震驚的是，亞里士多德當時就注意到了鯨魚和海豚是溫血動物，有肺無鰓，而且均是胎生的，這些特點與魚完全不同，所以他把鯨魚和海豚與一般的魚類分開，並沒有歸於一類。
亞里士多德把鯨放在了胎生四足動物和卵生四足動物之下，在鯨類下面才是魚類、昆蟲等，顯然他認為鯨類比魚更“高級”。數百年後，達爾文在瞭解亞里士多德的工作後，十分敬佩，甚至私下評價“與亞里士多德相比，當今的知識分子不過是學童。”
當然，正如亞里士多德研究物理現象一樣，他對生物的研究也是為了解釋他的哲學思想，而不是現代意義上的生物分類。他認為自然是固定的，並沒有進化的思想，這一思路一直持續到了達爾文時代。而對生物分類的工作，直到18世紀才完全超越了亞里士多德的工作。
曾是“怪獸”
科學家並不總對自然界的分類那麼有自信，甚至是退步的。羅馬博物學家老普林尼根據動物生存的環境，把動物主要分成了三大類：陸生、水生和昆蟲，並認為在深海中有神祕生物。甚至把鯨等大型生物歸為了“怪物”。在他的理論中，海洋中的生物也是吸收了自然界中的元素而成，“絕大多數形式怪異。”
▲一份包含17種魚的木雕拓印，裡面就包括鯨魚。（來源：Wellcome Collection）
他的筆下記錄了鯨、海豚、虎鯨等用肺呼吸的海洋動物，在《自然史》（或稱《博物志》Naturalis Historia，涉及天文、地理、動植物、醫學等）中描述了鯨魚用額頭上的“嘴”噴水的場景，從而猜測了鯨魚是有肺的，“因為沒有肺的話，大部分人認為動物不能呼吸。”
包括鯨在內的大型海洋生活在古代學者筆下仍是神祕的魚類。除了複述了亞里士多德的發現，老普林尼還記錄了一些人與鯨魚的故事。雖然老普林尼沒能推進生物分類，但《自然史》作為最古老的百科全書卻影響十分深遠，長達1700年直接影響了文藝復興時代的學者，直至近代分類學的出現。
眾所周知，中世紀科學幾乎沒有發展，隨著文藝復興時代的到來，印刷術的引入，西方學者把大量亞里士多德和老普林尼的著作翻譯成了拉丁文，同時加入了譯者所瞭解的知識和理解批註，這才讓歐洲的學者瞭解到了古代的工作。
文藝復興時期，自然學者受老普林尼用環境給生物分類的影響——鯨生活在水中，所以鯨是魚——即使這個時代的學者發現了更多的鯨魚和海豚的種類，甚至有個別學者發現鯨的內部結構更接近“水生哺乳動物”，也沒能把鯨從魚中剔除出去。有意思的是，不少著作中大量引用了道聽途說的故事，把鯨描述成巨大的海怪，這讓鯨這種海洋之王更充滿了神祕感。
▲瑞士博物學家康拉德·格斯納（Gonrad Gessner 1516-1565）的鉅著《動物史》（Historiae animalium）被認為是動物學研究的起源制之作，但書中也有對大型海洋哺乳動物不靠譜的描述。（來源：nlm.nih.gov）
鯨魚難住了現代分類之父林奈
直到18世紀，科學家才開始真正系統地研究如何對動物王國進行分類。科學家通過器官的結構和作用進行分類，外形變得不那麼重要了。瑞典科學家，現代分類之父卡爾·馮·林奈出版《自然系統》（System of Nature）奠定了這一了轉變。雖然在當時很多人不接受，林奈說，“我已經帶著耐心向那些無知和充滿惡意的人屈服了，他們要麼蔑視我的艱苦追求，要麼嫉妒我的成功。”
▲林奈（Carolus Linnaeus），瑞典植物學家和動物學家，被譽為現代分類學之父，他推廣雙名命名系統沿用至今。（來源：icr.org）
林奈在1735年首次發表了它對生物的分類方法，並且解釋了他的方法需要命名——為某種東西命名是為了研究它的本質。他說，“分類的制定者開始對細節的調查研究。” 為了完成這一過程，林奈斯會把一隻動物當成一臺機器來檢查。動物身體各個部分可以被劃分成各種系統，每個組成部分都由其功能決定，也就是生物命名法中的器官。
那麼，細節到底是什麼？林奈在參觀了瑞典各地陳列室裡和大量的私人藏品，他一個一個的研究標本，把動物分成了六大類：哺乳動物；鳥類；兩棲動物；魚類；昆蟲，以及蠕蟲。哺乳動物和鳥類放在一起，因為它們都有四腔心臟和溫暖的血液。接下來，兩棲動物和魚類放在一起，因為它們都是冷血動物，它們由一心房一心室組成了心臟。昆蟲和蠕蟲組成最後一類，因為它們只有一心房一心室，並且也是冷血動物。
分類的另一些標準是基於特徵。比如，哺乳動物均能胎生，會產奶哺育它們的幼崽。而鳥類則是卵生，孵蛋。林奈還總結了其他一些哺乳動物的特點，可到了“鯨”把他困住了。
林奈寫道：“當考察這一類動物裡的內部結構時，更讓人聯想到四足動物。肺，呼吸，胸部，腳，附屬器，活產等等，這一些都表明了這一點。我們也能通過習性，比如游泳，還有環境而把它們歸在魚類。但這就像把它們從卡律布狄斯的手中奪走而陷入斯庫拉的漩渦中。”（兩位都是希臘神話中的女海妖，守護在墨西拿海峽兩側，她們各自的漩渦會吞噬經過的一切，指兩難問題。）
▲美國自然歷史博物館收藏的第10版《自然系統》，林奈的第一版只有11頁，到12版時已經多達2400頁。來源：amnh.org
事實上，早在林奈之前，17世紀最出色的博物學家約翰·雷（John Ray）就通過解剖發現了鯨魚與胎生四足動物有密不可分的關係，擴展了亞里士多德的分類方法，並提出了“物種”一詞的生物學定義。縱然雷知道鯨跟魚不一樣，但他還是把鯨稱之為“魚”。他的著作Historia Piscium 1686年出版，至少五十年後，林奈也沒能糾正這個錯誤——常識迫使他用魚來給鯨歸類。
鯨終於成為哺乳動物
與林奈同時代的，法國博物學家馬蒂蘭·雅克·布里鬆（Mathurin-Jacques Brisson）不併相信林奈的理論，他用自己的方法給動物王國進行了分類——用類比的方法，把動物身體部分與人體關聯比對，相當於和最高級的生物比較器官數量的多少，最終分成了九大類。鯨作為單獨一類出現。
▲法國動物學家布里鬆（Mathurin Jacques Brisson）對鳥類頗有研究。（來源：wiki）
作為博物收藏先驅，布里鬆在“珍奇屋”的暗室中研究自然歷史標本，自豪地說，“每天在我眼前的就是各式各樣的自然界中的藏品。” 解剖學幫助布里鬆區分了相似的動物。例如，布里鬆沒有將所有海洋生物都歸於魚類，而在將魚類各自對比後，他把鯊魚和其他魚類區分開來，鯨和海豚被單獨拋了出來。
“就像四足動物一樣，鯨類的心臟有兩個心室;用肺呼吸;一對配偶，胎生，給它們的孩子哺育”，他寫道，“它們的結構和內臟器官的功能也類似於四足動物。”
那麼為什麼它們沒有與其他哺乳動物歸於一類呢？原因還是在於環境。“這類動物都生活在水裡，它們從不離開，不會去冒任何危險離開那裡，”布里鬆寫道。
▲荷蘭畫家Esaias van de Velde1617年作品，畫著遊客參觀擱淺的鯨魚，說明了鯨對人類的吸引以及人類對鯨的不解。（來源：wiki）
林奈閱讀布里鬆的著作後獲得了啟發，也從他的學生那裡獲得了更多魚類和海豚的知識。他更進一步，在《自然系統》（1756）的第九版中，寫下了這樣一段話：“包括鯨魚和海豚在內的‘鯨’類……已經被歸於魚類，但是……哺育幼崽是很多動物的特徵，利用這一特徵標記，（我把它們）歸為一類。”
而第十版（1758）中，林奈的工作徹底改變了生物分類系統。他引入了真正今天講的哺乳動物（Mammalia），下面涵蓋鯨類（cetacea）。林奈因此成為了第一個聲稱鯨是哺乳動物的人。
▲在西方的神話傳說中，鯨魚也與魚聯繫在一起。此圖約畫於1661年。（來源：wikimedia.org）
“給我帶份鯨魚肉”
今天人們很容易從林奈的著作中認定出鯨是哺乳動物，但在當時鯨是哺乳動物的觀點一直在挑戰科學家的認知。環境一定起到了重要的作用，才讓鯨魚和魚類以及其他的海洋生物一樣生活在水裡。它們怎麼能是不哺乳動物呢？
解決這個問題的關鍵，在於獲得更多關於鯨魚的信息，更多的標本。布里鬆收藏了不少鯨目動物的樣本，可“珍奇屋”能為科學家提供的研究樣品也就不過如此了。即使當時解剖已經成了常規手段，要想獲得鯨魚的標本可不容易。
直到1787年，捕鯨業開始騰飛，科學家才有更多關於鯨魚的直接信息。因為獲取難度，對海洋哺乳動物的研究，自然比陸地上的落後了很多。
在煤油和石油發現之前，鯨油點燃了世界，鯨油也可以說是工業化發展的發動機。儘管狩獵鯨魚是一項非常危險的工作，但捕鯨所產生鉅額利潤讓人們趨之若鶩。
▲英國探險家William Scoresby書中描寫“危險的捕鯨業” （來源：photolib.noaa.gov）
以蘇格蘭外科醫生約翰·亨特（John Hunter）為首的一批科學家就不得不求助於具備“科學思想”的人來幫他們收集標本，以進一步的解剖研究。亨特花錢委託一名在捕鯨船上的外科醫生，幫他取回一份標本，因為他們即將前往格陵蘭島捕鯨。
這位外科醫生費了很大勁給他帶回來了一小塊，亨特寫道：“支付後的唯一回報就是一塊鯨魚的皮膚，還有其他生物黏在上面。”後來他又獲得了一塊，來自他的學生，彼時還未成為疫苗之父的愛德華·詹納（Edward Jenner），給他寄來了一份來自英格蘭海岸的樣本。
亨特能證明林奈的觀點——鯨和它的近源都是哺乳動物。他從世界各地收集來鯨魚標本，進行了12次解剖。這裡甚至有罕見的白色弓頭鯨和白色抹香鯨的標本。當然，他也並沒有機會去完整的解剖一條鯨魚。這些樣本大部分只是獲取鯨油的副產品，有些被“仔細檢查”了，有些只能做做“表面文章”。
▲蘇格蘭外科醫生亨特（John Hunter）是18世紀最傑出的科學家之一，對解剖學和醫學有非常多的貢獻。（來源：wiki）
儘管如此，亨特還是得出結論，“這類動物除了跟魚類一樣生活在水裡，它們並沒有什麼特殊之處，跟那些能夠高速運動的魚類一樣被賦予了向前運動的能力。……雖然它們在水中生活，但應該屬於四足動物，它們有肺，呼吸空氣，以及該類動物中所特有的部分，而且也是溫血的。”
到了19世紀，其他的研究陸續出來，給予了鯨魚是哺乳動物的新證據，這時科學界已經在很大程度上達成了共識，鯨不是魚類，而屬於哺乳動物。然而，這個問題還總被提出來，因為對於那些不關心科學研究的人來說，答案並不那麼直觀。
▲1936年的藍鯨胚胎標本，收藏於史密森尼學會 （來源：ocean.si.edu）
回到法庭
回到法庭，看看最後發生了什麼？辯護律師召喚了博物學家Mitchell博士作為專家證人。Mitchell來到法庭後，解釋了商人對魚油和鯨油的處理方式的不同，工匠和製造商會根據油的不同性質或特點來區分它們，“但從科學的角度來說，研究已經證明鯨魚不是魚，這已經在動物學中是一個不爭的事實。”接著，辯方律師乾脆地說：“法官大人，沒有其他問題了。”
然而，陪審團面對的是一個法律問題，而不是一個科學問題。其他證人則指出應該活用“魚”一詞，有人就說：“魚油意味著各種海洋油類……我已經瞭解了關於鯨油的欺騙和欺詐行為。我認為需要檢查才能制止這些行為。”
另一位皮革商人說，“我認為魚油這個詞表示海洋中的各種油類，如果沒有魚肝油，我們就會用其他動物的，比如把鯨魚的肝混進去。魚油其實是過濾油，當然鱈魚肝油和其他魚油也有區別，但一般來說，都包含在魚油之內。”
William Sampson和他所代表的魚油檢查員都承認，從科學上講鯨魚是哺乳動物而不是魚。但是，它們認為，“這樣構建法規將與習慣法的既定規則相對立。”律師們解釋說，“要是把（鯨魚不是魚）這一簡單的規則適用於此案中，那所有精煉的法律都會崩潰，‘魚油’一詞必須包括鯨魚油，還有其他魚類的油。”
最後陳述之後，陪審團退出開始審議。15分鐘後，他們做出了支持原告的決定，要求被告支付罰金。“常識”最終贏得了勝利——這說明，在法律上，鯨魚仍是一種魚。
本文部分編譯自Latera Magazine Issue 29. When whales were fish
參考來源：
https://en.wikipedia.org/wiki/Conrad_Gessner
https://www.nlm.nih.gov/exhibition/historicalanatomies/gesner_home.html
https://www.intechopen.com/books/new-approaches-to-the-study-of-marine-mammals/when-whales-became-mammals-the-scientific-journey-of-cetaceans-from-fish-to-mammals-in-the-history-o
Ratcliff M J. The Trembley Effect or the birth of marine zoology[J]. International Journal of Developmental Biology, 2012, 56(6-7-8): 425-436.
出品：科普中央廚房
監製：北京科技報 | 科學加客戶端
歡迎朋友圈轉發
公眾號、報刊等轉載
請發郵件至[email protected]
未經授權謝絕轉載，違者必究
閱讀更多權威有用的科普文章、瞭解更多精彩科技活動，請下載“科學加”客戶端。蘋果用戶可以在App store搜索“科學加”下載安裝，安卓用戶可以在應用寶、３６０手機助手、豌豆莢、華為、小米等應用市場搜索“科學加”下載安裝