'中國動畫100年：我們曾經傲立世界之巔？'
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
▲1984年動畫《黑貓警長》。
1986年，由胡進慶打造的《葫蘆兄弟》被公認為是上海美影廠的又一力作，在中國學派動畫中質量實屬上乘。
實際上，這部動畫已經暴露出美影廠資金緊張的問題。這個故事改編自民間傳說《十兄弟》，由於經費不足，胡進慶只好將形態各異的“十兄弟”改成了形象完全統一、只有衣服顏色不同的“七兄弟”。
要問葫蘆娃為什麼長得一樣？原來是因為上海美影廠沒錢。1987年，上海美影廠生產利潤還有143萬，1988年已經跌到48萬。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
▲1984年動畫《黑貓警長》。
1986年，由胡進慶打造的《葫蘆兄弟》被公認為是上海美影廠的又一力作，在中國學派動畫中質量實屬上乘。
實際上，這部動畫已經暴露出美影廠資金緊張的問題。這個故事改編自民間傳說《十兄弟》，由於經費不足，胡進慶只好將形態各異的“十兄弟”改成了形象完全統一、只有衣服顏色不同的“七兄弟”。
要問葫蘆娃為什麼長得一樣？原來是因為上海美影廠沒錢。1987年，上海美影廠生產利潤還有143萬，1988年已經跌到48萬。
▲1986年動畫《葫蘆兄弟》。
眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
建國初期，中華動畫人才奔向上海灘，篳路藍縷開創上海美影廠。
三十年後，沿海一帶興辦的動畫公司以優厚的工資待遇挖走了美影廠大量優秀的動畫工作者。兜裡沒幾毛錢的上漂一族聽說對方開出幾千塊的工資，立馬就跳槽了。
1989年，全國共有大約20家動畫公司，其中部分為中外合資或外商獨資公司。上海美影廠一家獨霸的局面不再，中國動畫人的創造力也在資本的衝擊下逐漸稀釋，很多人選擇利潤豐厚的動畫加工，而非費時費力的原創動畫。
建國初期，上海美影廠的年輕人們為創作出水墨動畫片而費盡心力。
三十年後，製作成本高昂的水墨動畫已然無人問津。
1988年的《山水情》，這部將寫意山水與古琴曲兩種中國古典藝術完美結合的代表作，成為中國水墨動畫的最後巔峰，也是一曲絕唱。
美妙的琴音在山川江河間迴盪，老琴師攜少年乘舟泛江，登高望遠，以古琴相贈，隨後消失於茫茫雲海間。少年端坐崖上，手撫琴絃，在依依不捨地告別恩師，也在告別一個時代。
水墨動畫，這個由中華民族開創的藝術瑰寶，被人漸漸遺忘。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
▲1984年動畫《黑貓警長》。
1986年，由胡進慶打造的《葫蘆兄弟》被公認為是上海美影廠的又一力作，在中國學派動畫中質量實屬上乘。
實際上，這部動畫已經暴露出美影廠資金緊張的問題。這個故事改編自民間傳說《十兄弟》，由於經費不足，胡進慶只好將形態各異的“十兄弟”改成了形象完全統一、只有衣服顏色不同的“七兄弟”。
要問葫蘆娃為什麼長得一樣？原來是因為上海美影廠沒錢。1987年，上海美影廠生產利潤還有143萬，1988年已經跌到48萬。
▲1986年動畫《葫蘆兄弟》。
眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
建國初期，中華動畫人才奔向上海灘，篳路藍縷開創上海美影廠。
三十年後，沿海一帶興辦的動畫公司以優厚的工資待遇挖走了美影廠大量優秀的動畫工作者。兜裡沒幾毛錢的上漂一族聽說對方開出幾千塊的工資，立馬就跳槽了。
1989年，全國共有大約20家動畫公司，其中部分為中外合資或外商獨資公司。上海美影廠一家獨霸的局面不再，中國動畫人的創造力也在資本的衝擊下逐漸稀釋，很多人選擇利潤豐厚的動畫加工，而非費時費力的原創動畫。
建國初期，上海美影廠的年輕人們為創作出水墨動畫片而費盡心力。
三十年後，製作成本高昂的水墨動畫已然無人問津。
1988年的《山水情》，這部將寫意山水與古琴曲兩種中國古典藝術完美結合的代表作，成為中國水墨動畫的最後巔峰，也是一曲絕唱。
美妙的琴音在山川江河間迴盪，老琴師攜少年乘舟泛江，登高望遠，以古琴相贈，隨後消失於茫茫雲海間。少年端坐崖上，手撫琴絃，在依依不捨地告別恩師，也在告別一個時代。
水墨動畫，這個由中華民族開創的藝術瑰寶，被人漸漸遺忘。
9
老一輩的動畫人功成身退，新一代的動畫人羽翼未豐。
上世紀90年代，效率低下的中國動畫徹底抵擋不住外國動畫的攻勢，電視臺大量引進日本動漫。那時的孩子愛看的是《七龍珠》、《聖鬥士星矢》、《灌籃高手》和《美少女戰士》這些日漫，很少會有人討論中國動畫。
在很長一段時期，中國動畫帶著低齡、幼稚、無聊的標籤。
20世紀的最後一年，完成新老交替的上海美影廠發出最後一聲吶喊，創作了電影《寶蓮燈》。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
▲1984年動畫《黑貓警長》。
1986年，由胡進慶打造的《葫蘆兄弟》被公認為是上海美影廠的又一力作，在中國學派動畫中質量實屬上乘。
實際上，這部動畫已經暴露出美影廠資金緊張的問題。這個故事改編自民間傳說《十兄弟》，由於經費不足，胡進慶只好將形態各異的“十兄弟”改成了形象完全統一、只有衣服顏色不同的“七兄弟”。
要問葫蘆娃為什麼長得一樣？原來是因為上海美影廠沒錢。1987年，上海美影廠生產利潤還有143萬，1988年已經跌到48萬。
▲1986年動畫《葫蘆兄弟》。
眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
建國初期，中華動畫人才奔向上海灘，篳路藍縷開創上海美影廠。
三十年後，沿海一帶興辦的動畫公司以優厚的工資待遇挖走了美影廠大量優秀的動畫工作者。兜裡沒幾毛錢的上漂一族聽說對方開出幾千塊的工資，立馬就跳槽了。
1989年，全國共有大約20家動畫公司，其中部分為中外合資或外商獨資公司。上海美影廠一家獨霸的局面不再，中國動畫人的創造力也在資本的衝擊下逐漸稀釋，很多人選擇利潤豐厚的動畫加工，而非費時費力的原創動畫。
建國初期，上海美影廠的年輕人們為創作出水墨動畫片而費盡心力。
三十年後，製作成本高昂的水墨動畫已然無人問津。
1988年的《山水情》，這部將寫意山水與古琴曲兩種中國古典藝術完美結合的代表作，成為中國水墨動畫的最後巔峰，也是一曲絕唱。
美妙的琴音在山川江河間迴盪，老琴師攜少年乘舟泛江，登高望遠，以古琴相贈，隨後消失於茫茫雲海間。少年端坐崖上，手撫琴絃，在依依不捨地告別恩師，也在告別一個時代。
水墨動畫，這個由中華民族開創的藝術瑰寶，被人漸漸遺忘。
9
老一輩的動畫人功成身退，新一代的動畫人羽翼未豐。
上世紀90年代，效率低下的中國動畫徹底抵擋不住外國動畫的攻勢，電視臺大量引進日本動漫。那時的孩子愛看的是《七龍珠》、《聖鬥士星矢》、《灌籃高手》和《美少女戰士》這些日漫，很少會有人討論中國動畫。
在很長一段時期，中國動畫帶著低齡、幼稚、無聊的標籤。
20世紀的最後一年，完成新老交替的上海美影廠發出最後一聲吶喊，創作了電影《寶蓮燈》。
▲1999年動畫《寶蓮燈》。
少年沉香為救母親而歷經艱險、拜師學藝的神話故事可謂家喻戶曉，對上海美影廠而言，《寶蓮燈》卻是一次破天荒的試驗。
為了像美、日等動漫大國一樣做出有影響力的影院動畫片，美影廠第一次為迎合市場而進行創作，投資高達1200萬，可說是下了血本。
《寶蓮燈》向好萊塢學習，還首次進行先期錄音，即先敲定配音演員，再繪製畫面，以求角色的聲畫結合得更加完美。
為此，美影廠請來了幾位大腕，姜文、寧靜、陳佩斯、徐帆等的表演為電影增色不少。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
▲1984年動畫《黑貓警長》。
1986年，由胡進慶打造的《葫蘆兄弟》被公認為是上海美影廠的又一力作，在中國學派動畫中質量實屬上乘。
實際上，這部動畫已經暴露出美影廠資金緊張的問題。這個故事改編自民間傳說《十兄弟》，由於經費不足，胡進慶只好將形態各異的“十兄弟”改成了形象完全統一、只有衣服顏色不同的“七兄弟”。
要問葫蘆娃為什麼長得一樣？原來是因為上海美影廠沒錢。1987年，上海美影廠生產利潤還有143萬，1988年已經跌到48萬。
▲1986年動畫《葫蘆兄弟》。
眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
建國初期，中華動畫人才奔向上海灘，篳路藍縷開創上海美影廠。
三十年後，沿海一帶興辦的動畫公司以優厚的工資待遇挖走了美影廠大量優秀的動畫工作者。兜裡沒幾毛錢的上漂一族聽說對方開出幾千塊的工資，立馬就跳槽了。
1989年，全國共有大約20家動畫公司，其中部分為中外合資或外商獨資公司。上海美影廠一家獨霸的局面不再，中國動畫人的創造力也在資本的衝擊下逐漸稀釋，很多人選擇利潤豐厚的動畫加工，而非費時費力的原創動畫。
建國初期，上海美影廠的年輕人們為創作出水墨動畫片而費盡心力。
三十年後，製作成本高昂的水墨動畫已然無人問津。
1988年的《山水情》，這部將寫意山水與古琴曲兩種中國古典藝術完美結合的代表作，成為中國水墨動畫的最後巔峰，也是一曲絕唱。
美妙的琴音在山川江河間迴盪，老琴師攜少年乘舟泛江，登高望遠，以古琴相贈，隨後消失於茫茫雲海間。少年端坐崖上，手撫琴絃，在依依不捨地告別恩師，也在告別一個時代。
水墨動畫，這個由中華民族開創的藝術瑰寶，被人漸漸遺忘。
9
老一輩的動畫人功成身退，新一代的動畫人羽翼未豐。
上世紀90年代，效率低下的中國動畫徹底抵擋不住外國動畫的攻勢，電視臺大量引進日本動漫。那時的孩子愛看的是《七龍珠》、《聖鬥士星矢》、《灌籃高手》和《美少女戰士》這些日漫，很少會有人討論中國動畫。
在很長一段時期，中國動畫帶著低齡、幼稚、無聊的標籤。
20世紀的最後一年，完成新老交替的上海美影廠發出最後一聲吶喊，創作了電影《寶蓮燈》。
▲1999年動畫《寶蓮燈》。
少年沉香為救母親而歷經艱險、拜師學藝的神話故事可謂家喻戶曉，對上海美影廠而言，《寶蓮燈》卻是一次破天荒的試驗。
為了像美、日等動漫大國一樣做出有影響力的影院動畫片，美影廠第一次為迎合市場而進行創作，投資高達1200萬，可說是下了血本。
《寶蓮燈》向好萊塢學習，還首次進行先期錄音，即先敲定配音演員，再繪製畫面，以求角色的聲畫結合得更加完美。
為此，美影廠請來了幾位大腕，姜文、寧靜、陳佩斯、徐帆等的表演為電影增色不少。
▲《寶蓮燈》採用先期配音，二郎神是照著姜文畫的，像不像？
劉歡、李玟和張信哲為電影演唱的三首歌曲《天地在我心》、《想你的365天》和《愛就一個字》也是懷舊金曲，有點兒搶了動畫的風頭。
動畫團隊中不少二十多歲的年輕人，都是在外資公司做動畫加工出道，熟悉現代青少年的喜好。
即便如此，《寶蓮燈》也沒有崇洋媚外，而是保持中國學派的傳統。只是其對中國傳統藝術的理解，已經遠不如《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》，從人物服飾和場景上可見一斑。
《寶蓮燈》被上海美影廠視為新的開始，可美影廠在完成這部鉅作後逐漸銷聲匿跡，老實說，更像是一次迴光返照。
《寶蓮燈》的成敗任由分說，事實上，影片也取得了不俗的成績。在與迪士尼中國風動畫《花木蘭》的同年競爭中遠勝對手，收穫2500萬元的內地票房，位列1999年前三。
外國製作方式與中國文化精神的結合，也給了後來人一些啟發，近兩年大火的中國動畫電影，很大程度上就是採用這種模式。
10
中國動畫在驚豔世界後迅速沒落，可中國動畫人真的就不努力嗎？其實他們並未就此沉淪，而是一直都在苦心孤詣地探索。
1999年的動畫版《西遊記》，至今仍是央視動畫作品的最高水平，知名度堪比86版電視劇《西遊記》。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
▲1984年動畫《黑貓警長》。
1986年，由胡進慶打造的《葫蘆兄弟》被公認為是上海美影廠的又一力作，在中國學派動畫中質量實屬上乘。
實際上，這部動畫已經暴露出美影廠資金緊張的問題。這個故事改編自民間傳說《十兄弟》，由於經費不足，胡進慶只好將形態各異的“十兄弟”改成了形象完全統一、只有衣服顏色不同的“七兄弟”。
要問葫蘆娃為什麼長得一樣？原來是因為上海美影廠沒錢。1987年，上海美影廠生產利潤還有143萬，1988年已經跌到48萬。
▲1986年動畫《葫蘆兄弟》。
眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
建國初期，中華動畫人才奔向上海灘，篳路藍縷開創上海美影廠。
三十年後，沿海一帶興辦的動畫公司以優厚的工資待遇挖走了美影廠大量優秀的動畫工作者。兜裡沒幾毛錢的上漂一族聽說對方開出幾千塊的工資，立馬就跳槽了。
1989年，全國共有大約20家動畫公司，其中部分為中外合資或外商獨資公司。上海美影廠一家獨霸的局面不再，中國動畫人的創造力也在資本的衝擊下逐漸稀釋，很多人選擇利潤豐厚的動畫加工，而非費時費力的原創動畫。
建國初期，上海美影廠的年輕人們為創作出水墨動畫片而費盡心力。
三十年後，製作成本高昂的水墨動畫已然無人問津。
1988年的《山水情》，這部將寫意山水與古琴曲兩種中國古典藝術完美結合的代表作，成為中國水墨動畫的最後巔峰，也是一曲絕唱。
美妙的琴音在山川江河間迴盪，老琴師攜少年乘舟泛江，登高望遠，以古琴相贈，隨後消失於茫茫雲海間。少年端坐崖上，手撫琴絃，在依依不捨地告別恩師，也在告別一個時代。
水墨動畫，這個由中華民族開創的藝術瑰寶，被人漸漸遺忘。
9
老一輩的動畫人功成身退，新一代的動畫人羽翼未豐。
上世紀90年代，效率低下的中國動畫徹底抵擋不住外國動畫的攻勢，電視臺大量引進日本動漫。那時的孩子愛看的是《七龍珠》、《聖鬥士星矢》、《灌籃高手》和《美少女戰士》這些日漫，很少會有人討論中國動畫。
在很長一段時期，中國動畫帶著低齡、幼稚、無聊的標籤。
20世紀的最後一年，完成新老交替的上海美影廠發出最後一聲吶喊，創作了電影《寶蓮燈》。
▲1999年動畫《寶蓮燈》。
少年沉香為救母親而歷經艱險、拜師學藝的神話故事可謂家喻戶曉，對上海美影廠而言，《寶蓮燈》卻是一次破天荒的試驗。
為了像美、日等動漫大國一樣做出有影響力的影院動畫片，美影廠第一次為迎合市場而進行創作，投資高達1200萬，可說是下了血本。
《寶蓮燈》向好萊塢學習，還首次進行先期錄音，即先敲定配音演員，再繪製畫面，以求角色的聲畫結合得更加完美。
為此，美影廠請來了幾位大腕，姜文、寧靜、陳佩斯、徐帆等的表演為電影增色不少。
▲《寶蓮燈》採用先期配音，二郎神是照著姜文畫的，像不像？
劉歡、李玟和張信哲為電影演唱的三首歌曲《天地在我心》、《想你的365天》和《愛就一個字》也是懷舊金曲，有點兒搶了動畫的風頭。
動畫團隊中不少二十多歲的年輕人，都是在外資公司做動畫加工出道，熟悉現代青少年的喜好。
即便如此，《寶蓮燈》也沒有崇洋媚外，而是保持中國學派的傳統。只是其對中國傳統藝術的理解，已經遠不如《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》，從人物服飾和場景上可見一斑。
《寶蓮燈》被上海美影廠視為新的開始，可美影廠在完成這部鉅作後逐漸銷聲匿跡，老實說，更像是一次迴光返照。
《寶蓮燈》的成敗任由分說，事實上，影片也取得了不俗的成績。在與迪士尼中國風動畫《花木蘭》的同年競爭中遠勝對手，收穫2500萬元的內地票房，位列1999年前三。
外國製作方式與中國文化精神的結合，也給了後來人一些啟發，近兩年大火的中國動畫電影，很大程度上就是採用這種模式。
10
中國動畫在驚豔世界後迅速沒落，可中國動畫人真的就不努力嗎？其實他們並未就此沉淪，而是一直都在苦心孤詣地探索。
1999年的動畫版《西遊記》，至今仍是央視動畫作品的最高水平，知名度堪比86版電視劇《西遊記》。
2001年的《我為歌狂》，上海美影廠嘗試校園音樂題材，在當時差點兒顛覆國漫，打破了中國動畫市場題材單一的局面。不過，由於涉及早戀和青春期叛逆，這部動畫被很多家長舉報，很快下架，再無續集。
2005年的《圍棋少年》，精彩程度絲毫不遜色於柯潔大戰阿爾法狗。
2006年的《虹貓藍兔七俠傳》，由作家餘華擔任文學顧問，如今再看完全就是一部製作精良的武俠劇。
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
▲1984年動畫《黑貓警長》。
1986年，由胡進慶打造的《葫蘆兄弟》被公認為是上海美影廠的又一力作，在中國學派動畫中質量實屬上乘。
實際上，這部動畫已經暴露出美影廠資金緊張的問題。這個故事改編自民間傳說《十兄弟》，由於經費不足，胡進慶只好將形態各異的“十兄弟”改成了形象完全統一、只有衣服顏色不同的“七兄弟”。
要問葫蘆娃為什麼長得一樣？原來是因為上海美影廠沒錢。1987年，上海美影廠生產利潤還有143萬，1988年已經跌到48萬。
▲1986年動畫《葫蘆兄弟》。
眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
建國初期，中華動畫人才奔向上海灘，篳路藍縷開創上海美影廠。
三十年後，沿海一帶興辦的動畫公司以優厚的工資待遇挖走了美影廠大量優秀的動畫工作者。兜裡沒幾毛錢的上漂一族聽說對方開出幾千塊的工資，立馬就跳槽了。
1989年，全國共有大約20家動畫公司，其中部分為中外合資或外商獨資公司。上海美影廠一家獨霸的局面不再，中國動畫人的創造力也在資本的衝擊下逐漸稀釋，很多人選擇利潤豐厚的動畫加工，而非費時費力的原創動畫。
建國初期，上海美影廠的年輕人們為創作出水墨動畫片而費盡心力。
三十年後，製作成本高昂的水墨動畫已然無人問津。
1988年的《山水情》，這部將寫意山水與古琴曲兩種中國古典藝術完美結合的代表作，成為中國水墨動畫的最後巔峰，也是一曲絕唱。
美妙的琴音在山川江河間迴盪，老琴師攜少年乘舟泛江，登高望遠，以古琴相贈，隨後消失於茫茫雲海間。少年端坐崖上，手撫琴絃，在依依不捨地告別恩師，也在告別一個時代。
水墨動畫，這個由中華民族開創的藝術瑰寶，被人漸漸遺忘。
9
老一輩的動畫人功成身退，新一代的動畫人羽翼未豐。
上世紀90年代，效率低下的中國動畫徹底抵擋不住外國動畫的攻勢，電視臺大量引進日本動漫。那時的孩子愛看的是《七龍珠》、《聖鬥士星矢》、《灌籃高手》和《美少女戰士》這些日漫，很少會有人討論中國動畫。
在很長一段時期，中國動畫帶著低齡、幼稚、無聊的標籤。
20世紀的最後一年，完成新老交替的上海美影廠發出最後一聲吶喊，創作了電影《寶蓮燈》。
▲1999年動畫《寶蓮燈》。
少年沉香為救母親而歷經艱險、拜師學藝的神話故事可謂家喻戶曉，對上海美影廠而言，《寶蓮燈》卻是一次破天荒的試驗。
為了像美、日等動漫大國一樣做出有影響力的影院動畫片，美影廠第一次為迎合市場而進行創作，投資高達1200萬，可說是下了血本。
《寶蓮燈》向好萊塢學習，還首次進行先期錄音，即先敲定配音演員，再繪製畫面，以求角色的聲畫結合得更加完美。
為此，美影廠請來了幾位大腕，姜文、寧靜、陳佩斯、徐帆等的表演為電影增色不少。
▲《寶蓮燈》採用先期配音，二郎神是照著姜文畫的，像不像？
劉歡、李玟和張信哲為電影演唱的三首歌曲《天地在我心》、《想你的365天》和《愛就一個字》也是懷舊金曲，有點兒搶了動畫的風頭。
動畫團隊中不少二十多歲的年輕人，都是在外資公司做動畫加工出道，熟悉現代青少年的喜好。
即便如此，《寶蓮燈》也沒有崇洋媚外，而是保持中國學派的傳統。只是其對中國傳統藝術的理解，已經遠不如《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》，從人物服飾和場景上可見一斑。
《寶蓮燈》被上海美影廠視為新的開始，可美影廠在完成這部鉅作後逐漸銷聲匿跡，老實說，更像是一次迴光返照。
《寶蓮燈》的成敗任由分說，事實上，影片也取得了不俗的成績。在與迪士尼中國風動畫《花木蘭》的同年競爭中遠勝對手，收穫2500萬元的內地票房，位列1999年前三。
外國製作方式與中國文化精神的結合，也給了後來人一些啟發，近兩年大火的中國動畫電影，很大程度上就是採用這種模式。
10
中國動畫在驚豔世界後迅速沒落，可中國動畫人真的就不努力嗎？其實他們並未就此沉淪，而是一直都在苦心孤詣地探索。
1999年的動畫版《西遊記》，至今仍是央視動畫作品的最高水平，知名度堪比86版電視劇《西遊記》。
2001年的《我為歌狂》，上海美影廠嘗試校園音樂題材，在當時差點兒顛覆國漫，打破了中國動畫市場題材單一的局面。不過，由於涉及早戀和青春期叛逆，這部動畫被很多家長舉報，很快下架，再無續集。
2005年的《圍棋少年》，精彩程度絲毫不遜色於柯潔大戰阿爾法狗。
2006年的《虹貓藍兔七俠傳》，由作家餘華擔任文學顧問，如今再看完全就是一部製作精良的武俠劇。
中國動畫人在努力創作精品動漫的同時卻遭到市場的限制。進入21世紀，電視上的中國動畫更多是《熊出沒》和《喜羊羊與灰太狼》這樣的低齡題材，並沒有為國漫提供良好的市場環境。
今年5月去世的“葫蘆娃之父”胡進慶，生前在談及《喜羊羊》等國漫時曾委婉地批評：“雖然對白、編排都不錯，但動作太簡單，雖然能賺些錢，但藝術生命力不會太長。”
親眼見證過中國動畫輝煌的日本動畫大師宮崎駿罵得更狠，痛斥道：“對於中國動漫，我失望至極，無以復加。”
歷史是一個圈，有些驚人的巧合，真是會讓人嚇一跳。
2015年，一部被《人民日報》點名為“中國動畫電影十年來少有的現象級作品”橫空出世，這便是《大聖歸來》。
半個世紀過去，大聖歸來，一棒震山河。
四年後，另一部中國動畫《哪吒之魔童降世》上映，以驚人的速度擠進了內地票房總榜前十。
很多觀眾感慨，屬於國漫的時代是否要到來了？
1
中國動畫第一次驚豔世界，已經是78年前的事了。
1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》在抗戰中的“孤島”上海誕生，僅比世界上第一部動畫長片《白雪公主》晚了四年。
《白雪公主》是迪士尼公司耗時四年籌備的鉅作，先後投資150萬美元，動用了700多人蔘與，在當時舉世罕見，一經放映就一舉奠定了迪士尼在動畫界龍頭老大的地位。
中國第一代動畫師緊隨時代潮流，也想讓世界一睹中國“公主”的芳容。
既然美國人能做動畫電影，咱們也可以。
以中國動畫界先驅——萬氏兄弟中的萬籟鳴、萬古蟾為首的創作團隊，根據《西遊記》中“孫悟空三借芭蕉扇”的故事為藍本，開始籌備《鐵扇公主》。
▲1941年動畫《鐵扇公主》。
《鐵扇公主》的創作年代極為特殊。
當時，抗日戰爭已經全面爆發，萬氏兄弟加入國民革命軍事委員會政治部的宣傳工作，為鼓舞抗日士氣，在大後方拍攝宣傳短片為全國軍民吶喊助威。
一聽說上海要製作動畫長片，萬籟鳴、萬古蟾知道這是中國動畫界開天闢地的大事，萬萬不可錯過。兄弟倆二話不說，冒著生命危險祕密回到上海，躲進英美租界。
戰爭年代，條件異常艱苦。
最難的不是甲方爸爸一改再改的要求，而是投資方新華影業公司本身就經濟狀況不佳，窮得揭不開鍋，只能花低價請來幾十個美術專業練習生幫忙，還拖欠了工作人員幾個月薪水。
萬籟鳴打趣說：“我們也在過火焰山，就像《鐵扇公主》中的孫悟空那樣。”
如此困境，萬氏兄弟也不是頭回遇到。
1920年代，美國動畫傳入中國，萬氏兄弟就花費了整整四年的時間摸索動畫的祕密。
只懂中國皮影戲和走馬燈原理的萬氏兄弟，擠在狹小、低矮的亭子裡專研動畫，一無試驗場地，二無資料參考，三無資金設備。唯一貴重的物品，是通過全家老小節衣縮食，從舊貨攤上買來的一家破舊攝影機。
▲中國動畫的開創者萬氏兄弟：萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵。
他們通過模擬電影放映的辦法，從馬奔跑的動作進行分解，用一張張畫稿代替一格一格的影片進行試驗，畫了近萬張畫稿。
1926年，在萬氏兄弟無數次試驗失敗的摸索後，中國第一部動畫片《大鬧畫室》，終於在上海閘北區一個面積僅有7平方米的亭子間誕生。
中國動畫的故事，就這樣悄無聲息地開始了。
▲1926年動畫《大鬧畫室》。
2
1941年9月，經過一年多的趕製，《鐵扇公主》在上海如期上映。
這部時長80分鐘的電影，用完整的故事情節和生動的人物動作，還原《西遊記》中的經典故事。孫悟空、豬八戒、鐵扇公主，這些耳熟能詳的人物，給戰爭“孤島”中的恐懼生活帶來難得的歡樂。
▲《鐵扇公主》中的孫悟空，像戴了帽子、穿著虎皮裙的米老鼠。
《鐵扇公主》是亞洲第一部動畫長片，隔壁的日本直到1958年才創作第一部動畫電影，晚了中國十幾年，題材還是取自中國民間傳說《白蛇傳》。
《鐵扇公主》在亞洲各國廣泛傳播，收穫了大批粉絲，影響深遠，用現在話說大概是能在朋友圈刷屏好幾年。
其中有一位粉絲來頭不小， 他便是日後創作了《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等劃時代鉅作，被譽為“漫畫之神”的手冢治虫。
手冢治虫多次表示，自己就是在少年時代受《鐵扇公主》的影響，才放棄學醫，走上動漫創作道路的。後來到中國訪問，他還特意去拜訪偶像萬氏兄弟。
二戰後，手冢治虫那一代日本漫畫家，幾乎改變了日本，乃至全世界的動漫產業。
這麼說，國漫也可算是日本動漫半個祖師爺。
▲中國第一部動畫大片《Princess Iron Fan》，這翻譯真是簡單粗暴。
《鐵扇公主》更難得的，是第一代動畫人憂國憂民的初心。正如萬氏兄弟所說，我國的動畫片不僅僅是供人觀賞和娛樂的消遣品，它與當時的鬥爭現實緊密配合。
在影片結尾，主創們用一段文字隱晦地表達民眾救亡圖存的決心，借打倒牛魔王隱喻影片“全國人民聯合起來對付日本侵略者”的主題：
僅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生途徑中之磨難。則必須堅持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅凶焰之芭蕉扇。
當然在日文版電影中，“爭取抗戰的最後勝利”之類的話被迫剪掉了。日本人也在發現《鐵扇公主》的深層寓意後，下令禁映該片。
時局動盪，上海不宜久留，萬氏兄弟被迫流亡到香港，直到建國後才重返上海。
在流亡的路上，萬籟鳴不忘捧著最愛的《西遊記》，心中常幻想著孫悟空的形象。
六爺說得好，改編不是亂編，戲說也不是胡說。
二十年後，萬籟鳴將創作出另一個深入人心的齊天大聖形象，讓世界驚歎，這才是國際巨星。
3
隨著上海動畫製作大規模停滯，脫胎於“滿映”的東北電影製片廠完成接力，在之後幾年創作了多部動畫片，其中就包括新中國第一部動畫片《甕中捉鱉》。
東影廠，抗戰後由延安派往東北的電影團成立，可謂根正苗紅。
▲1948年動畫《甕中捉鱉》。
《甕中捉鱉》辛辣諷刺蔣介石，帶有幾分時事評論的意思，就像萬籟鳴說的，動畫要與當時的鬥爭現實緊密配合。那時的漫畫大師，都喜歡玩政治。
該片導演兼設計方明是日本人，原名持永只仁，是日本戰敗後隨“滿映”被接收的員工。東影廠中還有不少員工來自日本和朝鮮。
建國前夕，東影廠的美術片組只有二十幾個人，是當時全國唯一製作動畫的部門。
美術片組組長特偉，是從香港北上內地的漫畫家。他大膽地向上級反饋，上海作為中國動畫片的發源地和我國最大的電影生產基地，有發展美術電影的良好基礎。
言外之意就是，想做動畫，還是要去上海。
在特偉的號召下，包括萬氏兄弟、錢家駿等早期中國動畫人紛紛雲集上海，隨後又從蘇州美術專科學校、中央美術學院、北京電影學院等高校調來大批青年才俊。
萬事俱備，只欠東風。
1957年4月，中國第一家專業美術電影製片廠——上海美術電影製片廠正式成立。
中國動畫的黃金時代，就此開啟。
▲這一行字，承包了多少人的童年啊。
上世紀50年代，什麼都要“一邊倒”，向老大哥學習，剛剛起步的新中國動畫也不例外，上美廠便派出一批年輕人前往蘇聯取經。
其中，有個叫王樹忱的年輕動畫人就是當時留學蘇聯的代表。
廠領導希望這些小夥子們能把蘇聯動畫的精髓帶回國內，而這些年輕人果然不負眾望。
在參考了大量蘇聯動畫後，上海美影廠創作了《小貓釣魚》、《小梅的夢》等動畫，畫面相比以前更加精緻，作畫技藝也有所提高，清晰可見蘇聯動畫的風格。
1956年，中國動畫人憑藉《烏鴉為什麼是黑的》這部電影在第七屆威尼斯國際動畫節獲得大獎。
這是中國第一部彩色動畫片，取得不俗的成績，主創們該高興才是，可創作者們內心難免有些無奈。因為片中沒有一絲中國的影子，觀眾們都以為這部動畫片是蘇聯製作的。
▲1956年動畫《烏鴉為什麼是黑的》。
中國動畫人意識到，亦步亦趨地模仿，終歸不利於中國動畫。
年輕有為的王樹忱也知道，自己在蘇聯學到的東西，不能幫助中國動畫崛起，他將和前輩們一起探索民族風格的道路。
二十多年後，王樹忱和同事們創作了《哪吒鬧海》、《天書奇譚》等經典國產動畫，而這些作品，毫無疑問都帶著鮮明的中國特色。
4
萬籟鳴說，要使中國動畫事業具有無限的生命力，必須在自己民族傳統土壤裡生根。
1956年，黎明破曉前，中國動畫漸漸走出邯鄲學步的困局。由特偉參與執導，上海美影廠推出了“中國學派”的開山之作——《驕傲的將軍》。
這部約30分鐘的動畫，講的是一個“驕傲使人落後”的寓言故事，運用了京劇臉譜、傳統音樂等民族元素。主創團隊花了一年的時間遠赴北京、山東、河北等地蒐集古代繪畫、雕塑、建築資料，四處找靈感。
早期的“中國學派”動畫，帶有濃厚的傳統戲曲韻味，《驕傲的將軍》中，將軍就是大花臉，相當於戲曲行當中的武淨，語言和動作都是動畫師依照京劇演員進行設計的。
▲1956年動畫《驕傲的將軍》。
此後，動畫片《豬八戒吃西瓜》、木偶片《神筆馬良》、剪紙片《漁童》、《金色的海螺》等帶有民族特色的經典作品接踵而至，連連斬獲國際獎項。
只有搞民族化，才是中國動畫電影的出路。
這就是隻有中國人才能創作的動畫。
▲1963年動畫《金色的海螺》。
好景不長，1958年，大.躍.進的浮誇風颳到了美術界。
美術工作者不甘人後，採用各種宣傳手段鼓吹成果，比如《美術》1958年第3期刊登的《美術大.躍.進.》一文中說：
北京地區繪畫組的54位畫家計劃創作6000幅作品，雕塑組96位雕塑家計劃做大小雕塑1507件，版畫組30人計劃2112幅版畫作品，中國畫組39人訂指標為5812幅、完成8本書稿和16萬字的文章。
1958年，全國共拍電影105部，並在一年間生產出22部動畫，速度驚人，破了往年紀錄。
不過，從片名就可看出這些作品質量堪憂，全是《趕英國》、《八月十五慶豐收》、《集體有餘》等清一色的主旋律，現在網上資源還不好找。
心有良知的動畫人，不願剛剛點燃的星星之火就此熄滅。
動盪的歲月中，一部部佳作在時代的陣痛中誕生。
5
上世紀60年代初，“中國學派”發掘出另一個瑰寶——水墨動畫。
上海美影廠的一些年輕創作者發揮天馬行空的想象力，嘗試對中國動畫進行技術革新，將畫家齊白石所畫的青蛙、魚蝦、小雞等小動物搬上動畫銀幕。
包括老廠長特偉在內的很多同事對此表示懷疑，動畫歷來是單線平塗形式，而中國畫強調水墨渲染、濃淡對比，怎麼做動畫？
上海美影廠的字典裡，沒有“不可能”。
1961年，上海美影廠取齊白石的花鳥畫作品為角色形象，創作出中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。
▲1961年動畫《小蝌蚪找媽媽》。
動畫的故事原本是一篇家喻戶曉的科普童話，曾被選作小學課文，而主角小蝌蚪的形象，出自齊白石的名作《蛙聲十里出山泉》。
關於這幅畫，還有一段趣事。
據說齊白石有一次和作家老舍一起吃飯。老舍對齊白石說，您有一支生花妙筆，畫什麼像什麼，已不足奇，這回我給您出一道題，畫一樣東西，卻不能出現在畫面上，又要讓觀者體會到它的存在。
這怎麼畫？
齊老冥思苦想了三天，就畫了一幅蝌蚪在山溪中游動的畫，暗示青蛙存在。
齊白石的畫栩栩如生，充滿詩情畫意。誰也想不到，多年後，這幅畫中的小蝌蚪竟然在動畫片裡“活起來”了。
《小蝌蚪找媽媽》上映後，漫畫家華君武就風趣地說：“齊白石老先生雖然死了，可是，他的畫活了。”
這部電影在國內外多次獲獎，開啟中國水墨動畫的篇章。
此後，《牧笛》、《鹿鈴》等水墨動畫將美不勝收的中國畫卷一次次呈現給世界。
▲1963年動畫《牧笛》。
6
從1959年到1964年，萬籟鳴只忙一件事，就是創作鴻篇鉅製《大鬧天宮》。
當年流亡路上心心念唸的孫悟空，在忠實粉絲萬籟鳴的靈魂深處再度甦醒。
▲萬籟鳴向小朋友展示《大鬧天宮》畫稿。
上海美影廠的編劇李克弱，與導演萬籟鳴對《西遊記》前七回進行改編，創作劇本。
二人創作的電影結局極具浪漫英雄主義，推翻了原著中孫悟空被鎮壓在五指山下的悲劇，而是改為孫悟空拿起金箍棒，衝上靈霄寶殿，打碎玉帝的寶座，在一片狼藉的天庭放聲大笑。
這樣一個叛逆的英雄形象，在那個年代無疑十分震撼。
主創團隊中的幾十位畫家從中國古代建築、服飾、雕塑等取材，歷時數年繪製15萬餘幀圖畫，完成近7萬幅畫作。
創作者細緻入微，每一個畫面都一絲不苟，如玉皇大帝的服飾，是用宋代通天冠服和裘冕服加以改造，其表情和動作，透露出一個神權統治者的莊嚴神聖。
年過花甲的漫畫家張光宇為影片中孫悟空、玉帝、哪吒等主要人物設計造型，僅孫悟空就畫了N個版本，但萬籟鳴一直覺得不太滿意。
經過反反覆覆多次修改，一個深入人心的孫悟空形象應運而生，鵝黃色上衣，虎皮短裙，大紅褲子，一雙黑靴，脖子上繫著翠綠的圍巾。
萬籟鳴看到這個形象後，說了八個字，神采奕奕，勇猛矯健。
▲動畫《大鬧天宮》中的孫悟空。
《大鬧天宮》分上下兩集，上集在1961年問世，下集命運多舛，一直到1978年才重見天日。
在影片沉寂的十餘年間，主創團隊備受批判，多次遭遇無妄之災。
有人將《大鬧天宮》視為封建糟粕，甚至還有人荒唐地說，玉皇大帝嘴下怎麼有顆痣啊，你們什麼意思啊？
當時負責造型設計的張光宇已經去世，萬籟鳴也沒有推脫責任，從容地向他們解釋道，玉皇大帝臉上畫的是五綹須。
可他們仍然不依不饒，偏要說《大鬧天宮》借古諷今，喝令萬籟鳴老實交代。
▲動畫《大鬧天宮》中的玉帝。
這段辛酸往事，掩蓋不了《大鬧天宮》的光輝。1978年後，這部電影解禁，先後在44個國家和地區上映，在各大國際電影節大放異彩。
倫敦電影節的影評人歎為觀止，在當年的紀念冊上寫道：“這部影片可以和《聖經》中的神話故事以及希臘的民間傳說媲美……萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。”
如此高的評價，中國動畫界已經幾十年沒有聽到了。
《大鬧天宮》是中國動畫的一座高峰，可多年後，我們卻在這座高峰下裹足不前。
▲1961年動畫《大鬧天宮》。
7
當步履蹣跚的中國動畫擺脫十年的壓抑和禁錮時，世界動畫格局早已大不同。然而，我們仍能與日、美等動漫強國並駕齊驅。
改革春風吹滿地，中國動畫人真爭氣。
▲1983年動畫《天書奇譚》。
從1979年到1983年，中國生產了27部動畫片，其中就包括兩部70分鐘以上的動畫長片，《哪吒鬧海》和《天書奇譚》。
哪吒，出自古代印度佛典《佛本行經》，是一個古老的大IP，東晉時期已經傳入中國。
宋元有大量關於哪吒的文學作品，說他“七日即能戰，殺九龍”，“析肉還母，析骨還父，然後現本身，運大神力”。
到了明代，《西遊記》和《封神演義》等古典小說將這些傳說進行整合，塑造成我們所熟悉的哪吒形象。
1979年的《哪吒鬧海》，劇本早在王樹忱從蘇聯學習歸國後不久就已完成，卻因為各種緣故塵封了20年。
王樹忱曾回憶道：“在‘大寫十三年’的高壓下，美術電影領域再也見不到神話人物了。”
所謂“大寫十三年”，是時任上海市領導在1963年對文藝作品創作提出的要求：“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。”
哪吒不幸就撞在槍口上，從某種意義上說，他既是古人，也是死人。
在最初的計劃中，《哪吒鬧海》原本是一部中蘇合拍片。可是中蘇鬧掰了，連合作做動畫都有難度。
蘇聯人也看不上這個劇本。他們對中國的文化不是很理解，認為中國人講迷信，死了又活了，活了又死了，不科學。
1978年，上海美影廠為慶祝建國30週年，將《哪吒鬧海》再次提上日程。
王樹忱拍了拍積滿灰塵的劇本，這一回，終於輪到哪吒上場了。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
上海美影廠為《哪吒鬧海》請來了當時最強的動畫導演班子：王樹忱、嚴定憲、阿達。
這些名字，很多人可能都不熟悉。
他們都是中國動畫黃金時代的知名動畫人。
王樹忱，早年留學蘇聯，擅長講述童話故事，是《哪吒鬧海》的編劇兼導演。
嚴定憲，曾任上海美術電影製片廠廠長，是《大鬧天宮》首席動畫設計。
阿達，原名徐景達，是前文所提到的參與發明水墨動畫的年輕畫家之一，代表作《三個和尚》。
這個陣容，大概就跟現在宮崎駿、大友克洋、新海誠等動畫導演哪一天突然宣佈合作差不多吧。
擔任《哪吒鬧海》美術總設計的是畫家張仃，他還親自在首都機場繪製了同名巨幅壁畫。
這個名字，很多人可能也不熟悉。
張仃在美術界堪稱傳奇，他善於駕馭各種繪畫，曾參與國徽和政協會徽的設計。其子張郎郎也是個畫家，當過陳丹青的老師。孫子耿樂起初也是學美術，後來跑去當演員了。
《哪吒鬧海》製作歷時一年零三個月，由近五十名動畫工作人員參與，繪製了5萬多張畫稿。
當銀幕上的哪吒在蓮花中重生，變出三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風火輪，搗毀龍宮，為民除害時，中國動畫也正式宣佈重返世界舞臺。
▲1979年動畫《哪吒鬧海》。
1980年5月，王樹忱作為中國電影代表團團長，遠赴法國參加第33屆戛納國際電影節，《哪吒鬧海》被選為第一部亮相戛納的華語動畫片，本來有機會參與評獎，卻在送審時出了差錯。
王樹忱之子回憶說：“當時我父親回來就說過這個事。我們第一次參加戛納電影節，經驗不足。報了名了，但交片的時候耽擱了，人家有截止期的，過了這個截止期交過去就不能參賽了。”
我們至今也無法知道，如果那一年《哪吒鬧海》在戛納參與評獎，會取得怎樣的成績。
真正震撼世界的動畫，其內核絕對深刻，一如當初的《鐵扇公主》和《大鬧天宮》。
1981年，《哪吒鬧海》在日本展映，初露鋒芒的宮崎駿看完後十分喜愛。他聯想到當時獨特的時代背景，猜測這部動畫帶有影射中國剛剛結束動亂的政治隱喻，還將片中的哪吒、四惡龍和太乙真人與現實人物一一對應。
▲哪吒自刎這一情節堪稱全片的精髓。
8
《哪吒鬧海》一炮而紅後，中國動畫的春天，並沒有到來。
1980年代經濟大潮到來，電視逐漸普及，外國動畫系列片蜂擁而至，《米老鼠》、《唐老鴨》和《藍精靈》等進入老百姓的生活，霸佔著略顯單調的電視頻道。
1981年，日本動畫《鐵臂阿童木》伴隨著卡西歐計算器廣告，帶著熟悉的旋律漂洋過海登上中國電視熒屏。
這部動畫的作者，正是當年因《鐵扇公主》而走上漫畫創作道路的手冢治虫。
《聰明的一休》、《哆啦A夢》等動畫片也推開南風窗，飛入尋常百姓家。在此後三十多年裡，日本動漫對中國始終保持著強大的文化輸出，國漫一度毫無還手之力。
突如其來的電視時代，讓上海美影廠措手不及。急劇膨脹的電視生活對動畫片需求量極大，可中國動畫的生產效率完全跟不上。
上世紀80年代，上海美影廠開始大規模投資製作第一批動畫系列片，包括《阿凡提》、《黑貓警長》、《舒克和貝塔》、《三毛流浪記》、《邋遢大王奇遇記》等。
這些作品成就了上海美影廠最後一個黃金時代，也幾乎耗盡了美影廠最後的力氣。
▲1979年木偶動畫《阿凡提》。
1984年的《黑貓警長》，由5集組成，講述的是黑貓警長率領警隊，逮捕動物界犯罪分子、偵破案件的童話故事。
《黑貓警長》雖然不是上海美影廠擅長的民族特色動畫，可其故事相當硬核。
短短5集，涵蓋了多種優秀動畫的要素，童話、科普、警匪、愛情，現在還有人看出了黑貓和白貓的基情，對動畫的審美真是與時俱進。
遺憾的是，《黑貓警長》的導演戴鐵郎因捲入美影廠內部的利益鬥爭而被辭退，這個項目被迫暫停。
黑貓警長在第5集片尾打出“請看下集”，可觀眾苦苦等待了三十年，再無後續。
▲1984年動畫《黑貓警長》。
1986年，由胡進慶打造的《葫蘆兄弟》被公認為是上海美影廠的又一力作，在中國學派動畫中質量實屬上乘。
實際上，這部動畫已經暴露出美影廠資金緊張的問題。這個故事改編自民間傳說《十兄弟》，由於經費不足，胡進慶只好將形態各異的“十兄弟”改成了形象完全統一、只有衣服顏色不同的“七兄弟”。
要問葫蘆娃為什麼長得一樣？原來是因為上海美影廠沒錢。1987年，上海美影廠生產利潤還有143萬，1988年已經跌到48萬。
▲1986年動畫《葫蘆兄弟》。
眼見他起高樓，眼見他樓塌了。
建國初期，中華動畫人才奔向上海灘，篳路藍縷開創上海美影廠。
三十年後，沿海一帶興辦的動畫公司以優厚的工資待遇挖走了美影廠大量優秀的動畫工作者。兜裡沒幾毛錢的上漂一族聽說對方開出幾千塊的工資，立馬就跳槽了。
1989年，全國共有大約20家動畫公司，其中部分為中外合資或外商獨資公司。上海美影廠一家獨霸的局面不再，中國動畫人的創造力也在資本的衝擊下逐漸稀釋，很多人選擇利潤豐厚的動畫加工，而非費時費力的原創動畫。
建國初期，上海美影廠的年輕人們為創作出水墨動畫片而費盡心力。
三十年後，製作成本高昂的水墨動畫已然無人問津。
1988年的《山水情》，這部將寫意山水與古琴曲兩種中國古典藝術完美結合的代表作，成為中國水墨動畫的最後巔峰，也是一曲絕唱。
美妙的琴音在山川江河間迴盪，老琴師攜少年乘舟泛江，登高望遠，以古琴相贈，隨後消失於茫茫雲海間。少年端坐崖上，手撫琴絃，在依依不捨地告別恩師，也在告別一個時代。
水墨動畫，這個由中華民族開創的藝術瑰寶，被人漸漸遺忘。
9
老一輩的動畫人功成身退，新一代的動畫人羽翼未豐。
上世紀90年代，效率低下的中國動畫徹底抵擋不住外國動畫的攻勢，電視臺大量引進日本動漫。那時的孩子愛看的是《七龍珠》、《聖鬥士星矢》、《灌籃高手》和《美少女戰士》這些日漫，很少會有人討論中國動畫。
在很長一段時期，中國動畫帶著低齡、幼稚、無聊的標籤。
20世紀的最後一年，完成新老交替的上海美影廠發出最後一聲吶喊，創作了電影《寶蓮燈》。
▲1999年動畫《寶蓮燈》。
少年沉香為救母親而歷經艱險、拜師學藝的神話故事可謂家喻戶曉，對上海美影廠而言，《寶蓮燈》卻是一次破天荒的試驗。
為了像美、日等動漫大國一樣做出有影響力的影院動畫片，美影廠第一次為迎合市場而進行創作，投資高達1200萬，可說是下了血本。
《寶蓮燈》向好萊塢學習，還首次進行先期錄音，即先敲定配音演員，再繪製畫面，以求角色的聲畫結合得更加完美。
為此，美影廠請來了幾位大腕，姜文、寧靜、陳佩斯、徐帆等的表演為電影增色不少。
▲《寶蓮燈》採用先期配音，二郎神是照著姜文畫的，像不像？
劉歡、李玟和張信哲為電影演唱的三首歌曲《天地在我心》、《想你的365天》和《愛就一個字》也是懷舊金曲，有點兒搶了動畫的風頭。
動畫團隊中不少二十多歲的年輕人，都是在外資公司做動畫加工出道，熟悉現代青少年的喜好。
即便如此，《寶蓮燈》也沒有崇洋媚外，而是保持中國學派的傳統。只是其對中國傳統藝術的理解，已經遠不如《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》，從人物服飾和場景上可見一斑。
《寶蓮燈》被上海美影廠視為新的開始，可美影廠在完成這部鉅作後逐漸銷聲匿跡，老實說，更像是一次迴光返照。
《寶蓮燈》的成敗任由分說，事實上，影片也取得了不俗的成績。在與迪士尼中國風動畫《花木蘭》的同年競爭中遠勝對手，收穫2500萬元的內地票房，位列1999年前三。
外國製作方式與中國文化精神的結合，也給了後來人一些啟發，近兩年大火的中國動畫電影，很大程度上就是採用這種模式。
10
中國動畫在驚豔世界後迅速沒落，可中國動畫人真的就不努力嗎？其實他們並未就此沉淪，而是一直都在苦心孤詣地探索。
1999年的動畫版《西遊記》，至今仍是央視動畫作品的最高水平，知名度堪比86版電視劇《西遊記》。
2001年的《我為歌狂》，上海美影廠嘗試校園音樂題材，在當時差點兒顛覆國漫，打破了中國動畫市場題材單一的局面。不過，由於涉及早戀和青春期叛逆，這部動畫被很多家長舉報，很快下架，再無續集。
2005年的《圍棋少年》，精彩程度絲毫不遜色於柯潔大戰阿爾法狗。
2006年的《虹貓藍兔七俠傳》，由作家餘華擔任文學顧問，如今再看完全就是一部製作精良的武俠劇。
中國動畫人在努力創作精品動漫的同時卻遭到市場的限制。進入21世紀，電視上的中國動畫更多是《熊出沒》和《喜羊羊與灰太狼》這樣的低齡題材，並沒有為國漫提供良好的市場環境。
今年5月去世的“葫蘆娃之父”胡進慶，生前在談及《喜羊羊》等國漫時曾委婉地批評：“雖然對白、編排都不錯，但動作太簡單，雖然能賺些錢，但藝術生命力不會太長。”
親眼見證過中國動畫輝煌的日本動畫大師宮崎駿罵得更狠，痛斥道：“對於中國動漫，我失望至極，無以復加。”
歷史是一個圈，有些驚人的巧合，真是會讓人嚇一跳。
2015年，一部被《人民日報》點名為“中國動畫電影十年來少有的現象級作品”橫空出世，這便是《大聖歸來》。
半個世紀過去，大聖歸來，一棒震山河。
四年後，另一部中國動畫《哪吒之魔童降世》上映，以驚人的速度擠進了內地票房總榜前十。
很多觀眾感慨，屬於國漫的時代是否要到來了？
▲2015年動畫《大聖歸來》。
殊不知，幾十年前，上海美影廠的《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》已經開創了一個神話，只是那個故事在最輝煌的時刻戛然而止，一直在等待年輕一輩去續寫。
中國動畫曾經站在世界之巔，也曾經在山腳下望天興嘆，如今正接過前輩的旗幟，奮力攀登。
時間，會告訴我們答案。
參考文獻：
張慧臨：《20世紀中國動畫藝術史》，陝西人民美術出版社2002年
許婧：《中國動畫黃金80年》，朝華出版社2005年
林清：《中國動畫電影》，同濟大學出版社2014年
萬籟鳴口述，萬國魂執筆：《我與孫悟空》，北嶽文藝出版社1986年
傅廣超：《經典動畫<哪吒鬧海>幕後解密》，空藏動漫資料館