在我居住過的大吉廠巷，上世紀五十年代至六十年代初，還沒有通上電，更談不上暖氣。直到上世紀八九十年代老街巷改造為居民住宅樓，也沒有取暖設施。
老屋都是窗少又小，用白麻紙糊的，壓根就無法保暖。小時候的天，還真是冷得出奇。房簷下結的冰溜子，一根挨著一根。我們小孩子敲打著冰溜子，覺得好玩。殊不知，每到數九寒冬來臨，就是巷子裡的居民最煎熬、最忙碌的日子。
首先，要囤積大白菜、白蘿蔔。那年代，冬天很難吃上新鮮蔬菜，哪像現在有大棚，有反季節的各種蔬菜。要保障家人能在寒冷的冬天，有熱乎乎的燉白菜、熬白蘿蔔吃，囤積大白菜和白蘿蔔就是家家過冬的重大任務。
另一件重要事項是囤積煤炭。當年沒有現在的什麼電褥子、電暖氣、空調和五花八門的“過冬神器”，只有燒煤取暖。
煤炭是憑本定量供應。最初是用煤面摻些黃土，加水拌和成煤餅，犁成塊，晾乾。這是體力活，小女孩幹不了、也幹不動。在我家每次都是我和二哥幹這活，二哥當兵走了，這活我就獨自承擔了。每次都要出一身汗，小妹在一邊給我送水、擦汗。後來有了煤球，不用和煤了，省時省力多了。再後來，有了蜂窩煤，也有了專燒蜂窩煤的煤爐子。
燒煤一是買煤麻煩。每次要出巷子，提前到安居巷煤場租好架子車，然後排隊購煤。煤用架子車拉回來，還要一塊一塊地搬回家。很辛苦、很累人。二是每天要清理倒爐灰麻煩，家家都有裝煤灰的垃圾筐，垃圾筐滿了，撒上水，等運垃圾的汽車來了，排隊到巷子口書院門街去倒垃圾。
記得有一個星期天，我早早租好架子車到安居巷煤場排隊，排了整整一個上午，剛排到跟前，煤場卻沒貨了。那時小巷鄰里和睦，大家相互幫襯，相互體恤。母親借了鄰居兩簸箕蜂窩煤，省著燒，才算應付了一禮拜。母親也經常看誰家煤接不上了，就主動叫我送去。後來因二哥當兵，民政部門給我家頒發了“軍屬優待證”。自有了這個小紅本，買煤買糧買啥東西都不排隊了。
燒蜂窩煤取暖，最怕煤氣中毒。我家嫌帶煙筒的鐵爐子忒貴，最初取暖做飯的火爐，是父親請人用青磚和麥秸泥盤砌而成，爐膛大口小，專門在老屋紙糊的窗子上留有排氣孔。後來省吃儉用，購置了帶煙筒的鐵爐子。有了煙筒，屋裡暖和多了，也防止了煤氣中毒。這種爐子不僅能取暖，還能烤紅薯、土豆、發糕、饅頭和包子。
每到晚飯後，一家人圍著火爐，嗑著瓜子，喝著茶，聆聽著父母講述老輩的故事，聊著不知從哪兒聽來的笑話、新聞，其樂融融地把親情和溫暖嵌入每個家人的心裡。
但是，最煎熬的是放學回家做作業和冬季夜讀困難。雖然屋裡生著爐子，但是屋裡紙糊的窗子，四下透氣，長時間一個姿勢，腿腳發麻。雖然穿著臃腫的棉襖、棉褲和厚厚的棉鞋，還是覺得寒冷瑟縮，縮著脖子，使勁往棉衣領裡藏。由於我開冬防凍沒做好，兩隻小手凍得紅腫潰爛。母親說，手一旦沒保護好，頭一年凍，以後就年年凍。可真應了母親的話，在那沒有暖氣的寒冬裡，我的兩隻小手年年受罪了，這也給我留下了難以磨滅的童年記憶。
晚上睡覺，被窩冷如冰窖，爸媽總是先讓我們用橡膠暖水袋和輸液用的玻璃鹽水瓶，裝滿熱水把被窩暖熱，才讓我們鑽進去。鹽水瓶子不保溫，睡到半夜，就冰涼，還得把它取出來。暖水袋既能暖被窩，還能抱在懷裡暖肚暖手。睡覺時蓋上厚厚的棉被，再把脫下的衣服都蓋上，就暖暖和和地不知不覺進入夢鄉了。
在那物質和文化生活匱乏的年代，沒有暖氣的日子，人們生活得艱難簡單、頑強自信。在物質和文化生活相對豐富的今天，也有了暖氣，人們該有怎樣的物質和精神生活呢？