斬獲金熊又闖進戛納 好萊塢導演為他打Call 刁亦男：我只是做自己
從媒體報道里看刁亦男，他總是一副若有所思，“老大不高興”的酷酷樣子。
2014年，在柏林電影節上憑藉《白日焰火》拿到金熊獎的時候，刁亦男手舉著獎座，對面是國內外媒體記者拿著相機記錄這個歷史性時刻，他臉上依然是淡淡的表情，彷彿在說“你們拍完了嗎。”
拿著金熊獎座的刁亦男
今年5月戛納國際電影節上，
他執導的電影《南方車站的聚會》
作為唯一華語電影入圍了主競賽單元，
角逐金棕櫚獎，
好萊塢鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾都來捧場首映，
在現場數次發出讚歎，
電影放映完後整個現場
更是爆發了長達4分鐘的掌聲。
昆汀·塔倫蒂諾與刁亦男握手
《南方車站的聚會》是胡歌第一部主演的大熒幕作品，講述小人物宿命式的悲劇，背景設在武漢城中村，他飾演被通緝的罪犯周澤農，一路逃亡，原本是求生，陰差陽錯間又變成一心求死折返而跑，整部電影80%都是在黑夜拍攝的，卻不妨礙它釋放出刁式美學的魅力。
西方黑色電影的嚴格框架之內，華語江湖電影的浪漫灑脫和強烈個人色彩的表達交疊在一起，讓這部電影成為這屆金棕櫚備受期待的電影之一。
《南方車站的聚會》劇照
豆瓣網友曾這樣評價：
影片本身充滿了導演語境下的疏離感，命運的車輪滾滾向前，所有角色的掙扎與和解都令人唏噓，在他的鏡頭之下，桂綸鎂一如既往綻放著縹緲的美麗，而胡歌擁有了破碎的夢幻色彩。
《南方車站的聚會》劇照
即便在戛納成了備受矚目的導演，相比他的同窗史航和孟京輝，刁亦男的名氣依舊不大，2014年斬獲金熊獎時，媒體用了這個詞“爆冷”，這跟他身在娛樂圈，但總是與之保持著疏離感有關。
和刁亦男比較熟稔的作家蕎麥曾這麼形容過他的低調，“他大部分時間宅在家，養一隻貓。在40歲之後開始注意養生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有時去游泳。”
柏林電影節上，身穿一身黑色正統西裝，頭髮梳得很整齊，刁亦男屬於那種模樣挺周正的大叔，還有一種不自知的帥，其實，若干年前當他還是個中戲的學生時，頭髮總是亂蓬蓬的，本來論長相該是班草，卻因為常常不修邊幅得了個“老刁”的外號，但他並不在乎，因為自個兒熱愛的事找到了，就是電影。
鳳凰娛樂是這麼評價老刁的：“一直從事戲劇及影視劇本創作，是中國先鋒戲劇代表人物，電影導演、編劇、演員”。
還在學生時代，別人忙著談戀愛，逛北京城，文學系的他模樣生得也算俊俏，卻一直單身至畢業，成天跟同學張楊混在一起搗鼓拍電影。
才念大三就折騰出了部票房3000萬的電影《愛情麻辣燙》；
畢業第二年，《將愛情進行到底》火了，所有人都認識了李亞鵬和徐靜蕾，而這電影背後的神來之手就是寫劇本的刁亦男和張一白；
隔年電影《洗澡》上映，這部獲得金像獎亞洲最佳電影提名、中國金雞獎最佳男主角提名，助姜武拿下北京大學生電影家最佳男演員獎的片子，讓觀眾從“清水池”澡堂這一方小天地，窺見了那個澡堂文化盛行的年代，一家三口父子鮮活的精神世界；
再過了一年，他寫出了中國第一部公路片《走到底》的劇本。
除了寫劇本，他也愛演，曾經在餘力執導的《明日天涯》裡當男主，還入圍了戛納國際電影節“一種關注”競賽單元。
“那時候純粹是好玩。”
只有真心喜歡的事，才會從中自找樂趣。認真追究起老刁對電影喜歡的源頭來，還得是童年他爸爸所在的工作單位西安電影製片廠，看那部西影廠的《黑炮事件》時，他盯著片子眼珠子眨巴的次數都變少了。
年輕時代的老刁
老刁特別迷卡夫卡的小說，尤其對他關於法庭或者工業小城鎮的環境描寫記憶尤新，在卡夫卡的影響下，他常將自己創作的劇本背景設在小城市，在這些地方又專找那種蕭條的地方作為事件發生地，比如城中村。
他覺得，在這些所謂底層的空間裡，人性更容易自然彰顯出來。
35歲是老刁人生的一個分水嶺，此前他主要精力放在劇本寫作上，之後就轉型當了導演，他曾在接受紐約時報中文網採訪時說到轉型的原因：“你的文字通過導演呈現為電影的時候可能會打一些折扣。做編劇，慢慢地就想自己做導演，這樣就可以最充分地享受表達的快樂。”
老刁其人
今年51歲的老刁做了十六年的導演，就拍了三部電影，無一例外都是底層小人物的故事。
第一部電影《制服》的主人公小建，是個老實人，做著裁縫的活計，卻總是被人欺負，一成不變的生活終於發生轉折，是因為有個客人在店裡落了件警服，小建原本打算還給失主卻沒還成索性就自己穿了。
當他穿上這件警服，發現走在街上人們對他的態度都不一樣了，這樣一來，他發覺只要穿上這件警服自己就什麼都不怕，在自己女人面前也會倍兒有膽，而一旦脫下警服就感覺自己被打回原形。
“警服”象徵著“社會特權”，透過一件被遺落的警服，來表達自己對人性、社會的觀察，不得不說是一個挺特別的視角。
《制服》劇照
時隔四年後，他自導自演了第二部電影作品《夜車》，依舊是文藝片，跟上回不同的是，這次的是一部典型的帶有好萊塢黑色風格的犯罪類型片。
沒有非黑即白的明確界限，整部電影在一種昏暗燈光和老式音樂交疊成的神祕而抽象的氛圍裡，作者精心構建的人物矛盾衝突和設定，呈現出人性複雜的一面。
《夜車》女主角吳紅燕是為死囚張玲玲執行死刑的法警，她與張玲玲的丈夫李軍結識是全劇最有戲劇性的一個設定。
李軍是名生活在底層的工人，因為養不活家裡，老婆張玲玲被迫去賣淫最後殺了人，被判死刑，法警吳紅燕作了送行者，李軍被現實打壓得無力還擊，於是將自己老婆的死都歸咎到了吳紅燕身上，尾隨其後想殺她。
吳紅燕是個丈夫去世的寡婦，獨居的生活讓她壓抑非常，乘車去相親卻屢屢受挫，理想的家庭生活似乎永遠無法觸及。當兩個行走在落跑邊緣的人相遇之後，戲劇性地糾纏到了一起......
《夜車》劇照
無論是在“特權”的蠱惑下，穿著警服“招搖撞騙”的小裁縫，還是被自己的慾望戲弄，和女死刑犯丈夫纏綿的女法警，這些小人物身上可以感受到的孤獨和落寞，可能會發生在世界上任何一個角落。
對凶殘的暴行和夢幻般的行為的不斷聯繫之中，人性最隱祕的瘋狂通過刁亦男敏銳的視角和表達，呈現出來了。
《制服》讓老刁在溫哥華國際電影節獲得最佳影片龍虎獎，《夜車》第一次入圍了戛納國際電影節的一種關注單元。
因為並非導演科班出生，老刁拍電影的手法向來隨性，直覺為主，連分鏡頭都沒有，這兩部電影都是“地下”狀態，沒正式上過院線，只在國外有一小批擁篤者。
《制服》劇照
用直覺拍出來的電影會“挺有責任感和道德感”，但結果會因為不夠商業而找不到投資。
《制服》是找了兩年也沒找到錢投資人，最後找朋友湊了錢才拍成，拍《夜車》時投資人中途跑了，又是找朋友湊錢補的缺。
2005年寫完《白日焰火》時，遭遇到了所有文藝片會遇到的尷尬局面，改了兩稿劇本，仍舊找不到投資。
《白日焰火》劇照
到了2010年他開始創作第三稿劇本，這次修改，老刁形容自己“把某種東西從內心中拽出來了一點”，之前的兩稿是他愛怎麼拍怎麼拍，誰也別碰。
年輕時花二三十來萬拍個電影沒啥問題，沒投資了也能找朋友頂上，但隨著時間推移想拍些大的更復雜的電影，就只有說服自己，在不將就的前提下，做個平衡。畢竟現實殘酷。
商業化運作意味著作者要作部分妥協，老刁的劇本都太過文藝，會被市場裹挾著改變，改變到什麼程度呢？在接受紐約時報中文網採訪時，老刁表示“《白日焰火》從第一版劇本到公映的電影，改動大到公映的版本完全沒有初稿的影子。”
《白日焰火》劇照
在數次修改的過程中，最讓老刁痛苦的莫過於不斷地自我推翻：“你自己覺得一個還不錯的東西不被認可，還不是你的錯，而是這個畸形的市場製造出畸形的口味，你給他鮮榨，他偏要可樂。”
即便過程這麼難熬，當2010年完成《白日焰火》的第三輪修改時，老刁還是拿出了將“黑色風格”和“偵探片”完美結合的劇本，投資也終於有了著落。
足足8年時間，《白日焰火》的拍攝才正式啟動。
《白日焰火》劇照
《白日焰火》的拍攝用了 57 天，刁亦男說那“不是人的日子”，在零下三四十攝氏度的哈爾濱，機器都凍罷工了，人還得硬扛著，就抱團取暖。
即便在那麼惡劣的情況下，老刁還是沒有放鬆半分，“有些東西作導演必須堅持，雖然會付出代價，但如果凡事都妥協，最後出來的成品也會慢慢減分。”
在拍攝過程中，有一場重頭戲要在監獄裡拍，找了幾個看守所都不是老刁的那種感覺，就直接開不了機，時間和錢的壓力瞬間就來了，當時也想過湊合湊合算了，“可我過不了自己這關。”
最後，老刁決定暫停拍攝，他回家花了一個月改劇本換了場景再來拍。
拍攝現場的老刁
無論遇到什麼事，老刁的臉上總是一臉平和，他想拍出這部電影是必然的，但是心裡的底線，他也是要守住的。
“如果急於拍一個電影又不是你想拍的，那還不如不拍呢，人的能量就這麼多，你彆彆扭扭地拍了就消耗掉了，那個能量就再也回不來了。”
2014年2月16日凌晨，第64屆柏林電影節，陝西導演刁亦男執導的《白日焰火》斬獲最佳影片“金熊獎”，最佳男演員“銀熊獎”也被該劇主角廖凡收入囊中，國內外掀起了高潮。
老刁和主創團隊亮相柏林電影節
金熊銀熊統統抱回家
曾有記者問老刁什麼是白日焰火？他答：“就是白天放煙火很美。有痛苦有絕望，還是要綻放。你每天綻放嗎？”
簡單來講，這是一起碎屍案件引發出桂綸鎂、廖凡、王學兵三人的愛情救贖故事，老刁說“雖然講述一個奇觀式的事件，但電影想讓普通人都能看到真正的希望，真正的溫暖。”
《白日焰火》劇照
很多人表示看不懂這部電影，老刁在接受騰訊娛樂採訪時說了一番話：
“我是不喜歡把一些東西直白地去表達，我更喜歡曖昧一些的東西，好東西就是要表達一種難以言說的感受，藝術本身就應該是這樣。
它更多的是要給你體驗，而不是給你宣講一個道理，那這是一個最基本的東西。要達到這種目的，你的作品肯定要有美、有體驗、有冒險、有曖昧、有詩意…你的故事要糅合出這些元素混合的氣味。”
《白日焰火》劇照
“評委幾乎是一看片就決定這是最佳影片了。”評委梁朝偉說。
長達八年的時間，經歷了三次改劇本，不喜言語的老刁，有儀式感地完成所有導演都夢寐以求的“擒熊記”，得知自己獲獎的那一刻，他激動得緊：“難以置信，看來這個夢是一直醒不了了”。
但激動並沒有持續多久，老刁就又迴歸了平常心，他表示，“獲獎當然值得開心，但是獲獎是值得警惕，其實在你沒獲獎之前去努力的那種狀態，往往是更好的，往往是更平常的，更自然的。”
老刁手拿金熊獎
《白日焰火》獲獎後，老刁推掉了絕大多數採訪，說要“回西安看看爸媽”，回絕的理由也是十分幽默：“你們吃雞蛋就好，幹嘛非要看看下蛋的老母雞呢？”
當年這部電影收穫了過億票房，也讓老刁成了中國億元票房俱樂部導演之一，對於向來得獎不叫座的文藝片來說，這可是票房奇蹟。
不少人恭喜老刁“你成功了！”他反問一句：“什麼叫成功？作為一個導演，能一直享受在創作中、自由地表達，才是最重要的。”
因為他向來行事低調，也有媒體在談及他拿下金熊獎的同時，用到了這個扎眼的詞：“爆冷”。老刁顯然也不會計較這些說辭，甚至，他“喜歡讓自己處在不被認可的狀態當中”，因為這樣能讓他持續保持創作熱情。
柏林電影節被榮耀圍繞的老刁和廖凡
不誇張地說，刁亦男這個名字，就是一部中國獨立電影的榮耀史，而這份榮耀還在繼續。
老刁帶著《南方車站的聚會》代表中國電影出征戛納，距離上次柏林電影節封冠，已經過去五年。
相比起上一部電影，《南方車站的聚會》噱頭更足，胡歌第一次擔任電影男主角，電影講述了胡歌主演的小偷在逃亡路上尋求救贖的故事，各種複雜的情感和人性隨著緊湊情節的推進彰顯出來。
老刁帶著主創亮相戛納
5月的戛納電影節開幕式上，它作為唯一一部入圍主競賽單元的華語片，吸引了全世界的目光，好萊塢鬼才導演原本是競爭對手，卻情不自禁在觀影會上鼓掌表達欣賞之情，第二天酒會上再次表達了自己的喜歡：
“我喜歡看《南方車站的聚會》，覺得這個片兒導的很好，畫面髒髒的，有一種髒髒的美感，比如說雨啊、霓虹標誌啊、居民樓什麼的。
我第一遍看的時候，說實話不是很關心胡歌那個角色的命運，因為我們都知道他會是什麼結局，第二天回味一下會更喜歡。”
昆汀大讚《南方車站的聚會》
不少人講，這次金棕櫚可以期待起來了，老刁卻表示對獎項倒沒什麼期待，相比得獎，他更希望這部片子有好的國際發行。
他是個專注且單純的人，早年當寫作為主的時候戀愛都顧不上談，成天和同窗好友搗鼓電影，後來當了導演一門心思撲在這上邊，“做一件自己喜歡的事就挺幸福了。”
至今刁亦男都沒有微博，微信朋友圈一年也就10條的頻率。“我要抒發的，電影作為一個最重要的工具已經傳達了，如果再開別的東西，也許電影就被幹擾了。”
這個初心純粹的電影導演，用他手術刀，剖開人性的兩面給世人看，用影像的方式表達人內心隱祕的世界，之所以能引起全世界人的共鳴，是我們總能在在他電影暗黑的調調裡尋覓到一絲微光。
幾十年前仍是少年的刁亦男，也未曾預料到吧，當年西影廠黃建新導演的《黑炮事件》在西安上映，臺底下不知誰喊的那句“西影廠萬歲”竟會成了一個契機，將電影這顆種子埋進他的心裡，等待發芽開花的過程綿長而悠遠，但那份熱望卻可以延續一輩子。
本文圖片來源自視覺中國、豆瓣、微博、梨視頻等
版權歸原作者所有
參考資料：
鳳凰網：這一回，刁亦男導演又往前走了一大步
騰訊娛樂：《白日焰火》導演刁亦男：沒覺得我有多成功
彩蛋影視專訪：刁亦男：用電影表達人性最隱祕的瘋狂
多少雜誌：刁亦男的光榮之路
FIRST青年電影展：刁亦男：給別人看劇本前，先榨乾自己
微電影研究：《南方車站的聚會》：戛納金棕櫚華語獨苗，刁亦男憑什麼代表中國出征？
南方人物週刊：刁亦男 不在簋街，不在麗思卡爾頓
新華社：專訪｜刁亦男：電影是豐富的森林，裡面有各種的樹
北京青年週刊：隱者刁亦男 “我喜歡游泳，喜歡一個人在水下想事兒”
相關推薦
