目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
——《九月》
在《景恆街》的後記裡，笛安說：“有句話，我想告訴我的讀者們：我沒能成為當初以為自己必將成為的那種作家，真的很抱歉。”
《景恆街》裡，關景恆最終也沒有到達自己想到的地方，平靜地過日子是他最終的歸宿，好似笛安對自己的某種妥協，又或者順其自然。
大學看笛安的處女作《告別天堂》時，一口氣想要看下去的慾望特別強，就像高中的某個下午一口氣看完小四的《夢裡花落知多少》一樣的感覺，也很像初中時對韓寒的《長安亂》的迷戀。
然而在讀《景恆街》的過程中，中間有一部分覺得挺無聊的，白開水一樣的生活和描述，跟自己看到的未免太像了吧。
我們都不太喜歡沒有衝突，如死水般的生活。這讓我突然想到了村上春樹的處女作《且聽風吟》，在記憶裡，除了名字很文藝，內容也很單調。
可是有時候走在路上，會不自覺地回味《景恆街》，關景恆看似是最不擇手段的人，卻又是那個執著到偏執地有所追求的人。如果不是他，粉疊這個新事物也許不會出現，也不會改變粉絲生態的一些東西。
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
——《九月》
在《景恆街》的後記裡，笛安說：“有句話，我想告訴我的讀者們：我沒能成為當初以為自己必將成為的那種作家，真的很抱歉。”
《景恆街》裡，關景恆最終也沒有到達自己想到的地方，平靜地過日子是他最終的歸宿，好似笛安對自己的某種妥協，又或者順其自然。
大學看笛安的處女作《告別天堂》時，一口氣想要看下去的慾望特別強，就像高中的某個下午一口氣看完小四的《夢裡花落知多少》一樣的感覺，也很像初中時對韓寒的《長安亂》的迷戀。
然而在讀《景恆街》的過程中，中間有一部分覺得挺無聊的，白開水一樣的生活和描述，跟自己看到的未免太像了吧。
我們都不太喜歡沒有衝突，如死水般的生活。這讓我突然想到了村上春樹的處女作《且聽風吟》，在記憶裡，除了名字很文藝，內容也很單調。
可是有時候走在路上，會不自覺地回味《景恆街》，關景恆看似是最不擇手段的人，卻又是那個執著到偏執地有所追求的人。如果不是他，粉疊這個新事物也許不會出現，也不會改變粉絲生態的一些東西。
是不是某種創造力，必然會帶著破壞力？
如果說《告別天堂》是笛安對自己童年和故鄉的告別，那《景恆街》大概是對暗潮湧動、慾望叢生的都市情感生活的一種總結。
我們一邊跟自己的人生較勁，一邊沉淪在都市情感中，等待那個拯救自己的人。看似成熟的人都說要自己拯救自己，可我們還總是對別人抱有希望。
《告別天堂》裡有很多青春期的情愫，有種對自己曾經生長的地方致敬的感覺。還有小時候不自覺喜歡的東西，宋天楊最喜歡的電影是《霸王別姬》，最愛讀的是《局外人》和海子的詩。
在《告別天堂》裡，會出現這些人物喜好的文學作品，而《景恆街》一點也沒有了，只是赤裸裸的現實和慾望。《告別天堂》裡還有幾分希望和溫暖，《景恆街》裡有很多無奈。
長大後，我們對什麼都不再抱有不切實際的想象。
2018年，《景恆街》獲人民文學獎長篇小說獎，距離2005年《告別天堂》面世，已經13年了，笛安的女兒也四歲了。
無論是人，還是文學作品，都將伴隨著時光停留在它該存在的歲月。唯一能留下的，就是那些作品曾經安撫過的青春和情緒，那個叫做“共鳴”的東西，的確可以把人從瑣碎和看不到盡頭的生活裡，抽離出去。
所以看到笛安說自己沒有成為當初以為自己可以成為的作家而感到抱歉，有幾分觸動。那觸動就是我覺得努力去做事情的人，都不該為自己感到抱歉。
可能是我特別不喜歡那種若有若無的被綁架的感覺吧。
但不能不否認的是，我們在前進中，必將要和初心有些偏差。然而這個崇尚活在當下的時代，又有幾個人留有初心呢？
人生來，就是一邊告別，一邊成長。
相關推薦
