2014年8月8日，黃大年在鬆遼盆地大陸科學鑽探2號井現場
近幾日，“黃大年”的名字響徹全中國，感動全中國。
“黃大年，1958年出生，南寧人……”這是他生平簡歷的第一句話。是的，他是南寧的兒子，更是南寧的驕傲。
5月26日晚，廣西地礦大院內，黃仙榮老師家裡的電視正播放著焦點訪談《以身許國 叩開地球之門》，講述黃大年的先進事蹟。年逾八旬的黃仙榮老師，還有她的幾個學生圍坐在一起，目不轉睛地看著，眼圈又紅了……他們是黃大年的初中班主任和同窗。
在他們的記憶拓片裡，我們試圖追尋一個更立體的身影。
從小在心裡埋下科學的種子
也許比想象中更早，一顆生命力蓬勃的科學種子在黃大年心裡悄悄埋下。
因為父母都是地礦系統的，黃大年最早就讀於南寧市地質局幼兒園。如今滿頭白髮的那偉老師，正是黃大年的幼兒園老師。恰好，她當晚也在黃仙榮老師家做客。“雖然50多年過去了，但是因為大年的母親也是我們幼兒園的老師，所以我對大年印象深刻。當年的他胖胖的小圓臉，很可愛。他們是很有家教的知識分子家庭，父母對他的教育很嚴格。”那偉老師說。
那偉老師的話也得到印證。黃大年曾接受過媒體採訪說，從懂事開始，他便受到父母的引導，對科學知識有著強烈的渴望。“三錢”的事蹟、人才發展對國家的意義、科學家對祖國的忠誠佔滿了他的記憶，連畫冊、遊戲都與科學知識相關。
“小時候，和父親下象棋，他訓練我記棋局；讀書至半，他會合上書，讓我複述剛看的內容；眼前有一堆紙，他會打亂順序，讓我找出哪裡是被改過的……家庭教育和嚴格訓練為我日後的學習打下了堅實的基礎。”黃大年曾對我們這樣描述。
黃大年在建政路的地質大院內上了小學，廣西電力科學研究院高級工程師劉南平與黃大年同住在一個大院裡，還是同班同學，他說，黃大年在班裡很活躍，表現很好。喜歡畫畫，經常畫一些和日本鬼子打仗的漫畫，一邊畫還一邊給同學講故事，大家都覺得挺好玩的。
小學四年級的時候，黃大年隨媽媽到地質隊，轉學到西江農場小學，這才暫別了南寧。
艱苦的環境磨礪意志品質
“我至今還清晰地記得，班上要演出《紅燈記》，大家都想演李玉和、李奶奶、李鐵梅這些正面角色， 沒人願意演特務。大年就說，那我來演吧！” 黃仙榮老師回憶道，“他是班長，很有擔當，顧全大局。”
黃大年的初中在羅城地質職工子弟學校就讀，黃仙榮老師是他的班主任。這是一所準軍事化管理學習的學校，集體做早操、學習、寫作業、上晚自習、熄燈休息，半年才能見一次父母。
艱苦的環境，最能磨礪意志品質。“當時，學校條件非常簡陋，雜草齊腰高，一邊辦學一邊建校，師生要把木頭、磚頭挑回來自己蓋教室。扁擔兩頭，一邊放著4塊磚，壓在孩子們稚嫩的肩膀上，看著真讓人心疼。”黃仙榮老師嘆息著說。不僅如此，學生們種菜自給自足。
“雖然苦，但後來回想起這些經歷，同學們卻不以為苦，津津樂道。我相信，這樣的經歷對大年也是一筆寶貴的精神財富，磨鍊了他堅強的意志品質。”黃仙榮老師說。
在老師和同學們的印象中，黃大年多才多藝、出類拔萃。
“他是‘學霸’，成績總是排第一。每次老師說，這次考試只有一個同學得了滿分。那不用說我們都知道，肯定又是大年。”同學閆淑麗說。
“他很全能的，畫畫漂亮，體育也拔尖。打乒乓誰輸誰下場，他總能一人佔據著球桌的一頭，而另一頭總是排著長隊。”同學蔡瓊說。
而這個階段，老師們對黃大年影響深遠。他曾說，在他們身上，他看到了現實生活中知識分子的形象——清瘦、認真、不苟言笑，忍辱負重。他們讓他懂得了，知識分子無論放在哪裡，都會發光。
求知路上與同窗分享成長進步
追憶故友，緬懷同窗。一些經年的細節，在黃大年同學的描述中，漸漸復原、清晰，至今仍有觸動心靈的力量。
同學何群芳談起了一件事。1977年恢復高考，當時，黃大年和何群芳已在不同的地質分隊，在得知何群芳也報名參加高考以後，他問何群芳缺什麼複習資料，何群芳告訴他缺少化學、物理課本。於是，黃大年要給何群芳帶複習資料。他們相約，一個從北流騎單車前往玉林，一個則騎單車從玉林前往北流，兩人在中途會面。
“我們各騎了兩個小時才會面，當時的路坎坷不平，盡是泥土。他風塵僕僕地把課本交給我，並告訴我已經在書裡把重點劃出來了，鼓勵我好好複習，好好考試。”何群芳說，“雖然我最終沒有上榜，但是在他的幫助下，那次高考就數化學和物理這兩門考得最好。”
而黃大年當年則以優異的成績考入國家重點大學——長春地質學院，就讀於應用地球物理系，迎來了人生中最寶貴的時光。
蔡瓊是黃大年的發小、同桌，兩人也成為多年好友。在黃大年考入大學後，從南方到北方，書信是他們保持聯絡的主要方式，彼此分享著學習趣事、人生感悟。
為了鼓勵蔡瓊學好英語，黃大年還特意買了英語字典和單詞小卡片，專門託人帶回南寧送給蔡瓊。“他同時還捎來了一雙布鞋，並且告訴我，要踏踏實實地走好人生的每一步。”在寫給蔡瓊的信中，黃大年多次表達求知若渴的心情。“有一次他寫道：毛主席說過，沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。以此共勉。”蔡瓊說，“我感覺他比任何人都渴求知識。”
永遠保持一顆赤子之心
1992年，黃大年被公派到英國攻讀博士，並在獲得英國LEEDS大學地球物理學博士學位後，繼續在英國從事針對水下隱伏目標和深水油氣的高精度探測技術研究工作，成為當時從事該行業高科技敏感技術研究的少數華人科學家之一。
身處異鄉，最讓黃大年牽掛的莫過於年邁的父母。只要有空，黃大年就會回南寧看望家中父母，再約上三五老友小聚。
有一次，蔡瓊在翻閱他英國留學的照片時，黃大年告訴她一件事。英國的同學問他，為什麼拼了命似的每天要學習十幾個小時，而只睡三五個小時，他對此一笑了之。他告訴蔡瓊，他的祖國太落後了，要縮短差距，他就不能和別人一樣，要比別人付出更多。
2004年，黃大年的父親因病在南寧離世。一向孝順的黃大年卻沒有回國見父親最後一面。在父親病危之時，黃大年正在大洋深處，技術攻關到了關鍵時刻。知子莫如父，父親彌留之際在電話裡留下最後的囑託：“別忘了，你是有祖國的人。”
“後來他回來跟我談到這個事，我才得知他一直無法釋懷心中的歉疚。他流著淚，說了一句：忠孝不能兩全。”蔡瓊說，“他包容了所有生活的不快，專注於自身的責任而不是利益。”
黃大年對家鄉很有感情，他曾想回南寧任教，但可惜這裡沒有他所學的專業。“他時刻關注著南寧的發展變化。他說，如果我也能為南寧建設出一份力，該是多麼榮幸的事。”蔡瓊說。
最後一次與黃大年見面是2016年4月，當時黃大年回南寧參加學術交流會，於是抽空和蔡瓊等老友相聚。沒承想，經此一別，即是永別。
採訪結束時，蔡瓊通過微信給我們轉了同學司志剛的一首詩歌《因為他》：“因為他的功績重大，國家永遠不會忘記！因為他生前充滿陽光，他的離去依然留給我們正能量！因為他的激勵，同學們都做個大寫的中國人吧……”