01
我媽做了37年的鄉村老師，從76年開始，一直做到2013年，從最開始的工資5塊錢，一直做到退休時工資2800元。
從我記事起，我媽就沒有睡懶覺的習慣，每天清晨都是拾掇好我們穿衣和吃飯，然後就夾著教材出門。我家那所學校距離我家只有500米，可一下雨，這500米就變得非常泥濘，需要踩過漫過膠鞋的淤泥才能安全走到學校的講臺上。每次雨天，我媽都會先把腳上的淤泥在水井邊衝乾淨，然後再走到教室裡。
後來我家搬到鎮上，我媽媽上課那所學校距離我家5公里。那是1997年，我10歲，我印象裡的1997年，不是香港迴歸，而是我媽媽的每個清晨，她穿上雨衣，穿上膠鞋，把教材裹在雨衣裡，然後騎上自行車離去，每次到學校，校長都會說：
“趙老師，趕緊到爐子邊烤暖了再上課。”
我媽媽姓趙，她個子不高，一米五八，年輕時很瘦，80多斤。
在我記憶裡，我一直在看她的背影，無論是大雨傾盆的夏季，還是漫天大雪的冬季，她總是騎著一輛自行車，被風吹著，風一使勁，她好像就會倒。現在想起她騎車在大雨中離去，我都會覺得冷。
我媽當了37年老師，如果一年教45個學生，37年就教了1600多個學生。她1600多個學生裡，沒有一個科學家、工程師，沒有一個成功商人、企業家，同樣也沒有一個當上縣長、省長，甚至連鄉長、村長也沒有。
這1600多個學生，三分之二都讀完小學就輟學了，剩下的三分之一讀了初中輟學。能夠繼續讀到高中，已算鳳毛麟角。1600個學生中，能夠讀到大學的，可能連100個都沒有。
這就是我媽媽37年的教學，怎麼看都像是竹籃打水，無功而返。可我每回想起她穿上雨衣騎車的背影，還是會覺得冷。
這是她全部的人生，也是中國大多數普通鄉村教師的人生。
可他們無功而返的人生，卻讓我肅然起敬。
01
我媽做了37年的鄉村老師，從76年開始，一直做到2013年，從最開始的工資5塊錢，一直做到退休時工資2800元。
從我記事起，我媽就沒有睡懶覺的習慣，每天清晨都是拾掇好我們穿衣和吃飯，然後就夾著教材出門。我家那所學校距離我家只有500米，可一下雨，這500米就變得非常泥濘，需要踩過漫過膠鞋的淤泥才能安全走到學校的講臺上。每次雨天，我媽都會先把腳上的淤泥在水井邊衝乾淨，然後再走到教室裡。
後來我家搬到鎮上，我媽媽上課那所學校距離我家5公里。那是1997年，我10歲，我印象裡的1997年，不是香港迴歸，而是我媽媽的每個清晨，她穿上雨衣，穿上膠鞋，把教材裹在雨衣裡，然後騎上自行車離去，每次到學校，校長都會說：
“趙老師，趕緊到爐子邊烤暖了再上課。”
我媽媽姓趙，她個子不高，一米五八，年輕時很瘦，80多斤。
在我記憶裡，我一直在看她的背影，無論是大雨傾盆的夏季，還是漫天大雪的冬季，她總是騎著一輛自行車，被風吹著，風一使勁，她好像就會倒。現在想起她騎車在大雨中離去，我都會覺得冷。
我媽當了37年老師，如果一年教45個學生，37年就教了1600多個學生。她1600多個學生裡，沒有一個科學家、工程師，沒有一個成功商人、企業家，同樣也沒有一個當上縣長、省長，甚至連鄉長、村長也沒有。
這1600多個學生，三分之二都讀完小學就輟學了，剩下的三分之一讀了初中輟學。能夠繼續讀到高中，已算鳳毛麟角。1600個學生中，能夠讀到大學的，可能連100個都沒有。
這就是我媽媽37年的教學，怎麼看都像是竹籃打水，無功而返。可我每回想起她穿上雨衣騎車的背影，還是會覺得冷。
這是她全部的人生，也是中國大多數普通鄉村教師的人生。
可他們無功而返的人生，卻讓我肅然起敬。
02
在中國教師隊伍裡，不少這樣任勞任怨的老師。他們十年如一日，說他們不為自己，只為學生一點都不為過。
比如哈爾濱理工大學有個“掃地僧”王曉琮老師。
王曉琮老師很邋遢，滿臉大鬍子，一年四季就兩三套衣服，夏天穿一雙涼鞋、冬天穿一雙膠鞋，鞋子破了也不換。大多第一次見他的學生，都把他當成了學校燒鍋爐的大爺。
王曉琮老師很寒酸，學生在食堂碰到他吃飯：“只打素菜，剩下的一點兒油湯，接點熱水融一下，倒米飯裡一起吃乾淨，還會舔盤子。”
王曉琮很嚴格。期末考試如果有學生得了59分，一定是王老師打的分，學生都會說：“王曉琮老師就是這樣，該多少分就多少分。”
可就是這樣的王曉琮，卻把省下來的錢全部用來資助貧困學生。他對學生嚴格，幾十年來，他教過的學生有的當了領導，有的評上教授、副教授，可他自己還是個講師。
這樣大學教師裡的異類，確實讓人很尊敬。如果大學老師，都能夠這樣，大學又何愁不出人才。
01
我媽做了37年的鄉村老師，從76年開始，一直做到2013年，從最開始的工資5塊錢，一直做到退休時工資2800元。
從我記事起，我媽就沒有睡懶覺的習慣，每天清晨都是拾掇好我們穿衣和吃飯，然後就夾著教材出門。我家那所學校距離我家只有500米，可一下雨，這500米就變得非常泥濘，需要踩過漫過膠鞋的淤泥才能安全走到學校的講臺上。每次雨天，我媽都會先把腳上的淤泥在水井邊衝乾淨，然後再走到教室裡。
後來我家搬到鎮上，我媽媽上課那所學校距離我家5公里。那是1997年，我10歲，我印象裡的1997年，不是香港迴歸，而是我媽媽的每個清晨，她穿上雨衣，穿上膠鞋，把教材裹在雨衣裡，然後騎上自行車離去，每次到學校，校長都會說：
“趙老師，趕緊到爐子邊烤暖了再上課。”
我媽媽姓趙，她個子不高，一米五八，年輕時很瘦，80多斤。
在我記憶裡，我一直在看她的背影，無論是大雨傾盆的夏季，還是漫天大雪的冬季，她總是騎著一輛自行車，被風吹著，風一使勁，她好像就會倒。現在想起她騎車在大雨中離去，我都會覺得冷。
我媽當了37年老師，如果一年教45個學生，37年就教了1600多個學生。她1600多個學生裡，沒有一個科學家、工程師，沒有一個成功商人、企業家，同樣也沒有一個當上縣長、省長，甚至連鄉長、村長也沒有。
這1600多個學生，三分之二都讀完小學就輟學了，剩下的三分之一讀了初中輟學。能夠繼續讀到高中，已算鳳毛麟角。1600個學生中，能夠讀到大學的，可能連100個都沒有。
這就是我媽媽37年的教學，怎麼看都像是竹籃打水，無功而返。可我每回想起她穿上雨衣騎車的背影，還是會覺得冷。
這是她全部的人生，也是中國大多數普通鄉村教師的人生。
可他們無功而返的人生，卻讓我肅然起敬。
02
在中國教師隊伍裡，不少這樣任勞任怨的老師。他們十年如一日，說他們不為自己，只為學生一點都不為過。
比如哈爾濱理工大學有個“掃地僧”王曉琮老師。
王曉琮老師很邋遢，滿臉大鬍子，一年四季就兩三套衣服，夏天穿一雙涼鞋、冬天穿一雙膠鞋，鞋子破了也不換。大多第一次見他的學生，都把他當成了學校燒鍋爐的大爺。
王曉琮老師很寒酸，學生在食堂碰到他吃飯：“只打素菜，剩下的一點兒油湯，接點熱水融一下，倒米飯裡一起吃乾淨，還會舔盤子。”
王曉琮很嚴格。期末考試如果有學生得了59分，一定是王老師打的分，學生都會說：“王曉琮老師就是這樣，該多少分就多少分。”
可就是這樣的王曉琮，卻把省下來的錢全部用來資助貧困學生。他對學生嚴格，幾十年來，他教過的學生有的當了領導，有的評上教授、副教授，可他自己還是個講師。
這樣大學教師裡的異類，確實讓人很尊敬。如果大學老師，都能夠這樣，大學又何愁不出人才。
王曉琮在上課
03
還有一些老師，做的事看起來微不足道，可做的事有深意。
比如前幾天全國中小學開學，北京朝陽外國語學校，80多歲的老校長拄著雙柺，堅持站在校門口迎接每個學生。
有學生進校門，老校長微微傾斜上半身，向學生鞠躬致意。學生們看到老師這樣做，也立刻彎腰回禮。一老一小互相一鞠躬，教育的意義已經不言自明。
不過我還是想說一下，鞠躬這事很小，但是鞠躬之間，教養全在裡面，如果每一個國人都懂得鞠躬了，那我敢說，中國就會變得有教養，類似毒疫苗這樣惡劣的事件至少會少一半。
還有浙江大學84歲的教授蔣克鑄。
去年12月，84歲的蔣教授站在浙大講臺上，給學生上了最後一堂課。
原定上課時間是下午一點半到三點半，但蔣老不捨離開講臺，拖了1小時，整整講了3個小時。
這3個小時，他堅持站著講課，期間，學生4次請他坐下，他都搖手拒絕。
如果中國老師都能如此，學生怎能沒作為，中國何愁沒希望。
在最後這節課上，蔣教授說了一句話：
“站著上課，是一名老師最基本的素養。”
這句話，我聽著很感動，他消瘦的身影裡，有老師全部的尊重和悲憫。我被這樣的身影深深打動，感覺自己會被拉伸，被引領，被震撼。
所謂教育，教育學生的是氣象，是修為和教養，是骨子裡的文化，還有血液裡的尊卑，當文化延續到每一個人的血液裡了，國家又何愁沒未來。
01
我媽做了37年的鄉村老師，從76年開始，一直做到2013年，從最開始的工資5塊錢，一直做到退休時工資2800元。
從我記事起，我媽就沒有睡懶覺的習慣，每天清晨都是拾掇好我們穿衣和吃飯，然後就夾著教材出門。我家那所學校距離我家只有500米，可一下雨，這500米就變得非常泥濘，需要踩過漫過膠鞋的淤泥才能安全走到學校的講臺上。每次雨天，我媽都會先把腳上的淤泥在水井邊衝乾淨，然後再走到教室裡。
後來我家搬到鎮上，我媽媽上課那所學校距離我家5公里。那是1997年，我10歲，我印象裡的1997年，不是香港迴歸，而是我媽媽的每個清晨，她穿上雨衣，穿上膠鞋，把教材裹在雨衣裡，然後騎上自行車離去，每次到學校，校長都會說：
“趙老師，趕緊到爐子邊烤暖了再上課。”
我媽媽姓趙，她個子不高，一米五八，年輕時很瘦，80多斤。
在我記憶裡，我一直在看她的背影，無論是大雨傾盆的夏季，還是漫天大雪的冬季，她總是騎著一輛自行車，被風吹著，風一使勁，她好像就會倒。現在想起她騎車在大雨中離去，我都會覺得冷。
我媽當了37年老師，如果一年教45個學生，37年就教了1600多個學生。她1600多個學生裡，沒有一個科學家、工程師，沒有一個成功商人、企業家，同樣也沒有一個當上縣長、省長，甚至連鄉長、村長也沒有。
這1600多個學生，三分之二都讀完小學就輟學了，剩下的三分之一讀了初中輟學。能夠繼續讀到高中，已算鳳毛麟角。1600個學生中，能夠讀到大學的，可能連100個都沒有。
這就是我媽媽37年的教學，怎麼看都像是竹籃打水，無功而返。可我每回想起她穿上雨衣騎車的背影，還是會覺得冷。
這是她全部的人生，也是中國大多數普通鄉村教師的人生。
可他們無功而返的人生，卻讓我肅然起敬。
02
在中國教師隊伍裡，不少這樣任勞任怨的老師。他們十年如一日，說他們不為自己，只為學生一點都不為過。
比如哈爾濱理工大學有個“掃地僧”王曉琮老師。
王曉琮老師很邋遢，滿臉大鬍子，一年四季就兩三套衣服，夏天穿一雙涼鞋、冬天穿一雙膠鞋，鞋子破了也不換。大多第一次見他的學生，都把他當成了學校燒鍋爐的大爺。
王曉琮老師很寒酸，學生在食堂碰到他吃飯：“只打素菜，剩下的一點兒油湯，接點熱水融一下，倒米飯裡一起吃乾淨，還會舔盤子。”
王曉琮很嚴格。期末考試如果有學生得了59分，一定是王老師打的分，學生都會說：“王曉琮老師就是這樣，該多少分就多少分。”
可就是這樣的王曉琮，卻把省下來的錢全部用來資助貧困學生。他對學生嚴格，幾十年來，他教過的學生有的當了領導，有的評上教授、副教授，可他自己還是個講師。
這樣大學教師裡的異類，確實讓人很尊敬。如果大學老師，都能夠這樣，大學又何愁不出人才。
王曉琮在上課
03
還有一些老師，做的事看起來微不足道，可做的事有深意。
比如前幾天全國中小學開學，北京朝陽外國語學校，80多歲的老校長拄著雙柺，堅持站在校門口迎接每個學生。
有學生進校門，老校長微微傾斜上半身，向學生鞠躬致意。學生們看到老師這樣做，也立刻彎腰回禮。一老一小互相一鞠躬，教育的意義已經不言自明。
不過我還是想說一下，鞠躬這事很小，但是鞠躬之間，教養全在裡面，如果每一個國人都懂得鞠躬了，那我敢說，中國就會變得有教養，類似毒疫苗這樣惡劣的事件至少會少一半。
還有浙江大學84歲的教授蔣克鑄。
去年12月，84歲的蔣教授站在浙大講臺上，給學生上了最後一堂課。
原定上課時間是下午一點半到三點半，但蔣老不捨離開講臺，拖了1小時，整整講了3個小時。
這3個小時，他堅持站著講課，期間，學生4次請他坐下，他都搖手拒絕。
如果中國老師都能如此，學生怎能沒作為，中國何愁沒希望。
在最後這節課上，蔣教授說了一句話：
“站著上課，是一名老師最基本的素養。”
這句話，我聽著很感動，他消瘦的身影裡，有老師全部的尊重和悲憫。我被這樣的身影深深打動，感覺自己會被拉伸，被引領，被震撼。
所謂教育，教育學生的是氣象，是修為和教養，是骨子裡的文化，還有血液裡的尊卑，當文化延續到每一個人的血液裡了，國家又何愁沒未來。
蔣克鑄教授
04
1984年9月，北大開學。
農村學生方敏，扛著大包小包到北大報到，他在路邊休息。迎面走來一個老人，方敏攔住他：
“大爺，我要去辦報到手續，麻煩幫我看下行李。”
老人答應了，1個小時過去，學生歸來，老人還站在原地像忠狗一般守著行李。
謝別老人之後，在第二天的北大開學典禮上，方敏發現，昨天替自己看行李的老人，正坐在主席臺上，原來他是北大副校長季羨林。
方敏慚愧不已，也深深被老人的謙卑所震撼。
許多人不知道這個故事還有後續。
晚年的季羨林喜歡在北大校園散步，學生騎自行車迎面經過，老遠就跳下來推車，直到走到他身後，才又騎車離去，像事先約好了一樣。
這就是教育全部的意義，以自身的謙卑影響後代的謙卑，以自身的人格魅力塑造後代的人格魅力，以自身的文化修為，影響後代人的文化修為。
01
我媽做了37年的鄉村老師，從76年開始，一直做到2013年，從最開始的工資5塊錢，一直做到退休時工資2800元。
從我記事起，我媽就沒有睡懶覺的習慣，每天清晨都是拾掇好我們穿衣和吃飯，然後就夾著教材出門。我家那所學校距離我家只有500米，可一下雨，這500米就變得非常泥濘，需要踩過漫過膠鞋的淤泥才能安全走到學校的講臺上。每次雨天，我媽都會先把腳上的淤泥在水井邊衝乾淨，然後再走到教室裡。
後來我家搬到鎮上，我媽媽上課那所學校距離我家5公里。那是1997年，我10歲，我印象裡的1997年，不是香港迴歸，而是我媽媽的每個清晨，她穿上雨衣，穿上膠鞋，把教材裹在雨衣裡，然後騎上自行車離去，每次到學校，校長都會說：
“趙老師，趕緊到爐子邊烤暖了再上課。”
我媽媽姓趙，她個子不高，一米五八，年輕時很瘦，80多斤。
在我記憶裡，我一直在看她的背影，無論是大雨傾盆的夏季，還是漫天大雪的冬季，她總是騎著一輛自行車，被風吹著，風一使勁，她好像就會倒。現在想起她騎車在大雨中離去，我都會覺得冷。
我媽當了37年老師，如果一年教45個學生，37年就教了1600多個學生。她1600多個學生裡，沒有一個科學家、工程師，沒有一個成功商人、企業家，同樣也沒有一個當上縣長、省長，甚至連鄉長、村長也沒有。
這1600多個學生，三分之二都讀完小學就輟學了，剩下的三分之一讀了初中輟學。能夠繼續讀到高中，已算鳳毛麟角。1600個學生中，能夠讀到大學的，可能連100個都沒有。
這就是我媽媽37年的教學，怎麼看都像是竹籃打水，無功而返。可我每回想起她穿上雨衣騎車的背影，還是會覺得冷。
這是她全部的人生，也是中國大多數普通鄉村教師的人生。
可他們無功而返的人生，卻讓我肅然起敬。
02
在中國教師隊伍裡，不少這樣任勞任怨的老師。他們十年如一日，說他們不為自己，只為學生一點都不為過。
比如哈爾濱理工大學有個“掃地僧”王曉琮老師。
王曉琮老師很邋遢，滿臉大鬍子，一年四季就兩三套衣服，夏天穿一雙涼鞋、冬天穿一雙膠鞋，鞋子破了也不換。大多第一次見他的學生，都把他當成了學校燒鍋爐的大爺。
王曉琮老師很寒酸，學生在食堂碰到他吃飯：“只打素菜，剩下的一點兒油湯，接點熱水融一下，倒米飯裡一起吃乾淨，還會舔盤子。”
王曉琮很嚴格。期末考試如果有學生得了59分，一定是王老師打的分，學生都會說：“王曉琮老師就是這樣，該多少分就多少分。”
可就是這樣的王曉琮，卻把省下來的錢全部用來資助貧困學生。他對學生嚴格，幾十年來，他教過的學生有的當了領導，有的評上教授、副教授，可他自己還是個講師。
這樣大學教師裡的異類，確實讓人很尊敬。如果大學老師，都能夠這樣，大學又何愁不出人才。
王曉琮在上課
03
還有一些老師，做的事看起來微不足道，可做的事有深意。
比如前幾天全國中小學開學，北京朝陽外國語學校，80多歲的老校長拄著雙柺，堅持站在校門口迎接每個學生。
有學生進校門，老校長微微傾斜上半身，向學生鞠躬致意。學生們看到老師這樣做，也立刻彎腰回禮。一老一小互相一鞠躬，教育的意義已經不言自明。
不過我還是想說一下，鞠躬這事很小，但是鞠躬之間，教養全在裡面，如果每一個國人都懂得鞠躬了，那我敢說，中國就會變得有教養，類似毒疫苗這樣惡劣的事件至少會少一半。
還有浙江大學84歲的教授蔣克鑄。
去年12月，84歲的蔣教授站在浙大講臺上，給學生上了最後一堂課。
原定上課時間是下午一點半到三點半，但蔣老不捨離開講臺，拖了1小時，整整講了3個小時。
這3個小時，他堅持站著講課，期間，學生4次請他坐下，他都搖手拒絕。
如果中國老師都能如此，學生怎能沒作為，中國何愁沒希望。
在最後這節課上，蔣教授說了一句話：
“站著上課，是一名老師最基本的素養。”
這句話，我聽著很感動，他消瘦的身影裡，有老師全部的尊重和悲憫。我被這樣的身影深深打動，感覺自己會被拉伸，被引領，被震撼。
所謂教育，教育學生的是氣象，是修為和教養，是骨子裡的文化，還有血液裡的尊卑，當文化延續到每一個人的血液裡了，國家又何愁沒未來。
蔣克鑄教授
04
1984年9月，北大開學。
農村學生方敏，扛著大包小包到北大報到，他在路邊休息。迎面走來一個老人，方敏攔住他：
“大爺，我要去辦報到手續，麻煩幫我看下行李。”
老人答應了，1個小時過去，學生歸來，老人還站在原地像忠狗一般守著行李。
謝別老人之後，在第二天的北大開學典禮上，方敏發現，昨天替自己看行李的老人，正坐在主席臺上，原來他是北大副校長季羨林。
方敏慚愧不已，也深深被老人的謙卑所震撼。
許多人不知道這個故事還有後續。
晚年的季羨林喜歡在北大校園散步，學生騎自行車迎面經過，老遠就跳下來推車，直到走到他身後，才又騎車離去，像事先約好了一樣。
這就是教育全部的意義，以自身的謙卑影響後代的謙卑，以自身的人格魅力塑造後代的人格魅力，以自身的文化修為，影響後代人的文化修為。
晚年季羨林
05
相比這些老師，我媽媽的故事好像微不足道，也沒有那麼多的跌宕起伏。她一生好像也就做到了任勞任怨，對得起了職業，連對得起學生都不敢說。
過去，我常寫文章抨擊教育制度，抨擊填鴨式的教育，抨擊高中學生做不完試卷，批評大學老師的不作為，身邊的好多朋友不能理解，說我是槓精，說我是沒事找抽。
就像我媽媽，永遠不會理解她五歲的孫女為什麼需要上英語補習班一樣，就像我媽媽永遠也不會理解，大學老師不好好教課，為什麼要做那麼多的廢紙一樣的學術論文。
現在，我知道，中國教育制度改革任重而道遠，可能需要一代人或者幾代人。我們這幾代人，所能做的也不過是杯水車薪。只能通過自己，能影響一個人算一個人，倘若這種影響能夠延續，那就不是無功而返。
媽媽，我在等那一天的到來。
今年過年，我媽媽的一個學生，來到我家，他人到中年，身體發福，吃了很多苦，老了很多。他跟我媽說：“這些年，因為沒有文化，什麼苦活、累活，都幹過。可是每當想起你在大雨天走到教室，我就覺得有力量。”
有時候，我心裡在想，像我媽媽這樣的鄉村老師，他們文化程度不高，都是高中或者師範畢業，可能一輩子也不會懂得教育的意義，也不會懂得教育的價值，她能做的就是任勞任怨，沒有豪言壯語，只能教小學孩子識文斷字，教育孩子不要做壞事，要做個好人，在她淺薄的認知裡，只能把人理解為不做壞事就是個好人。
可正是像我媽媽這樣的幾百萬普通教師，他們在小學上課，他們在中學上課，他們在大學上課。他們在崎嶇的課桌上，點了一盞燈。
也許，中國就亮了。
世間最好的相遇，都是久別重逢，關注公眾號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，看更多走心文章~