文 | 思嘉
達斯汀·霍夫曼曾經演過一部電影叫《稻草狗》，1971年的，導演是著名的暴力大師山姆·佩金帕。
《稻草狗》
在這部電影裡，霍夫曼演一個文質彬彬的數學家大衛，他和妻子住進了一個小鎮，但小鎮卻並不歡迎他們的到來。鎮民查理在一次騙去打獵的時候，強姦了大衛的妻子艾米。面對妻子的暗示與羞辱，大衛忍氣吞聲了。
後來，大衛又救了一個弱智男孩，因為這個弱智男孩誤殺了一個女孩，鎮上的人為了找這個男孩，拿著槍，到大衛家門口威脅他。
《稻草狗》
影片接下來用了整整半個小時，講大衛一反懦弱印象，提起槍來保護家宅，毫不留情地打擊闖上門來的這些暴徒。
請問這時候，你的道德和同情心會站在哪一邊？是大衛這邊，還是暴徒那邊？
法律又會站在哪一邊？
《稻草狗》
我很好奇，美國的法律會不會判大衛一個「沒有正確處理鎮民的暴力圍攻」，犯了故意傷害罪，甚至一級謀殺罪？你可以報警嘛，警察去看看，反正還沒有死人，美國人民是有持槍權的哦，他們只是去要人。「要人可以，不殺人就好。」所以千萬不要反抗過度啊！等到真要你命的時候，你再反擊也不遲！
我認為這絕對不可能。起碼美國的法律，還分得清什麼是真正的正義。
當一個人受到凌辱和脅迫，而正義剛好缺席之時，個人是該束手就擒，還是奮起反擊？反抗的滯後性，如何應對凌辱和危險的即時性？
除了以暴制暴，當時他沒有別的選擇。
丹麥導演拉斯·馮·提爾還有部電影叫《狗鎮》，很多人都看過。妮可·基德曼飾演的格蕾絲逃進了一個小鎮裡。小鎮上的作家湯姆說服鎮民讓她留下來，但他們後來發現格蕾絲也不是個好鳥，原來是個通緝犯哪，這還有啥可說的，該按照法律，交給警方啊。
《狗鎮》
不過他們並沒有這麼辦，這些人想到一招，要求格蕾絲為小鎮幹活，作為容身的代價。格蕾絲只能答應。萬萬沒想到，她留下來後每天除了幹活不止，鎮民們變本加厲，輪番找理由羞辱她，強姦她，連「好人」湯姆也加入這些凌辱她的人之列，格蕾絲在小鎮上淪落到連狗都不如的境地。她想要逃走，都還被湯姆出賣，被抓回來繼續羞辱。
你說在這時候，格蕾絲該如何應對自己面臨的羞辱，她有權反擊嗎？
《狗鎮》
最意想不到的反轉來了，這個格蕾絲竟然是黑幫老大的女兒，她是未來的黑幫接班人。現在黑幫尋到了小鎮，格蕾絲的地位立刻從地下來到了天上，她成了無上權力的擁有者。
她在小鎮受的那些欺辱，該怎麼辦呢。
《狗鎮》
她爸勸她，格蕾絲啊，你看，這強姦都強姦過了，不在正當防衛的「時間條件」裡呢。正當防衛要求必須要在強姦發生進行時才是不犯法的。你這，再防衛就成防衛過當、蓄意報復了，要判刑的。
她爸還說，格蕾絲啊，他們也沒拿刀子捅你是不是，沒有使用工具，你的生命健康權也沒受到傷害和威脅，所以你不能拿他們怎麼辦啊。
電影要是這樣，我們還能接受嗎？
當然不能接受，這簡直太荒謬了。
《狗鎮》
所以電影的最後，格蕾絲決定跟著爸爸回去繼承家業，但條件是，她殺光了全小鎮的人，包括老人和孩子。而她自己，親手殺死了湯姆，只給小鎮留了一條狗。
至少在電影裡，格蕾絲的報復是正義的。
有人說，未經審判的報復，就是私刑，那麼我最後介紹一部波蘭斯基的電影《不道德的審判》。
《不道德的審判》
這部電影的原名其實是《死亡與處女》，但中譯名直接點出了影片的實質，它是關於法律和道德的拷問。
影片中西格妮·韋弗飾演的波利娜，少女時期曾經蒙著眼睛被一個醫生以及其殘暴的手段多次施虐，強姦14次。
用她自己的話說：「他們把我綁在桌子上，用電擊器電我，用皮鞭抽打，用菸頭燙我的胸部，甚至用金屬棒插入我的下體。我以為大聲叫喊可以減輕痛苦，誰知道沒有任何結果……」
這件事給波利娜留下終身陰影。
《不道德的審判》
多年之後，波利娜已經成家。在一個雷雨天的夜晚，鄰居米蘭達拜訪。僅憑著對聲音的記憶，以及米蘭達車中一盤舒伯特《死亡與少女》交響樂的磁帶——那個醫生每次在強姦她的時候會聽的音樂。波利娜認定米蘭達就是當時傷害自己的凶手，於是她發了瘋似的把米蘭達綁在房間，要和丈夫一起審判這個罪犯。然而，米蘭達分明有著確鑿的不在場證據，這令丈夫也難以相信波利娜的認定。
因為所掌握的證據並不足以上法庭，在法律無效的時刻。波利娜只能在自己的家中展開私刑，虐待米蘭達，讓他承認自己犯下的罪行。
這的確是一場不道德的審判，不符合程序的正義。
《不道德的審判》
但設想一下，波利娜要是按照律法，叫來警察，把米蘭達送上法庭，她還能得到什麼？整部影片是建立在法律不作為的前提之下的——波利娜當年受辱，也是因為熱衷學生運動被祕密警察逮捕，她受到的是律法的傷害——所以這些都讓波利娜的報復讓觀眾覺得大快人心。
影片直到最後，也沒有明確地告訴觀眾，米蘭達到底是不是當年那位施暴的醫生。這場虐待和私刑，也就因此成為對觀眾良知的考驗，為我們列出了各種複雜的選項，但沒有哪一項是絕對不偏不倚，能讓所有人都滿意的。
《不道德的審判》
但在這些選項中，我們沒有權利永遠預先排除個體的反擊，排除以暴制暴。因為在法律無法保護，甚至還會反過來傷害當事者的困境中，他除了反擊，還有別的選擇嗎？
在道德上，反擊者是無罪的。