文 | 夏洛特
中年的跨度是從45歲到59歲。
45歲之後，王功權的人生便波折不斷，離婚、再婚、公開私奔、入獄、結束投資生涯……每一件都令人唏噓，似乎一個大佬被扒光了衣服，箇中情由與滋味只有自己知曉。
“中年怕落傷情淚，回首心易碎。” 王寫了一首歌，歌詞哀婉。午後閒暇，他曾臥在藤椅上清唱此曲，仰面朝天，唱腔悲愴。
2015年開始，王功權已進入他中年的後三分之一時段。復入商海，高調創辦青普——一家文化旅遊公司，聲稱計劃五年內完成上市。看起來，像是從黑暗的隧道看到了光亮。
今年初，參加某媒體年會活動，嘉賓名單裡有王功權。會議室裡，記者們一一就位，從陣容來看，受訪者是媒體熱衷追逐的類型。工作人員說還得等一會兒，幾位記者起身端了盤水果點心，倒了咖啡，二十分鐘過去了，受訪者仍未露面。有人解釋，他要聽完風雲資本合夥人高燃的演講。
風雲資本成了王功權的投資機構，當時，這令很多人意外，甚至包括高燃。王功權是赫赫有名的投資大佬，商界人脈豐厚，以其江湖地位，理應不乏支持者。對許多人來說，投資王功權，絕對是筆穩賺不賠的買賣。李彥曾是王功權祕書，後入洪泰基金，也表示過投錢給王，但洪泰未通過。李又找了另外一個哥們參投，王功權沒有接受。而風雲資本不過是剛成立的新基金，知者寥寥，卻中了頭彩。
侯繼勇是風雲資本合夥人，參與了青普的投資決策過程。他記得那場會面，原本只是邀請王功權來內部分享投資經驗，卻不料，王坐下後，一個勁兒地兜售起自己的創業意圖。侯繼勇後來才聽說，彼時已有易小迪（王的老友，曾一起創辦萬通集團）、周鴻禕（王曾經的投資對象）等大佬願意投資。“他的選擇其實很多，天使輪給我們投，我們還有點小意外。可能王老師有自己的一些想法。”候記得當時王功權說了幾個簡單的理由，“人比較年輕，機構也比較年輕。”
前年，王功權因皮膚病住院，李彥前去探望，王道出了自己不接受一些投資的原則——不能找老基金，不能找老哥們，也不能找以前的下屬和同事，理由是沒法面對之前同事的拷問。李彥推測，是面子上過不去。
一次，王問李彥網上對自己如何評價。李反問，你不是不在意嗎？王以抽菸為由轉換了話題。堅決不再做投資了，連融資也要繞著走，對於舊人舊事，王功權似乎是刻意迴避的態度。
約摸過了半小時，工作人員通知記者，大佬來了。
一個接待推開門，側身讓步，王功權踏風而入——寬沿禮帽，長圍巾，黑呢大衣揚起一角——一位女記者調侃，“有點許文強”。
遲到了。他習慣抱拳作揖，嘴上連說對不起，大方掏出手機給記者們掃碼加微信。人群欣然雀躍，忘了等待時的不平。
熟練使用微信，這個技能常被身邊人當作王功權“善於學習新鮮事物”的佐證。“喜歡與年輕人對話”，則被王視為自己沒有落後於時代的語境。長者的姿態在不經意間表露出來，有種欲蓋彌彰的弔詭。
人們會懷疑一個50多歲中年人創業的熱情。他為什麼還要趟這渾水呢？為了財富？不應該啊。
王說，不做點什麼，心裡壓抑，感覺自己被邊緣化了。
可是，著實，他已經找不到那種興奮感了。2016年11月，青普宣佈完成A輪2億人民幣融資，投資方包括融匯陽光資本、華瑞善德資本、天奇資本和名家薈萃投資公司。融資成功，對創業公司而言值得慶賀，年輕人歡呼著去搓一頓大餐，王卻擺擺手，你們去吧，我回家吃。
三十幾歲便事業有成財富自由，再加上十多年投資推動數十個企業上市，連去納斯達克敲鐘，他都膩味了。更別說融資，於他而言，是一件沒有太大難度的事情。
不過，對另一些事情，王還是有熱情的。侯繼勇舉一例，試圖說服我——王曾向他打聽，互聯網營銷哪家強？候答，小米。王執掌，好，你幫我約。候便聯絡小米聯合創始人黎萬強。次夜，王乘車前去討教。“很多人是藉著瞭解一個事為由結識朋友，他不是，他真的是學互聯網營銷去了。從晚飯聊到夜宵，那個拼勁，那個好奇心，一般年輕人都沒有。”
提問，回答，言笑晏晏。王功權端坐在記者們的包圍圈中，滔滔不絕，不見冷場。
王自認是有經驗有資源的創業者，但也坦誠創業不易，“像生第二個孩子一樣，一塊尿布也省不下來”。
一記者提到青普社群運營中出現事故。王透露，他曾深夜接到老友賀衛方的電話，慌了張。
事情起因是青普策劃了一趟日本文化之旅，宣傳稱由賀衛方領隊，擔任文化導師。員工以賀之旗號開設微信群招募會員，一些人嚷嚷著要與賀對話。群內亂成一鍋粥。
王下令將群解散。
覆盤此事，王說自己腦袋都大了。“賀衛方是知識分子IP，把他們的粉絲轉化為品牌用戶，這個思路是有問題的。”
王功權沒有名片，他對外公開的身份，是青普的CSO（首席戰略官）。看起來是個甩手掌櫃，其實不然。
天使輪後，侯繼勇成為青普董事。在他看來，王功權實質上是一個董事長，公司大小事拍板全由王。侯說，在青普兼差比在其他被投公司要輕鬆得多，“因為有王功權”。
對青普再過三年上市的說法，幾乎沒有人懷疑。
