八月，這是最熱的時期，所以知了叫得特別響：“熱死啦！熱死啦！”那時候，我們新村裡有好多樹的，知了就躲在樹上的繁枝密葉裡，不知疲倦地歌唱，響徹天地。我們這些男孩被吸引住了，都想爬到樹上捉一隻知了回家養著。
可是，不是人人都有爬樹的本事的。班裡塊頭最大的大模子拍著胸脯說，你們看我的！說著，他往兩個手掌裡各吐了一口唾沫，然後用手臂和腳掌緊貼樹幹，試圖也做出青蛙蹬腿那樣輕巧而敏捷的動作，可他試了幾回都沒成功。
這時，我們班最瘦弱的“老病鬼”站出來說，其實，捉知了用不著爬樹的。老病鬼有過敏性哮喘，這病一年四季說發就發，根本不知道究竟哪個是過敏原，吃了魚會發，聞到油漆味會發，摸摸鵝卵石也會發。哮喘發作起來時，他的喉嚨裡就像拉風箱一樣，嘶啦嘶啦地響。因為生病，他來上課的時間不多，所以大家不大想得起他來。雖然他不大來上學，可他很想讓我們告訴他班裡發生了些什麼事情，語文數學都教到哪裡了，但我們對他卻心不在焉，不太搭理。
有件事我不太明白，老病鬼看見我吃冰棒的時候，兩隻眼睛會盯著我，我問他你想吃嗎，他搖搖頭說，他不能吃冰棒，一吃就要發哮喘的，但他卻央求我，不要把冰棒棍扔掉，讓我吃完後送給他。
我們問老病鬼，不爬樹那該怎麼捉知了。沒想到，他居然頭頭是道，說只要在晾衣服的竹竿上粘上面團，然後去粘停在樹上的知了就是了。我們連忙問，怎麼去弄麵糰呢？因為那時麵粉是定量供應的，不是想買就能買到的。他想了想說，他去找他奶奶。因為平時他發病時不想吃飯，只吃些饅頭，所以，他奶奶用秈米跟別人家換了一些麵粉。他說，他回家去讓奶奶和麵做饅頭，到時，趁她不注意，將麵糰偷出來分發給大家。我們吩咐他現在就回家去，纏住他奶奶做饅頭。大模子還說，要是你奶奶不肯，你就立刻發作哮喘，倒在地上，嘴裡吐白沫。我說，他是哮喘，又不是羊癲瘋。
我們將信將疑地跟著老病鬼一起走了。他走進自己的家裡，而我們則蹲在他家的窗臺下面。他家的窗子外面，長著一叢車前草。這時的車前草還沒結子，正在開花。車前草的花不是那種大花朵，沒有一片片的花瓣，說是花，不如說是粗粗的草，看上去讓人想到女孩子的小辮子。車前草的花也沒有五顏六色的濃彩，就是淡淡的綠色，草色青青，草香淺淺。我們一邊撫弄著車前草，一邊豎起耳朵探聽窗子裡面的聲音。
一切順利。不多會兒，我們已經每人拿著一根晾衣服的竹竿在新村裡的樹上撲來撲去，竹竿頂頭都糊著小麵糰，一看到樹上的知了，立刻粘上去。這個捕蟬神器真是非常管用，不消多時，我們個個都捉到了知了。
我到家後才想起來，還沒有給知了準備好“蟬窩”呢，於是，只好放進了飯罩裡。我一動不動地守著知了，期待它發出嘹亮的蟬鳴。可是，這隻知了卻一聲不吭。
傍晚的時候，大模子到我家來了，他手裡提著一隻小竹籠，裡面放著他先前捉到的那隻知了，知了正在鳴啼。大模子看了看我放知了的飯罩，不由得大笑，說我是用炮彈打蚊子。接著，他又將手伸進飯罩，抓住知了看了看。這下，他笑得更響了，甚至還彎下了腰去。“哈哈哈哈，你捉了一隻不會叫的知了！”“你怎麼知道它不會叫？”“哈哈哈哈，它是雌的，不是雄的！”我這是第一次知道，原來，會鳴叫的只是雄性的知了。大模子笑著而去，而我驀然間淚水上湧。
那天晚上，老病鬼來了，他佝僂著後背，臉色灰白，喉嚨里拉著風箱。他告訴我說，他又發哮喘了，他奶奶說一定是知了過敏，隨手就把他的知了連籠子扔出了窗外，他不顧奶奶阻攔，跑出去撿了回來。他還說，他一直希望我能多跟他說說話，在他聽到大模子說了我的事後，他想把自己的知了送給我。他說，他一直在等候，希望這是一次機會。他將一隻精緻的四四方方的籠子放在我的面前。籠子裡的知了在大聲歌唱。忽然，我瞪大了眼睛——那隻籠子竟是由三四十根冰棒棍疊架起來，然後用橡皮筋綁緊的，上面還沾有車前草的葉子。
許多年過後，我才知道，車前草原是有“花語”的。車前草的花語是“留下足跡”：它太不起眼了，所以期望人們能夠注意到它的存在，並在它身邊留下足跡。我想，其實，車前草自己也留下了足跡的，它的足跡便是耐心的等候，只是我們不知道這份等候有時太過艱難和漫長。（簡平 )
"