成人的世界裡，你要學會同自己和解
2015年12月，在某衛視一檔節目中，歌手譚維維霸氣開唱，與華陰老腔藝人同臺演繹一曲《給你一點顏色》，唱和俱佳，震撼全場。
農民藝術與現代搖滾的完美融合，讓觀眾真切體會到了“黃土與搖滾、電聲與絃樂的碰撞”。
不到一週時間，該節目的網上點擊量就破千萬次，廣為傳播。
然而，甚少有人知道，該曲歌詞中混搭的華陰老腔唱段，有部分就來源於著名作家陳忠實的作品，《太陽圓月亮彎都在天上》
“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。太陽圓月亮彎都在天上，男人笑女人哭都在炕上。男人下了原，女人做了飯。男人下了原，女人做了飯，男人下了種，女人生了產。娃娃一片片都在原上轉，娃娃一片片都在原上轉。”
陳忠實創作此段唱詞時，曾借鑑關中地區的民謠，加入自己對白鹿原人們生活場景的模擬，高度概括凝練。
最終成此佳作，於2006年的《白鹿原》話劇舞臺上，驚豔亮相。
華陰老腔最終能走出關中大地，申遺成功，並活躍於大眾視線，陳忠實功不可沒。
2016年4月29日，一代文學宗師陳忠實逝世，老腔藝人哭唱送行。
世間再無忠實，老腔也永遠失去了它的伯樂。
有的人活著，他已經死去；有的人死去，但他依然活在人們心中。
陳忠實是後者。
除了老腔導師，他還是中國當代文學的一座豐碑，是後輩文人的領路人，更是你我心中永存的“白鹿”魂。
世代農耕，窮且益堅
1942年，陳忠實出生於西安灞橋區西蔣村，山壓原擠，偏僻荒涼。
在一個世代農耕家庭長大的陳忠實，童年如同眾多西北農村娃一樣，平淡無奇。
在山坡上摘野桃、割牛草，在荊棘叢中捉螞蚱、玩蟈蟈......
他十二歲前關於文化和歷史的記憶，大多來自父親帶他去看的那些老戲，幽塞封閉。
讀中學時，恰逢教材改革，語文課本單獨列出一冊文學讀本里，印有各種文學作品。
陳忠實如獲至寶，他讀《田寡婦看瓜》，讀《靜靜的頓河》，文學啟蒙由此開始。
他琢磨著，實踐著，寫的第一篇小說《桃園風波》，便得到語文老師的大力褒獎。
從此，他的寫作信心大增，文學夢也一發不可收拾。
他渴望當作家，也渴望讀更多的書來圓夢。
可惜，天不遂人願。
他和哥哥都喜愛讀書，家裡連著兩個中學生，僅靠父親那一點微薄收入，根本無法供養至畢業。
為了保證哥哥把師範學校讀完，陳忠實只好休學一年。
命運如此波瀾，無數小細節都在扭轉人生。
休學，成為陳忠實人生的歷史拐點，影響深遠。
1962年，陳忠實高中畢業，因國家經濟困難，大學招生劇減，他無奈落榜，回鄉當民辦小學教師。
此一回，便是十六年。
白天他教書育人，晚上則伏案寫作，叩問內心；期間歷經特殊時期的彷徨和失落，蹣跚前行。
人生總是有得有失，這些難得的經歷，雖看似苦痛，卻給他提供了獨一無二的寫作靈感和創作素材。
80年代初，他的作品如雨後春筍般頻頻爆發，正是得益於前期的蟄伏與沉思。
正如他自己所說，“整整16年。對中國農村和中國農民的瞭解，是這段生活給予我的。”
他一生無條件地獻身文學，耐住寂寞，也享受清貧。
最後，“歸老家，徹底清靜下來，去讀書，去回嚼20年裡在鄉村基層工作的生活積蓄，去寫屬於自己的小說。”
生活以痛吻我，我卻報之以歌。
他不止一次告誡世人，在實現夢想的道路上，要正確對待福禍得失，坦然面對。
幸與不幸，腳踏實地，一步一個腳印地往前走。
一股正氣，一路堅定，無懼風雨，“窮且益堅，不墜青雲之志”。
淡泊名利，求真務實
尼采說：
“一切偉大之物，總是遠離了市場和榮譽才發生。”
1986年，為了寫《白鹿原》，陳忠實遠離喧囂的文壇，放棄名利，躲到鄉下老家，潛心創作。
作家邢小利曾在紀實文集中提到，陳忠實默默寫《白鹿原》，他妻子一星期給他送一次飯，有蒸好的饅頭，有擀好的麵條......
他足不出戶，日復一日地寫作。
寫完《白鹿原》，老陳家也瀕臨破產。
原《當代》副主編洪清波曾回憶：“我對他家的印象太深刻了。
一個副廳級的作協副主席，家裡的狀況可以詮釋一句成語：家徒四壁。”
陳忠實的妻子也不止一次地對一些文聯的朋友說，他寫了這麼多年小說，怎麼家裡還是這麼窮呢？連家也養不起！
陳忠實說，
“創作是最孤苦伶仃也是最誠實的勞動。”
六年的艱苦寫作，每天陳忠實都要經受著各種人物在腦海中的較量。
糾結的心情，起伏的暗戰，讓陳忠實額頭上的皺紋如同黃土高原上的溝壑一般深刻。
黑髮，也熬成白髮。
1992年3月，近50萬字的《白鹿原》終於完稿。一經問世，它就如同一顆原子彈一樣爆炸在中國文學的天空。
他用他的筆，給白鹿原這片土地上的苦難與美好，豎起了一座讓人無法忽視的碑石。
五十歲的陳忠實，也給了自己一個交代：成就“壓棺”之作，從此無愧於人生。
今天，評論家普遍認為《白鹿原》是“一部總括了新時期中國文學全部思考、全部收穫的史詩性作品”，
是“中國當代文學的重要收穫”，是“史詩鉅作”，是“民族祕史”......
可是誰又能真正體會，陳忠實當年為創作而付出的沉重又昂貴的代價？
所有偉大，都是熬出來的。
陳忠實說，“我願意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補先天的不足。”
古語云：
“成大人成小人全看發心，成大事成小事都在願力”。
但求耕耘，莫問收穫，死磕到底。
耿直剛烈，率性真誠
人們懷念陳忠實對於文學全身心的熱愛，然而，文學創作之外的他，在生活中亦是性情中人。
作家曉雷在一篇懷念路遙的散文裡曾提到，自己因故在房門口貼了禁止吸菸的禁令條。
路遙煙癮大，都剋制住，不在他房間抽菸了。
而陳忠實見了這條禁令條來一句：球！還不讓抽菸！
率真的性格可見一斑。
而作家間流傳甚廣的故事裡，大多也與他的口頭禪“球”有關。
作家安黎跟陳忠實頗為相熟，他曾三次從陳先生那裡拿字，每一次想要給潤筆費，錢卻無論如何都遞不到先生手裡。
安黎多次打電話，千方百計勸陳老收錢，甚至放話，您若再不收錢，會造成我心理不平衡。
不料，陳忠實斬釘截鐵地回敬：“你心理平衡了，我心理卻不平衡，我不能讓你破壞我的規矩！”
後來，勸得多了，陳老非常不耐，最後強調：“不要說了！不就寫兩幅字嘛？那是個球事！”
“梗梗”的言語，滿滿的真誠。
作為陝西文壇的一棵大樹，陳忠實先生從作文到做人，都給年輕作家以極大的幫助和鼓舞。
殘疾人作家王庭德回憶，他某次偶遇陳先生，討教了一些寫作方面的問題。
陳先生始終專注傾聽，鼓勵他克服困難，堅持寫作，並爽快地說：“你把我的電話記一下，回頭我們好好聊聊。”
作為一個文壇大家，沒有絲毫的架子，沒有自以為是的傲氣，更沒有鋒芒畢露的言語。
他始終用平和的語氣與王庭德交流，每一句話語，都洋溢著慈祥和睿智。
後來陳忠實病重住院，很多殘疾人作家自發捐款，想表達對他的感激和祝福，結果陳忠實一分沒要，全部退還。
在他心裡，他可以幫助任何人，卻不想麻煩任何人。
陝西作協副主席朱鴻說，“陳忠實不僅是成就很大的文學家，更是長安城裡第一等的君子。”
君子端方，如玉溫良。
人生要真實，榜樣如“忠實”
“自信生平無愧事，死後方敢對青天”，這是陳忠實73歲去世後，世人感慨最多的一句話。
陳忠實是如此明白人生意義和寫作意義的非凡作家，他既沒給自己的作品留下遺憾，也沒給自己的人生留下遺憾。
命運給了他一個比別人低的起點，可是，他靠著自己的努力，想到，說到，也做到。
李建軍在《蝶變》裡說，真正偉大的作家，幾乎無一例外，都是人類的盜火者。
他們是普羅米修斯的精神之子。
他們像丹柯一樣，舉著自己的燃燒的心，引導人們走出黑暗的森林，來到灑滿陽光的大草原。
陳忠實，以他質樸真誠偉岸的人格，以他淡泊名利不計個人得失的大氣，以他基督般對待世人的方式，徹底將世人征服。
有人形容陳忠實的離世，堪比“中國文壇的天空塌了一個角”，此言並不誇張。
在某種意義上，陳忠實代表的不止是一位作家，更是一種姿態，一種性情，一座豐碑。
他頑強地活著，真實地活過，真切地活到生命終點。
正如他在散文集《好好活著》中寫的：
“活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結束的最後一刻；熬過去掙過去就會開始一個重要的轉折開始一個新的輝煌歷程；心軟一下熬不過去就死了，死了一切就都完了。好好活著，活著就有希望。”
賈平凹說，“他的一切都是文學的遺產。
‘文學依然神聖’和‘尋找自己的句子’是陳忠實說了幾十年的話，讓這兩句話繼續為我們鼓勁。”
文壇之星雖已隕落，但他留下的光芒卻永不隕滅，照亮我們，無畏前行。
點擊閱讀原文，查看更多有趣內容