《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

陳染 王蒙 文學 小說 不完美媽媽 文化 棉棉 讀書 餘華 實話實說真的好難 2019-06-23

《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

序中,王蒙先生是這樣描述陳染作品的:陳染的作品似乎一個變數,它們使我始而驚奇,繼而愉悅,再後半信半疑,半是擊節,半是陌生,半是讚賞,半是迷惑。從王蒙先生對陳染的評價中,我們就可以認識到,陳染的作品,是脫離了某些文學的框架的,以至於像王蒙這樣的作家對她的作品也說不出一個所以然來。

《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

如果把她的作品按照世俗的眼光來劃分,可能可以劃分到“當代女性文學”的範疇裡來,可以把她看作是九十年代新女性小說、衛慧、棉棉之類的前輩或前身。然而對她真正的解讀,陳染的作品是不容易劃分的,就像她的小說的名字《站在無人的風口》,陳染在中文寫作的文壇上,也是站在了一個無人作伴的境地,她的寫作風格就是她的,沒有雷同。而許多巧合,使更多的人誤讀了陳染。

《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

陳染的很多作品中體現了女性愛的情節,而同性體裁是近年來比較熱門的話題。因此,也有讀者認為陳染的作品中的這些情節是不是有迎合市場之嫌,用陳染的話來說,和一個異性談戀愛,或者跟一個同性談戀愛,實際上都是一個意思,都是一樣的。生活方面的許多問題,都是人性的問題。戴錦華給予了陳染作品中的這種描寫的註釋是“姐妹情誼”。是有別於同志文化的。

《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

作家餘華說過,一個作家最重要的是真實,真實的面對自己。陳染作品中,我覺得最動人的地方,就是真實,而且她的文字寫出了,許多以往也許只是感覺或者思想裡的東西,而陳染,寫了出來。之所以王蒙一代的老作家說對她的作品不知所以然,正是年齡、生活閱歷的不盡相同,許多文化認識上的差異。隨著時代的發展,人越來越重視的是自己的自身,對自身越來越多的關注,對自己的認識也越深刻。

《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

“美女作家”是近來常常被人談及的話題,也有人用這個問題去觸碰過陳染,甚至會有人把陳染也標上美女作家的標籤。歸為同類,在我看來,她們唯一的共通除了她們同為女性之外,最為可貴的是六、七十年代之後成長起來的一代對自身的自省,更真實的面對自己。在訪談中陳染說過“很抱歉我不是為廣大讀者寫作。”在她的隨筆中,她流露出寫作對她來說是種生活中的一種習慣,不像別人也許是一種謀生的手段。“作家”不能說是她的“職業”,寫作是她喜歡的一件事。

《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

在閱讀陳染的作品的時候,還有一種奇妙的體驗,對疾病,對疼痛,對死亡的認知,陳染有她獨特的體驗。因為陳染的自小多病體弱,她對生病有種奇怪的人認識,陳染說:生病是生活的一部分,是生命的一種體驗。也許正是作家多病的緣故,作品中彷彿也帶著些藥材的味道,彷彿不食人間煙火。生命的最終歸於死亡。陳染引用里爾克的一句名言:有何勝利可言?挺住意味著一切!

《私人生活》:陳染,很抱歉,我不是為廣大讀者寫作

陳染自小與母親生活在一起,有潔癖,年紀很輕就成名,二十多歲的時候很自負,婚姻也是常人眼中的不幸福。這是也許就是作品中殘缺的根源。最後,還是用陳染自己的話來結束我們對她的探索:“我不算是一個更多地為時代的脈搏和場導的變化所紛擾所侵飼的作家類型,我努力使自己沉安靜,保待著內省的姿勢、思悟作為一個個人自身的價值,導索著人類精神的家園。”

相關推薦

推薦中...