古裝劇。
我們愣是拍不完。
甭管是歷史、戰爭、武俠、奇幻，哪怕是偶像情愛，都能有觀眾買單。
某種角度上，這是我們對時間，對根源的回望。
但質量，你懂的......
有的回頭即是岸，有的回頭撞見鬼。
三流古裝，看一個形，cosplay般，換湯不換藥。
二流古裝，會一個意，用意境體會時間的沉澱。
一流古裝，則少之又少。
它望的，是一片氣。
從熙熙攘攘的市井百態，到膏樑紈袴的雪月風花；從金戈鐵甲的疆場廝殺，到朝堂之上的縱橫開闔......
包羅萬象卻又絲絲相扣，匯聚成一個盛世的風氣。
難。
哪怕只有一天，十二個時辰。
你知道Sir要聊什麼。
Sir也知道你也沒看夠。
能重現那片“風氣”的，當下只此一家——
《長安十二時辰》。
首播，豆瓣8.8。
整整一週過去了，僅降0.2分，依舊佔據著2019年內地劇口碑冠軍。
概念上，是古代反恐行動的爆炸腦洞。
情節上，是快節奏推進下的疑竇叢生。
但最讓Sir過癮的，還是《長安十二時辰》鋪開1275年前的盛世長安。
在《長安》中。
不斷有人提醒你，誰才是這部劇的主角。
熙攘繁盛，光耀萬年
再沒有比長安更偉大的城市了
風氣，拍不出來。
只能用纖毫之間的精緻，雕出來。
是的，細節。
一個例子，讓你知道《長安》的細節有多可怕——
第11集，推一名配角出場，用了一場盛大的馬球賽。
就一個進球的鏡頭一閃而過，木板上的是長久以來，馬球撞擊的痕跡。
正是這強迫症一般的細節刻畫，才能一針一線地拼湊成一個時代的風貌。
留意到這細密針腳，包你滿足加倍。
沒看到？
Sir來，為你將這些有趣細節一一掃盲。
人氣、精氣、神氣。
就從你最饞的開始。
吃
Sir的編輯部全體吃貨，這個禮拜最饞一樣東西——
水盆羊肉。
羊骨砸斷鋪在鍋底，煮熟的羊腩肉切片，加入高湯，旺火燒沸。
最後撒上蔥末，兩個燒餅，一個夾肉，一個泡湯。
配菜一碗糖蒜或白蘿蔔即可，不需花哨。
擺在面前就端上來五味，鮮、香、鹹、酥、甜。
就這，還差一味。
張都尉一手端碗，一手用筷子按住碗底的肉片，一大口羊肉清湯滾入食道，雙眼緊閉的一聲嗥叫。
倆字，通透。
這才讓雷佳音吃出了最後一味，燙。
這一口熱湯，他盼了太久啊。
雷佳音這一頓狼吞虎嚥，一是帶出人物角色上的殺伐氣；二是每個人平常生活裡最大的念想。
有一個細節，你別忘了。
張小敬殺人入獄前，見他的聞大哥，人家嘴唸叨的，就是這兩大碗的舒坦。
解了嘴癮，飽了肚子，驅了寒氣，該幹活就幹活，沒活幹就睡覺。
渡活著的苦，就靠這一口唸想。
戰死沙場又如何？先讓我吃到那一口胡餅卷狼肉。
把狼油留著
挑狼脊片成薄片，在鐵鍋上煎一下
化點狼油，抹在胡餅上
再鋪上肉片，撒一點鹽末
一口下去什麼都忘了，死都值
“閻王不使餓肚子鬼。”
不是吃了它就捨得死，而是隻要想著它，死，就不怕了。
吃，是人與土地，最日常也最親密的關係。
以往古裝劇，總是歪仿紅樓那股子貴族氣，取的菜名高級好聽，但，光聽是想不出到嘴裡的味的。
可《長安》偏愛說最不登大雅的吃食，聞也聞到了一千多年前那片土地最為平常的煙火。
接穩了地味，也接穩了人味。
這樣的味道，也在人與人之間傳遞，變成故事——
薄荷葉，最世故。
必須聲明，這是馬伯庸杜撰的，別瞎試。
效用同檳榔差不多，吃了振作精神，提神醒腦。
朋友見面打招呼，讓一片，不熟也就熟了；商人用它開路，給東家送禮；當大哥的，也讓妹子往自己嘴上遞。
老菸民都能明白，說白了就是Social。
胡餅，最尋常。
就是饢，漢朝時從西域傳進。
和麵用鹽不用鹼，加油、蛋、糖烤制，咬下去，硬裡透著筋道，鹹香中藏著一股甜味。
水分少放不壞，是最日常的吃食。
第一集開篇，西市門口崔器喬裝改扮的，就是一個胡餅販子。
可越尋常，偏偏越真摯。
後來崔六郎殞命，崔器攥著塊胡餅久不出聲。
原著裡寫過，最愛吃硬食的崔六郎為了給弟弟崔器謀出路，害壞了身子，十多年只能吃流食。
這是哥哥最愛的一口。
當初為了自己的仕途，哥哥再吃不了；現在因為自己的任務，哥哥已經躺在面前。
一張餅，是兄弟間無言的恩情。
酒，最豪邁。
Sir印象最深的，是焦遂的葡萄酒和鸚鵡螺杯。
李白在《襄陽歌》裡寫過：“鸕鶿杓，鸚鵡杯。百年三萬六千日，一日須傾三百杯。”
它的擁有者焦遂，歷史上確有其人。
而且是長安文化圈的名人——與李白、賀知章、李適之、李進、崔宗之、蘇晉、張旭等人為酒友，並稱“飲中八仙”。
杜甫在《飲中八仙歌》中寫他：“焦遂五斗方卓然，高談闊論驚四筵。”
非官非爵，一介平民。
但Sir恰恰是在他的身上，聽到了那一代盛世。
比起李司丞那句旅遊宣傳廣告：“熙攘繁盛，光耀萬年，再沒有比長安更偉大的城市了”。
出場戲份不多的焦大爺，就用了四個字。
劇中，曹破延問他是誰。
他特意直起靠在石碑上的身子，端穩酒壺氣沉丹田，四個字，字字千鈞。
長安，焦遂
一介布衣，城名和本名相連，唱出了豪氣吞雲。
你說，還有什麼叫文化自信？
當時世界上最大的國際都市，鼎盛時期常住人口185萬，流動人口51萬。四方來朝，萬國景從，光外族、番邦人口將近20萬。
陳凱歌在《妖貓傳》裡，用堆金砌銀的景，勾勒出貴族的“極樂之樂”。
《長安》則光是用吃，就從市井、煙火、人情之中，鋪開了一幅盛世畫卷。
關於長安的大。
《長安》先讓我們看到的，是肥肉厚酒、生生不息的人氣。
穿
《長安》開播之後，第一波熱度，就是易烊千璽的扮相。
身披道家鶴氅，手持拂塵，頭戴蓮冠。
特別是髮簪，與常見卯酉簪從左向右的插法不同，它由後向前，還原了元代以前道家習慣的子午簪。
這樣嚴謹的細節還原，滲透在了每一個角色服裝中。
沒辦法不嚴謹，衣服，便是階級。
穿什麼？怎麼穿？
在長安，可是一件重要事。
應了劇中何執正（賀知章）的那句話：穿對了皮，才知道你是誰。
圓領袍、六合靴、襆頭。
是唐朝的男士三件套，從皇上到庶民之間的常規服飾。
身上的這層皮，不只是保暖、美觀，更是由禮法規定的，階級地位象徵。
從顏色上就能看出官員的品級。
以紫為三品之服，金玉帶銙十三；緋為四品之服，金帶銙十一；淺緋為五品之服，金帶銙十；深綠為六品之服，淺綠為七品之服，皆銀帶銙九；深青為八品之服，淺青為九品之服，皆鍮石帶銙八；黃為流外官及庶人之服，銅鐵帶銙七。
——《新唐書·車服志》
何執正當朝三品，穿紫色官服。
人形自走大數據徐賓，還在大理寺任評事的元載（後來人家可是當朝宰相），穿的就是八品的深青色官服。
換做武官，略有分別。
袍裾兩側開叉，則稱為：缺胯袍。
便於運動，乾淨利索，多為武官、士兵穿著。
當然，Sir最想說的，還是軍士的鎧甲。
《長安》不僅對唐代鎧甲做出了高度還原，還能一眼看出，你是誰的人。
龍武軍，銀甲金邊，同為禁衛軍，皇上、太子都能差遣。
神武軍，身著金色，皇室禁軍，歸皇上一人指揮調配。
右驍衛，身披銀色，同屬都城禁衛軍，聽命右相林九郎（李林甫）。
旅賁軍，等級較低，藍底黑甲，太子的禁衛部隊，派遣給了靖安司（馬親王編的，唐朝並不存在）。
值得一提的是，劇中龍武軍大將軍，正是後來安史之亂時逼死楊玉環、馬嵬驛兵變的發起者——陳玄禮。
△ 下圖來自《妖貓傳》；這不是大唐宇宙，這是歷史
《長安》中每套鎧甲，都是劇組的心血之作。
唐朝鎧甲可供參考的文物、記載太少（那還做這麼多.....）。
服飾組通過參考寺廟雕像、壁畫，一步步的探索改進。全金屬打造，力求符合史實和真實質感同時，也不斷考量著鎧甲實用性。
特別是崔器的扮相。
真實還原的戰錘，貫徹實用的鎧甲設計。
頭上的吹反兜鍪（頭盔），日常活動可向上翻起，作戰時翻下，可有效抵擋流矢，是隋唐鎧的明顯特徵。
這樣的小心思不止一處。
還特別將本來應該佩戴的襆頭，換成了頭巾，就是為了能隨時佩戴兜鍪，加入戰鬥。
除了細心還原軍士，劇中無論是武侯（片警）、不良人（刑警）都有著一眼辨識的打扮。
Sir還觀察到，連流氓團伙熊火幫，都有自己的制服。
王、官、兵、匪。
從藏汙納垢的地下城，到縱享極樂的花萼樓。
一件件華服之下，井然有序地排列出了一個個的階級地位和勢力交錯。
正如導演曹盾說——
努力想還原大唐的一天
一天，就夠了。
從黑暗到光明，從繁榮到敗壞。
看得見的，是禮法尊卑，地位差別。
看不見的，是人與人之間的情感、羈絆、角力、不甘。
畢恭畢敬的插手禮，在唱出的那句“喏（rě）”聲背後。
有人念著情義千斤，有人盼著十年不晚。
一套又一套裝扮，一幅又一幅面孔。
共同描繪出在歷史書不曾有過的，時代的精氣。
人
有了人氣，有了精氣。
剩下的，一代盛世的神氣。
說到底，《長安》最耀眼的風采，還得是那一幫從歷史書上“活過來”的風流人物。
· 聖人，李隆基
暫未出場，卻已經寫好了一個時代背景。
劇中的天保三載，歷史上實為天寶三載。
公元742，在位30年，已經57歲的李隆基，改國號“開元”為“天寶”。
前三十年，他創下了唐代歷史上舉足輕重的開元盛世。
之後他便決定頤養天年，政務，交由宰相處理；兩眼一閉，做起了甩手皇帝，賞花賞月賞玉環。
天寶十四載，長達八年的安史之亂開始。
劇中的這片光景，是歷史上唐朝從鼎盛走向衰敗的轉折點。
· 林九郎，李林甫
成語“口腹蜜劍”的第一適格者。
出自《資治通鑑》：“尤忌文學之士，或陽與之善，啖以甘言而陰陷之。世謂李林甫‘口有蜜，腹有劍’。”
擔任宰相十九年，後期獨掌朝政。
排擠賢才，紊亂綱紀，被認為是使唐朝由盛轉衰的關鍵人物之一。
· 何執正，賀知章
太子賓客、銀青光祿大夫兼正授祕書監（太子的一對一家教），人稱“賀監”。
識才，好詩，好酒。
一出場，就醉成了杜甫的“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。”
歷史上，賀知章正是在天寶三年請辭回家，留下了“少小離家老大回”。
但在馬伯庸的原著裡，自號“四明狂客”賀老爺子，被打開了一個驚人的陰謀腦洞。
防止劇透，Sir只能先按下不表。
· 李必，李泌（bì）
天才少年，四朝元老，一生與老李家相愛相殺。
7歲進宮，得唐玄宗賞識，後遭楊國忠排擠，隱居；安史之亂時，再次得到唐肅宗（劇中太子李亨）寵遇，君臣還一度捆綁賣腐，後被權宦誣陷，隱居×2；唐代宗即位後，成翰林學士，屢遭宰相元載、常袞排擠，被外放；等到唐德宗登基，才被拜為宰相。
貞元五年（789年），李泌去世，享年六十八。
除了主要人物，還有前面提到過的焦遂；未來大唐的奸相元載；元載未來的宰相夫人王韞秀；希望通過給李白投稿飛黃騰達的岑參......包括楊玉環，也將在後續劇情中登場。
故事是虛構的。
但對於歷史愛好者，這就是一個個行走的彩蛋啊。
但更有趣的，是對這些歷史人物的又一次解讀、演義。
劇中一句“蚍蜉大，還是鯤鵬大？”
給出了李泌總不受重用的原因，愛民，不重君；也立體了李林甫愛拍馬屁的實情：禮法重於一切。
真實的天寶三載正月十四，在歷史上沒有任何記載。
故事是虛構的。
但在Sir眼裡，某種程度上，《長安》定義了歷史劇前所未有的模樣——
將歷史盤活。
十二個時辰。
無論是這些名家，還是彼時的大唐盛世。
他們在這十二個時辰中，帶著後人的判定，從歷史中來。
我們知道他們的屬性——響亮的姓名，漂亮的神采，偉大的符號。
但，不曾知道這背後的細節。
而在這層層構建的人氣、精氣、神氣之中，他們終於重新演練出一個“真實”的盛唐氣象。
當故事結束，他們便帶著這樣的氣象，回到歷史中去。
《長安》不能改寫歷史。
但它可以改變我們。
讓原本扁平的認知，添上新的筆墨，抹上新的色彩。
那片盛世的絢爛背後——
真的有“君子和而不同，小人同而不和”的品行；有“順勢而為，為而不爭”的智慧；也有“放下屠刀”的慈悲。
歷史記載上，其實曾出現過一個張小敬。
姚汝能寫的《安祿山事蹟》中，有這麼一句：“騎士張小敬先射國忠落馬，便即梟首，屠割其屍。”
這個張小敬，正是馬嵬驛兵變中殺死楊國忠的勇士。
僅此一句，別無其他。
而《長安》，正在慢慢補全這個名字背後的人。
不只是他。
《長安》裡還有太多沒有出現在歷史，卻鮮活於眼前的名字。
Sir有一種錯覺。
它在展現史載氣象的同時，也在向由成敗、功過、榮辱撰寫的歷史提問：“蚍蜉大，還是鯤鵬大？”
這，或許是《長安》最令Sir著迷的地方。
知其偉大，但何以偉大？
它在探問，但不是以質疑，而是在探問中展現，在展現中摸索，在摸索中自解。
終於。
在這過程中，我們看見了人。
哪怕只有一句——
“快看快看，他居然用吸管嘬柿子？”
本文圖片來自網絡