'曹可凡：從“十三釵”到“老酒館”'

滬上知名主持人曹可凡近年來頻頻亮相熒屏，在多部影視劇中客串角色。從電影《金陵十三釵》,到電視連續劇《老中醫》，以及即將於8月26日開播的抗日題材新劇《老酒館》，都可看到他所塑造的個性鮮明的角色。在新劇開播之際，曹可凡特撰寫歷年來的跨界表演創作心得，以饗讀者。

《金陵十三釵》 一字概括人物特徵

俗話說“隔行如隔山”。的確如此。

就拿主持與表演來講，看似彼此相近，實則有著天壤之別。主持人在主持時，必須客觀中立，保持本真自我；表演則要求演員拋棄自我，全身心進入角色之中，擔當角色塑造重任。

故此，當年拍攝《金陵十三釵》時對是否啟用我出演“孟先生”一角，張藝謀導演始終猶豫不定，所幸製片人張偉平一錘定音，這才使我完成從主持到表演的跨越。

但張藝謀導演的擔憂也不無道理，剛進組拍攝時，果然有些手足無措，心裡七上八下。

其中“孟先生”與“約翰”首次相見那場戲，從對話看其實並不複雜——

約翰：你為日本人工作？

孟先生：我既不能救國家，也不能救人民，只能救我自己了。我只能如此。你以為我願意給日本人工作？

約翰：我為日本人工作很好，能幫我們，你打算怎麼救女兒？

孟先生：我想嘗試利用我的關係帶她出城。

這場戲連續拍攝數條均不理想，於是張藝謀導演將我拉到一邊，讓我嘗試以一個字概括人物特徵。之前拍攝《秋菊打官司》時，張藝謀導演要求鞏俐演出一個“慢”字，因為“秋菊”身懷六甲，行為舉止均比平時慢半拍。而“孟先生”為救身陷教堂的女兒而不得已屈服於日本人，卻又無法得到女兒原諒，故要抓住一個“苦”字，即左右為難，苦不堪言。

經過導演一番闡述，再重新調整心態，果然順利過關。

而當拍攝“託孤”時，新的難題又擺在面前，按導演要求“孟先生”慌里慌張，將別在腰間的各種修車工具與通行證一一擺放在桌上，然後告訴“約翰”出城線路，“孟先生”由於深知自己無法逃脫，故鄭重其事地將女兒託付給“約翰”：

“我的計劃泡湯了。現在你是我唯一的希望，日本人不再信任我了。你是西方人，你能幫她。我女兒不想扔下同學一個人走。請想辦法帶她離開南京，這通行證有效期很短。你們離開教堂時，記得往西走，那兒有條離開南京的路。我得走了。我把女兒交給你，我答應過她母親，要好好照顧她。”

為表達“孟先生”內心焦慮、驚恐，導演希望我以類似相聲“慣口”的語速，快而不亂說完全部臺詞。

當“約翰”與“孟先生”分別時，說：“你是個好人！”

孟先生則面露苦澀表情喃喃自語：“在我女兒眼裡，我是個壞人，是個漢奸。”

說完，眼淚在眼眶裡打轉，拍攝當天我獨自呆在帳篷裡醞釀情緒，並與貝爾反覆排練以臻完美，正式開機後，貝爾與我全情投入、悲情四溢，連向來含蓄的張藝謀導演也連連稱好，居然一條便過。

《老中醫》一語點醒夢中人

待拍攝電視劇《老中醫》時，繼續延用《金陵十三釵》創作方法，同樣嘗試以一個字為“吳雪初”寫照。作為一代名中醫，“吳雪初”與“趙閔堂”（馮遠征飾）混跡江湖多年，對於外地來滬行醫的“翁泉海”（陳寶國飾）充滿敵意，兩人攜手對抗“翁泉海”，但“吳雪初”更為圓融世故，儘管視“翁泉海”為競爭對手，但也看出其醫術之高明、故以一“圓”字概括其個性，圓即圓融、圓滑、圓通。譬如有一段“吳雪初”評價“翁泉海”用藥理念：

“那秦仲山愚疾日久，大骨枯槁，大肉陷下，五臟元氣大傷，營衛循序失常，脈如遊絲，似豆轉脈中，舌苔全無，此乃陰陽離絕，陽氣欲脫，迴光返照之先兆。那翁泉海不用大劑量補氣的人蔘、黃芪、補陽的鹿茸附子，而偏偏用補中益氣湯這麼個平淡無奇的小方，以求補離散之陽，挽敗絕之陰，清虛中之熱，升下陷之氣。不溫不火，不輕不重，尺寸拿捏精準，誰都挑不出一個不字來。可見此人中醫根底深厚，行醫穩健。”

編劇高滿堂老師的劇作素來嚴謹不苟，增一字太多減一字太少。同時，毛衛寧導演又期待這段文白相間的中醫表述既要生活化，又要富有韻律，故經反覆斟酌最終用頓挫有致之節奏，以真誠坦蕩之語氣，表達對“翁泉海”的敬佩之情，這段臺詞也對日後“吳雪初”面對日寇淫威、慷慨赴死作了鋪墊。

全劇臨近尾聲，“翁泉海”“趙閔堂”和“吳雪初”等海上名醫均遭日本人扣押被逼交出祕方，毗鄰而坐的“吳雪初”和“趙閔堂”與對面

“翁泉海”用眼神交流，商量解決方案。此時，“吳雪初”心知肚明，決意以死抗爭。原本設計較為簡單，“吳雪初”僅僅說一句“我想和翁泉海說幾句話”，便準備出門，但遠征老師說，既然“吳雪初”與“趙閔堂”也算是生死之交，彼此間也應該有個交代，他提議，“吳雪初”先轉頭凝望“趙閔堂”，“趙閔堂”剛想站起來，“吳雪初”突然重重地用手摁住“趙閔堂”，順勢起身，示意好友不要作無畏犧牲，然後和“翁泉海”緩緩走出會議室。如此細微改動，使整場戲更富有層次感。

隨後，當“吳雪初”與“翁泉海”訣別時，對自己一生作了梳理，尤其對熱衷於結交名人行為進行自我鞭撻。

“……為名生，為名忙，為名奔波一輩子，為了自己的名，捧著別人的名，滿牆照片，可謂光彩照人……原本以為靠這些名字能借來滿臉的亮堂，也能靠這些名字保我一世平安。可現在回頭看去，擦乾淨了，它們是亮堂的，可落上灰了，它們就不亮堂了。因為那裡人用得著你的時候，你是菩薩，你有個大名；用不著你的時候，你就是無名無姓的小草民，沒人在意，甚至在你碰上難事的時候，那些名字躲之不及，說到底，一輩子踏人家光亮照亮自己，不如自己給自己光亮，哪怕只有一點蠅頭小亮那也是自己的……”

由於缺乏經驗，我對於這段富有人生哲理的肺腑之言，處理得情緒飽滿，慷慨激昂，但毛衛寧導演認為用力過猛，會削弱“吳雪初”對人生真誠悔過的意味。陳寶國老師建議，這段臺詞不可帶有過多朗誦味，應該是兩個摯友間的傾心交談，是從你心裡慢慢流淌出來的，有點像自言自語，又有點臨終懺悔。“一語點醒夢中人”，經毛導和寶國老師點撥，這場戲果然演得酣暢淋漓。當寶國老師緊握我雙手，四目相對，說出：“沒憋到時候，誰沒氣，可憋到時候，火氣、勇氣、膽氣、豪氣、殺氣，就都冒出來了……”頓時感到身體內有一股熱氣湧向頭頂，不禁眼眶溼潤……

《老酒館》喜感角色的悲涼一面

《老酒館》是高滿堂老師繼《老農民》《老中醫》之後的另一部力作，講述其父輩的故事。陳寶國老師所飾“陳懷海”便有高老師父親影子，如同老舍先生《茶館》裡有進進出出的茶客，《老酒館》裡的酒客也必不可少，其中有位名叫“村田”的酒客頗具喜感。村田君乃一日本農民，他們全家被騙至東北種地，有一次遭逢狂風暴雪凍僵在山裡，幸虧得到當地農民相救。農民用白酒幫他擦拭身體，使其轉危為安，村田從此迷上濃厚香醇的東北白酒，常常因酒醉而鬧笑話惹出事端，岳父和妻子不得已求救於“陳懷海”。“陳懷海”以“酒風，酒韻，酒德，酒境”教育“村田”，讓他從酒中一窺做人的道理，“村田”幡然醒悟，將女兒託付給“陳懷海”。

“村田”一角頗有喜感，故以一“嬉”字突顯其人物個性。劉江導演是學表演出身，故對錶演摳得相當細緻，即便對演員臺詞的斷句，邏輯重音都十分講究，決不輕易放過。有場夜戲，“村田”挽著岳父在大街上跌跌撞撞地往前走，兩人都喝得酩酊大醉，邊走邊唱起了日本民歌《櫻花》……唱著唱著，因思念故鄉，聲音漸漸變成哭腔，淚流滿面，然後，兩個孤獨的背影漸漸消失在夜色中。其實，拍第一條時，我與飾演岳父的日本演員藤田宗久就已沉浸於規定情境之中，但劉江導演覺得兩人最好先是笑著唱歌，悲涼之情慢慢升騰起來，由喜轉悲，當“村田”不慎跌倒後，更加傷心欲絕，號啕大哭。導演如此處理固然可增強戲劇張力，但對我這樣的“外行”難度不小，年逾七旬的藤田先生不愧是表演高手，一個悲慼的眼神，幾句蒼涼的歌聲，瞬間將我帶入規定情境之中，不禁悲從中來……

我於主持已有三十餘年經驗，於表演還只是初出茅廬的“新人”。然而，從《金陵十三釵》裡的“孟先生”到《老中醫》裡的“吳雪初”，直至《老酒館》裡的“村田”，已初嘗角色的創造快樂。主持人或許只能展示本真的自我，表演卻可藉助於角色，走過與現實截然不同的人生軌跡——表演的魅力或許就在於此。（曹可凡）