茶者，人也。我們常說“茶禪一味”，不是因某一時代的需要，而是因著茶的本性。

老茶人陳文山喜歡把茶比作女子。例如清香型的輕發酵鐵觀音，入水便得滿香，猶如二八年華的出水芙蓉，一眼傾心；而仿巖茶入火烘焙的清源古茶，講究的是日久情深，耐泡得很。

自古名山出名茶，清源山也不例外。清源山產茶已有千年，宋元時期，清源山茶即跟隨德化瓷從刺桐港出海，那時候最出名的泉州茶就是“清源山茶”。在文化與自然遺產日來臨之際，我們追尋這千年古茶，和省非物質文化遺產清源山茶製作技藝傳承人陳文山走進了茶山。

深入古茶山

13年前，陳文山驅車從市區普賢路往清源山的後山風吹嶺，車子幾乎沒在瘋長的蒿草裡，抵達拋荒10多年的製茶所時，石壁簷廊下是一堆蛇皮、四隻山兔殘骸。

古木森森，陪同的朋友勸他離開。“可當時看到眼前的生態環境，我就知道這是一個種茶的好地方。”陳文山早於2000年在安溪祥華推廣生態茶園，被譽為“生態茶之父”，他認為真正的茶山應該依循兩條法則：“茶林草並存”和“茶中有林，林中有茶”。這個道理很簡單。生物鏈完整的生態環境，茶樹可依自然之法生長，不借化肥或拔或抑，這種茶才最安全，才具備好茶的前提條件。

陳文山一眼相中這座拋荒的野茶園。種茶挑茶山，清源山是一塊難得的寶地。唐時就有山中僧人，為“山岩學禪，餐飲茶湯”之需，採茶制茗。宋時的泉州知府蔡襄茶學研究深厚，寫過《茶錄》，他曾點評：“清源山山雖不高，谷雖不深，但長年雲蒸霞蔚，厥土滋潤，故又稱齊雲山，是種茶的佳壤。”

清源山真正大規模產茶，是在上世紀60年代。當時為安置歸國華僑開荒清源農場，也叫“華僑茶園”，80年代年產量達到高峰值的8萬多斤，90年代茶園漸漸荒廢。20多年後，便只剩下風吹嶺上的第五管區。陳文山粗略估算下，尚有兩百來畝的古茶園，掩映在叢林荒草裡。

清源古茶製茶所

復興清源茶

為何提生態茶？陳文山曾在廣東開茶館，推廣安溪鐵觀音，大概1996年開始，陸續有媒體曝出全國茶葉的農殘餘問題。他當下心裡特別難受，2001年帶著妻兒回到茶鄉，創建安溪首個鐵觀音生態茶園，央視還曾專題報道過。2005年，在已故老茶人何融融的舉薦下，他來到清源農場第五管區，也就是如今的風吹嶺。

“我幾乎沒動這裡的古林木和古茶樹，只將瘋長的荒草清理掉，後來慢慢補種一部分鐵觀音，目前總面積在兩百畝左右。”陳文山說，清源農場時期，茶園周邊種了許多朴樹，屬於落葉喬木，這對茶樹的生長至關重要，夏可遮陰，冬可見日，能保證茶樹葉茂根深。

這時候夏草正瘋長，以各種方式包裹著茶樹，放眼便是“茶林草並生”的景象。為養護這座古茶山，陳文山一年只在4月底採摘一季茶葉，隨後任其自然生長，於每年8月、入冬、開春前除三次草，限用有機肥料。

每年4月初，陳文山還會專門採摘一次“單葉芽頭”，量很少，特別加工成紅茶，取名“清源紅”。“這種茶芽在製作時，都要摘掉丟棄。因為芽頭太嫩，發酵快，會破壞湯色，使茶湯變紅。”這是陳文山當年在安溪採製鐵觀音時研究出來的“變廢為寶”招式。“剛開始大家不理解我為何要把烏龍茶變紅茶，後來他們開始仿效。其實這是一茶兩制，一季多采，可以增加收入，為什麼不呢？”

如今，復興後的清源茶品類依然不多，主要有巖茶製作的清源古茶、清源紅、清源鐵觀音和用清源蜜特製的清源蜜茶。

可嘆歷代單傳

名山有名茶。明末時期，清源山茶曾齊名武夷巖茶，《茶疏》中寫道：“武夷之外，有泉州之清源，倘以好手製之，亦武夷亞匹。”清末時，在先進的品牌運作下，曾赴美國參展獲過國際金獎；早至宋元時期，茶瓷隨著番船遠播，為何最後還是落得個起起伏伏的坎坷？

陳文山仔細分析後總結了四個字：歷代單傳。他說，清源山茶一直以為來都屬於山頭茶，作為山中僧人的清修飲品，只種一點點，產一點點，佔領不了市場。如今清源山又劃歸為景區，更不可能擴大種植，再加上荒廢幾十年，很多人都不知道清源山茶了。

種植上“自限”，讓清源山茶自古以來只能“歷代單傳”。當年蔡襄與義波和尚的那番辯茶，似乎也能尋到這份剋制的功德。

蔡襄曾兩度出任泉州知府，後升任福建運轉使時，曾用武夷巖茶的“烏龍種”進貢皇帝，得到“最為精好”的評價。有一年，他重登清源山，與山寺住持義波和尚論茶。

因有茶農圍觀，義波故意引話問他，如果清源茶也加入龍腦香料，是不是就可以作為貢品，像武夷巖茶一樣揚名天下了？蔡襄自然苦口相勸，讓清源山茶農不要因為刺桐港番商雲集，亂真取味，“茶之真香，在於本色純正，方為大眾所共賞。入貢之品，取媚巧以迎合，並非茶道之正宗。”

“茶之本質，仍在於禪茶餐湯。”陳文山始終這樣認為。每一片葉子都能詮釋它生長環境的風土，每一杯茶的味道都有它隱藏的自然密碼。陳文山預備將餘生留給吹風嶺，致力於創建“清源茶院”，從茶文化入手，推廣清源古茶，令其代代相傳。