1
借米，這個詞現在看來很陌生，可我卻覺得很熟悉，因為我曾經借過米，而且借過很多次。那是30年前的事了，我還是個孩子。那時可真窮，有時剛過了年，家中就青黃不接了，常常需要借米。
我家是有田地的，而且父母總是日出而作日落而息在田間勞作，每年也收穫滿糧倉金燦燦的稻穀，可不知為何，總是會年年少糧。或許是因為母親餵了太多的豬，它們是我們家唯一的經濟來源，那時餵豬不喂飼料，而是用大米和青菜煮豬食。我們三姐弟也不像今日的孩子有零食吃，因此我們每餐都能狼吞虎嚥吃下幾碗米飯。
母親面子薄，總是打發我去借米，她說我嘴甜，能借到米。
每次借米前，母親頭天晚上都會輾轉到半夜，考慮該到誰家去借。
"1
借米，這個詞現在看來很陌生，可我卻覺得很熟悉，因為我曾經借過米，而且借過很多次。那是30年前的事了，我還是個孩子。那時可真窮，有時剛過了年，家中就青黃不接了，常常需要借米。
我家是有田地的，而且父母總是日出而作日落而息在田間勞作，每年也收穫滿糧倉金燦燦的稻穀，可不知為何，總是會年年少糧。或許是因為母親餵了太多的豬，它們是我們家唯一的經濟來源，那時餵豬不喂飼料，而是用大米和青菜煮豬食。我們三姐弟也不像今日的孩子有零食吃，因此我們每餐都能狼吞虎嚥吃下幾碗米飯。
母親面子薄，總是打發我去借米，她說我嘴甜，能借到米。
每次借米前，母親頭天晚上都會輾轉到半夜，考慮該到誰家去借。
四叔婆家我去借得最多。每次我端著篾筐走到她家院子外，都會甜甜地喊一聲“四叔婆”。四叔婆便會出來，看到我手中拿著篾筐，便會說：“月兒，給叔婆講個故事。”
於是我歡快地進門，搬個小板凳坐下，開始繪聲繪色地講故事，四叔婆說，一個故事可以借兩升子米。他們家有個量米的竹筒，叫升子，一升子米大概有一斤八兩。我總是很積極很認真地講故事，講完這個迫不及待講下個，生怕四叔婆要我停止，因為我講的故事越多，就意味著可以借到的米越多。
為了多借米，我想盡辦法到處蒐集故事書來看。那時鄉下書本很少，找到故事書非常不容易。有時實在沒故事了，我就自己編，四叔婆也有滋有味地聽著。
當我抱著米走出四叔婆家的院門時，早就忐忑不安等在那裡的母親，便會歡喜地飛奔過來接過米。米很重，但母親的腳步無比輕鬆。
可是，四叔婆家並不是每次都有米借，畢竟他們家也有一大家子人要吃飯。於是沒辦法，我只好再去別人家借。
大部分人家都會借給我，多多少少而已。那時大家幾乎都困難，能借給你米，就是莫大的恩情。可也有借不到的時候，那種失望，至今記憶猶新。
2
有一天，母親看到堂叔挑著沉甸甸的大米回家了，她激動地對我說：“快去你堂叔家借米。”
"1
借米，這個詞現在看來很陌生，可我卻覺得很熟悉，因為我曾經借過米，而且借過很多次。那是30年前的事了，我還是個孩子。那時可真窮，有時剛過了年，家中就青黃不接了，常常需要借米。
我家是有田地的，而且父母總是日出而作日落而息在田間勞作，每年也收穫滿糧倉金燦燦的稻穀，可不知為何，總是會年年少糧。或許是因為母親餵了太多的豬，它們是我們家唯一的經濟來源，那時餵豬不喂飼料，而是用大米和青菜煮豬食。我們三姐弟也不像今日的孩子有零食吃，因此我們每餐都能狼吞虎嚥吃下幾碗米飯。
母親面子薄，總是打發我去借米，她說我嘴甜，能借到米。
每次借米前，母親頭天晚上都會輾轉到半夜，考慮該到誰家去借。
四叔婆家我去借得最多。每次我端著篾筐走到她家院子外，都會甜甜地喊一聲“四叔婆”。四叔婆便會出來，看到我手中拿著篾筐，便會說：“月兒，給叔婆講個故事。”
於是我歡快地進門，搬個小板凳坐下，開始繪聲繪色地講故事，四叔婆說，一個故事可以借兩升子米。他們家有個量米的竹筒，叫升子，一升子米大概有一斤八兩。我總是很積極很認真地講故事，講完這個迫不及待講下個，生怕四叔婆要我停止，因為我講的故事越多，就意味著可以借到的米越多。
為了多借米，我想盡辦法到處蒐集故事書來看。那時鄉下書本很少，找到故事書非常不容易。有時實在沒故事了，我就自己編，四叔婆也有滋有味地聽著。
當我抱著米走出四叔婆家的院門時，早就忐忑不安等在那裡的母親，便會歡喜地飛奔過來接過米。米很重，但母親的腳步無比輕鬆。
可是，四叔婆家並不是每次都有米借，畢竟他們家也有一大家子人要吃飯。於是沒辦法，我只好再去別人家借。
大部分人家都會借給我，多多少少而已。那時大家幾乎都困難，能借給你米，就是莫大的恩情。可也有借不到的時候，那種失望，至今記憶猶新。
2
有一天，母親看到堂叔挑著沉甸甸的大米回家了，她激動地對我說：“快去你堂叔家借米。”
我抱著篾筐蹦蹦跳跳地去了堂叔家，好遠就稚聲稚氣地喊“堂嬸”，進了屋，看見堂嬸坐在火塘邊煮飯，飯香四溢。我乖聲乖氣地說：“堂嬸，我媽說想跟您借幾升米。”
堂嬸卻連看都沒看我，板著臉說：“我家也沒米。”
聽了這話，我愣在那裡，小臉滾燙。緩過來後，我便飛奔回到家，丟下篾筐，伏在床上大哭起來。
我至今不知道堂嬸為何不願借米給我，這也早就不重要了，可那種失望，至今忘不掉。後來在學習和生活中，當我有偷懶行為時，父親就會嚴厲地指責我：“不許偷懶，不記得借不到米時哭臉的事了？”我當然記得，於是發奮學習工作。直到今天，我依然經常用父親的這句話來鞭策自己。
是的，借不到米，不是別人的錯，是你自己，你為何要去借米？要徹底擺脫這種失望，那就要讓自己成為不要借米的人。
實際上，我以後的很多人生軌跡都受借米經歷的影響。比如，我當年發奮讀書考上大學，就是想吃上所謂的“國家糧”，擺脫借米；後來，我又給兒子上了農村戶口，想的是這樣他就可以有自己的一畝三分地，最不濟也可以憑著勤勞享受口福。
我每年秋天都會回鄉下幫父母晒穀，坐在金燦燦的稻穀前發呆，覺得無限滿足。我捨不得丟棄任何一粒糧食，不能吃的剩飯剩菜都會晒乾拿回鄉下餵豬，或者用桶裝好送到附近的飼養場……米在我心中成了一種神聖的象徵，它是食物，更是希望，是幸福。
來源：《博愛》
編輯：李頎
"1
借米，這個詞現在看來很陌生，可我卻覺得很熟悉，因為我曾經借過米，而且借過很多次。那是30年前的事了，我還是個孩子。那時可真窮，有時剛過了年，家中就青黃不接了，常常需要借米。
我家是有田地的，而且父母總是日出而作日落而息在田間勞作，每年也收穫滿糧倉金燦燦的稻穀，可不知為何，總是會年年少糧。或許是因為母親餵了太多的豬，它們是我們家唯一的經濟來源，那時餵豬不喂飼料，而是用大米和青菜煮豬食。我們三姐弟也不像今日的孩子有零食吃，因此我們每餐都能狼吞虎嚥吃下幾碗米飯。
母親面子薄，總是打發我去借米，她說我嘴甜，能借到米。
每次借米前，母親頭天晚上都會輾轉到半夜，考慮該到誰家去借。
四叔婆家我去借得最多。每次我端著篾筐走到她家院子外，都會甜甜地喊一聲“四叔婆”。四叔婆便會出來，看到我手中拿著篾筐，便會說：“月兒，給叔婆講個故事。”
於是我歡快地進門，搬個小板凳坐下，開始繪聲繪色地講故事，四叔婆說，一個故事可以借兩升子米。他們家有個量米的竹筒，叫升子，一升子米大概有一斤八兩。我總是很積極很認真地講故事，講完這個迫不及待講下個，生怕四叔婆要我停止，因為我講的故事越多，就意味著可以借到的米越多。
為了多借米，我想盡辦法到處蒐集故事書來看。那時鄉下書本很少，找到故事書非常不容易。有時實在沒故事了，我就自己編，四叔婆也有滋有味地聽著。
當我抱著米走出四叔婆家的院門時，早就忐忑不安等在那裡的母親，便會歡喜地飛奔過來接過米。米很重，但母親的腳步無比輕鬆。
可是，四叔婆家並不是每次都有米借，畢竟他們家也有一大家子人要吃飯。於是沒辦法，我只好再去別人家借。
大部分人家都會借給我，多多少少而已。那時大家幾乎都困難，能借給你米，就是莫大的恩情。可也有借不到的時候，那種失望，至今記憶猶新。
2
有一天，母親看到堂叔挑著沉甸甸的大米回家了，她激動地對我說：“快去你堂叔家借米。”
我抱著篾筐蹦蹦跳跳地去了堂叔家，好遠就稚聲稚氣地喊“堂嬸”，進了屋，看見堂嬸坐在火塘邊煮飯，飯香四溢。我乖聲乖氣地說：“堂嬸，我媽說想跟您借幾升米。”
堂嬸卻連看都沒看我，板著臉說：“我家也沒米。”
聽了這話，我愣在那裡，小臉滾燙。緩過來後，我便飛奔回到家，丟下篾筐，伏在床上大哭起來。
我至今不知道堂嬸為何不願借米給我，這也早就不重要了，可那種失望，至今忘不掉。後來在學習和生活中，當我有偷懶行為時，父親就會嚴厲地指責我：“不許偷懶，不記得借不到米時哭臉的事了？”我當然記得，於是發奮學習工作。直到今天，我依然經常用父親的這句話來鞭策自己。
是的，借不到米，不是別人的錯，是你自己，你為何要去借米？要徹底擺脫這種失望，那就要讓自己成為不要借米的人。
實際上，我以後的很多人生軌跡都受借米經歷的影響。比如，我當年發奮讀書考上大學，就是想吃上所謂的“國家糧”，擺脫借米；後來，我又給兒子上了農村戶口，想的是這樣他就可以有自己的一畝三分地，最不濟也可以憑著勤勞享受口福。
我每年秋天都會回鄉下幫父母晒穀，坐在金燦燦的稻穀前發呆，覺得無限滿足。我捨不得丟棄任何一粒糧食，不能吃的剩飯剩菜都會晒乾拿回鄉下餵豬，或者用桶裝好送到附近的飼養場……米在我心中成了一種神聖的象徵，它是食物，更是希望，是幸福。
來源：《博愛》
編輯：李頎
1
借米，這個詞現在看來很陌生，可我卻覺得很熟悉，因為我曾經借過米，而且借過很多次。那是30年前的事了，我還是個孩子。那時可真窮，有時剛過了年，家中就青黃不接了，常常需要借米。
我家是有田地的，而且父母總是日出而作日落而息在田間勞作，每年也收穫滿糧倉金燦燦的稻穀，可不知為何，總是會年年少糧。或許是因為母親餵了太多的豬，它們是我們家唯一的經濟來源，那時餵豬不喂飼料，而是用大米和青菜煮豬食。我們三姐弟也不像今日的孩子有零食吃，因此我們每餐都能狼吞虎嚥吃下幾碗米飯。
母親面子薄，總是打發我去借米，她說我嘴甜，能借到米。
每次借米前，母親頭天晚上都會輾轉到半夜，考慮該到誰家去借。
四叔婆家我去借得最多。每次我端著篾筐走到她家院子外，都會甜甜地喊一聲“四叔婆”。四叔婆便會出來，看到我手中拿著篾筐，便會說：“月兒，給叔婆講個故事。”
於是我歡快地進門，搬個小板凳坐下，開始繪聲繪色地講故事，四叔婆說，一個故事可以借兩升子米。他們家有個量米的竹筒，叫升子，一升子米大概有一斤八兩。我總是很積極很認真地講故事，講完這個迫不及待講下個，生怕四叔婆要我停止，因為我講的故事越多，就意味著可以借到的米越多。
為了多借米，我想盡辦法到處蒐集故事書來看。那時鄉下書本很少，找到故事書非常不容易。有時實在沒故事了，我就自己編，四叔婆也有滋有味地聽著。
當我抱著米走出四叔婆家的院門時，早就忐忑不安等在那裡的母親，便會歡喜地飛奔過來接過米。米很重，但母親的腳步無比輕鬆。
可是，四叔婆家並不是每次都有米借，畢竟他們家也有一大家子人要吃飯。於是沒辦法，我只好再去別人家借。
大部分人家都會借給我，多多少少而已。那時大家幾乎都困難，能借給你米，就是莫大的恩情。可也有借不到的時候，那種失望，至今記憶猶新。
2
有一天，母親看到堂叔挑著沉甸甸的大米回家了，她激動地對我說：“快去你堂叔家借米。”
我抱著篾筐蹦蹦跳跳地去了堂叔家，好遠就稚聲稚氣地喊“堂嬸”，進了屋，看見堂嬸坐在火塘邊煮飯，飯香四溢。我乖聲乖氣地說：“堂嬸，我媽說想跟您借幾升米。”
堂嬸卻連看都沒看我，板著臉說：“我家也沒米。”
聽了這話，我愣在那裡，小臉滾燙。緩過來後，我便飛奔回到家，丟下篾筐，伏在床上大哭起來。
我至今不知道堂嬸為何不願借米給我，這也早就不重要了，可那種失望，至今忘不掉。後來在學習和生活中，當我有偷懶行為時，父親就會嚴厲地指責我：“不許偷懶，不記得借不到米時哭臉的事了？”我當然記得，於是發奮學習工作。直到今天，我依然經常用父親的這句話來鞭策自己。
是的，借不到米，不是別人的錯，是你自己，你為何要去借米？要徹底擺脫這種失望，那就要讓自己成為不要借米的人。
實際上，我以後的很多人生軌跡都受借米經歷的影響。比如，我當年發奮讀書考上大學，就是想吃上所謂的“國家糧”，擺脫借米；後來，我又給兒子上了農村戶口，想的是這樣他就可以有自己的一畝三分地，最不濟也可以憑著勤勞享受口福。
我每年秋天都會回鄉下幫父母晒穀，坐在金燦燦的稻穀前發呆，覺得無限滿足。我捨不得丟棄任何一粒糧食，不能吃的剩飯剩菜都會晒乾拿回鄉下餵豬，或者用桶裝好送到附近的飼養場……米在我心中成了一種神聖的象徵，它是食物，更是希望，是幸福。
來源：《博愛》
編輯：李頎