'黎 子：姐妹們的城市'
姐妹們的城市
文 | 黎 子
1
春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變為滿目的雪白，一陣春風吹過，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來，甘願化作一抷泥土，現出新一輪的五顏六色來。如此周而復始，四季流轉，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺衝擊，心也跟著大地的律動勃勃跳躍起來了。
我的故鄉黃土高原，人人說到那裡，便想到天地玄黃，風沙漫卷，千溝萬壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長起來的人才懂得，一抷黃土亦有它的風情萬種和滋潤綿長。一場春雨從天而降，飢渴的黃土地上長出無數張小嘴，拼命地吮吸來自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費一分一毫，施展一身氣力開個滿塬滿峁萬紫千紅，高原的草芽便攢動得比別處更加虎氣，高原的花兒便開得比別處更加忘我。百里春風裡送來泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動人香水。
姐妹們的城市
文 | 黎 子
1
春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變為滿目的雪白，一陣春風吹過，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來，甘願化作一抷泥土，現出新一輪的五顏六色來。如此周而復始，四季流轉，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺衝擊，心也跟著大地的律動勃勃跳躍起來了。
我的故鄉黃土高原，人人說到那裡，便想到天地玄黃，風沙漫卷，千溝萬壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長起來的人才懂得，一抷黃土亦有它的風情萬種和滋潤綿長。一場春雨從天而降，飢渴的黃土地上長出無數張小嘴，拼命地吮吸來自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費一分一毫，施展一身氣力開個滿塬滿峁萬紫千紅，高原的草芽便攢動得比別處更加虎氣，高原的花兒便開得比別處更加忘我。百里春風裡送來泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動人香水。
當然，記憶總是帶著美化與虛榮的成分，生活在山河壯麗的大地之上的人們，亦攜帶著與生俱來的辛勞、苦痛與奔波，日復一日倉促而用力地活著。我想說的是，我的幾個姐妹，關於她們或離開故鄉後我的生活。
我成長在一個大家庭裡，自小四五個姐妹混在一起生活。一張火炕睡四個女娃娃，兩個人一張棉花被，半夜裡，這個的腳趾露在外面被老鼠啃一啃，那個的肚皮露在冷風裡吹得發涼尿了床。總是不會安分的，半夜被無辜凍醒，姐姐偷著踹妹妹一腳悄然搶走大半張被子，妹妹把姐姐擱在自己肚腹上的大腿蹬下去，把抱著自己肩背的手臂掐一把，使勁兒搶回棉被狠狠壓在身下，以免待會她睡夢中感覺到冷又來拽自己的鋪蓋……如此黑暗中赤膊相對的較量是不會停止的，經常在三更天因為搶被子的事，你打我，我捅你，便哭鬧起來了。外奶奶聞聲而起，一人捶上一頓，女娃娃們便穿好衣服和衣乖乖躺下，臉上掛著淚珠抽噎著漸漸入睡。那晚的夢裡，定然也在夢見與別人打架，被外奶奶抽屁股蛋子，夢見自己憋得發急跑到水渠邊尿尿……醒來後，一定有個不爭氣的女娃尿了炕，苦苦求著與她同個被窩的夥伴不要疊被，不要去告訴外奶奶，但一定有人轉身就告了狀。我小時候性子很壞，飛揚跋扈，那時候表妹尿了炕，總把頭垂得很低，不敢說話，像做了很壞很壞的事情，我第一個跳下炕飛跑著去報告。若我尿了炕，就瞪著眼睛警告姐妹們，誰要是敢去告密，今天晌午山坳裡等著我的挑戰！外奶奶一掀被子——發現了，我鞋都不穿逃出門去，喊著：那是玲玲尿的——
玲玲，是我表妹的名字。
我自小在外奶奶家裡長大，把外爺外奶也喚成爺奶，表姐表妹也都是姐姐妹妹亂叫，反正人太多了，分也分不清楚。
那時五表妹六表妹還沒出生，只有我們四個，站在一起成一長排，窯洞的門都被堵實了，大人們進進出出總是很煩，吆喝著：“走開走開，去別處耍！”外奶奶與遠親近鄰聊天，親戚奶奶羨慕我們姊妹一團湊在一起熱鬧活潑的樣子，外奶奶卻常回一句：“養活這麼多女娃娃有啥用，你愛，賣給你一對兒。”
可能自那時起，姊妹們小小的心靈裡便有了這樣的種子，有了某種自輕自賤的悲涼感，覺得自己不值錢，四個人加在一起不值一個未懷上的弟弟。可越是如此，我們越要努力地生長與表現，越要展示自己的分量與存在感。我們幾個打小幹活都很賣力，上山放羊、割草，下田牽牛耕地、割麥、挖草藥、拾杏子，挑水做飯樣樣都要比試，看誰做得更好，沒有人敢要退縮的。那時，在天高地闊的山野裡放羊時，我們姊妹常常幻想長大後的生活，姐姐說要住到城裡的樓房裡去伸手可摘星星，玲玲妹說要嫁個恩愛如蜜的好丈夫把她寵成寶，還想當歌星唱很多歌，珊珊妹想開個大商店天天有吃不完的零食喝不盡的汽水，我想當電視主持人想朗誦詩歌，還想去很多陽光燦爛的國家，雖然彼時那樣的國家連名字一個都叫不出……反正我們都想走到外面的大世界裡去，永遠離開黃土高原那個雞飛狗跳的山溝溝，去到車水馬龍的繁華都市，去到沒有寒冷黑夜的霓光之城。
2
轉眼我們就長大了，結了婚，成了家，為了生活祖國各地四面八方地跑。
我們的姐姐，她有一個美麗的名字，叫作朝霞。
2005年、2006年的時候，我們幾個妹妹還在讀小學，姐姐辭了學校去外地打工。那之前奶奶從一棵槐樹上墜下意外去世了，我想姐姐的輟學跟奶奶的離世不無關係，姐姐是抱養來的，奶奶是家族裡最疼愛姐姐的人。當時，我們那地方的人都流行外出打工，尤其是年輕女孩，她們不讀書了也不尋思嫁人，都跑到外面的城市裡去。再回來的時候，穿著電視裡的漂亮衣裳，頭髮直得跟瀑布一樣，眼皮上畫著一抹淡藍色眼影，彷彿那飛鳥的絢麗翅膀，實在是讓我們這些還未長成的小毛孩子羨慕極了。村裡的媳婦嬸嬸也羨慕姐姐們，她們帶回來的皮靴子、牛仔褲、超短裙、捲髮器、口紅盒、假睫毛，都使村莊裡的女人好奇不已。
姐姐也加入了打工隊伍的行列，為此我們三姐妹自豪極了，每日熱切盼望著她過年回家能為我們帶回來復讀機、MP3、洋娃娃等流行物品。可是姐姐的性子與一般姑娘不同，人家姐姐回來後都變成了花枝招展的蹁躚蝴蝶，我們的姐姐回來後，把長髮剪成了參差不齊的毛寸，燙得五顏六色，一條寬大無比的牛仔褲上綴著鐵鏈子還破著洞，走起路來叮噹作響。這是當時村裡人無法理解的審美，我們幾個也覺得很尷尬，見到姐姐要躲遠一些。聽村裡外出回來的人說，姐姐在城裡混得並不好，有人見到她在餐館端盤子，有人看到她在服裝店賣衣服，有人碰到她在街頭給人擦皮鞋……總之眾說紛紜，後來姐姐就不見了，聽說她去了遙遠的廣東，那一年，她十七歲。
姐妹們的城市
文 | 黎 子
1
春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變為滿目的雪白，一陣春風吹過，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來，甘願化作一抷泥土，現出新一輪的五顏六色來。如此周而復始，四季流轉，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺衝擊，心也跟著大地的律動勃勃跳躍起來了。
我的故鄉黃土高原，人人說到那裡，便想到天地玄黃，風沙漫卷，千溝萬壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長起來的人才懂得，一抷黃土亦有它的風情萬種和滋潤綿長。一場春雨從天而降，飢渴的黃土地上長出無數張小嘴，拼命地吮吸來自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費一分一毫，施展一身氣力開個滿塬滿峁萬紫千紅，高原的草芽便攢動得比別處更加虎氣，高原的花兒便開得比別處更加忘我。百里春風裡送來泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動人香水。
當然，記憶總是帶著美化與虛榮的成分，生活在山河壯麗的大地之上的人們，亦攜帶著與生俱來的辛勞、苦痛與奔波，日復一日倉促而用力地活著。我想說的是，我的幾個姐妹，關於她們或離開故鄉後我的生活。
我成長在一個大家庭裡，自小四五個姐妹混在一起生活。一張火炕睡四個女娃娃，兩個人一張棉花被，半夜裡，這個的腳趾露在外面被老鼠啃一啃，那個的肚皮露在冷風裡吹得發涼尿了床。總是不會安分的，半夜被無辜凍醒，姐姐偷著踹妹妹一腳悄然搶走大半張被子，妹妹把姐姐擱在自己肚腹上的大腿蹬下去，把抱著自己肩背的手臂掐一把，使勁兒搶回棉被狠狠壓在身下，以免待會她睡夢中感覺到冷又來拽自己的鋪蓋……如此黑暗中赤膊相對的較量是不會停止的，經常在三更天因為搶被子的事，你打我，我捅你，便哭鬧起來了。外奶奶聞聲而起，一人捶上一頓，女娃娃們便穿好衣服和衣乖乖躺下，臉上掛著淚珠抽噎著漸漸入睡。那晚的夢裡，定然也在夢見與別人打架，被外奶奶抽屁股蛋子，夢見自己憋得發急跑到水渠邊尿尿……醒來後，一定有個不爭氣的女娃尿了炕，苦苦求著與她同個被窩的夥伴不要疊被，不要去告訴外奶奶，但一定有人轉身就告了狀。我小時候性子很壞，飛揚跋扈，那時候表妹尿了炕，總把頭垂得很低，不敢說話，像做了很壞很壞的事情，我第一個跳下炕飛跑著去報告。若我尿了炕，就瞪著眼睛警告姐妹們，誰要是敢去告密，今天晌午山坳裡等著我的挑戰！外奶奶一掀被子——發現了，我鞋都不穿逃出門去，喊著：那是玲玲尿的——
玲玲，是我表妹的名字。
我自小在外奶奶家裡長大，把外爺外奶也喚成爺奶，表姐表妹也都是姐姐妹妹亂叫，反正人太多了，分也分不清楚。
那時五表妹六表妹還沒出生，只有我們四個，站在一起成一長排，窯洞的門都被堵實了，大人們進進出出總是很煩，吆喝著：“走開走開，去別處耍！”外奶奶與遠親近鄰聊天，親戚奶奶羨慕我們姊妹一團湊在一起熱鬧活潑的樣子，外奶奶卻常回一句：“養活這麼多女娃娃有啥用，你愛，賣給你一對兒。”
可能自那時起，姊妹們小小的心靈裡便有了這樣的種子，有了某種自輕自賤的悲涼感，覺得自己不值錢，四個人加在一起不值一個未懷上的弟弟。可越是如此，我們越要努力地生長與表現，越要展示自己的分量與存在感。我們幾個打小幹活都很賣力，上山放羊、割草，下田牽牛耕地、割麥、挖草藥、拾杏子，挑水做飯樣樣都要比試，看誰做得更好，沒有人敢要退縮的。那時，在天高地闊的山野裡放羊時，我們姊妹常常幻想長大後的生活，姐姐說要住到城裡的樓房裡去伸手可摘星星，玲玲妹說要嫁個恩愛如蜜的好丈夫把她寵成寶，還想當歌星唱很多歌，珊珊妹想開個大商店天天有吃不完的零食喝不盡的汽水，我想當電視主持人想朗誦詩歌，還想去很多陽光燦爛的國家，雖然彼時那樣的國家連名字一個都叫不出……反正我們都想走到外面的大世界裡去，永遠離開黃土高原那個雞飛狗跳的山溝溝，去到車水馬龍的繁華都市，去到沒有寒冷黑夜的霓光之城。
2
轉眼我們就長大了，結了婚，成了家，為了生活祖國各地四面八方地跑。
我們的姐姐，她有一個美麗的名字，叫作朝霞。
2005年、2006年的時候，我們幾個妹妹還在讀小學，姐姐辭了學校去外地打工。那之前奶奶從一棵槐樹上墜下意外去世了，我想姐姐的輟學跟奶奶的離世不無關係，姐姐是抱養來的，奶奶是家族裡最疼愛姐姐的人。當時，我們那地方的人都流行外出打工，尤其是年輕女孩，她們不讀書了也不尋思嫁人，都跑到外面的城市裡去。再回來的時候，穿著電視裡的漂亮衣裳，頭髮直得跟瀑布一樣，眼皮上畫著一抹淡藍色眼影，彷彿那飛鳥的絢麗翅膀，實在是讓我們這些還未長成的小毛孩子羨慕極了。村裡的媳婦嬸嬸也羨慕姐姐們，她們帶回來的皮靴子、牛仔褲、超短裙、捲髮器、口紅盒、假睫毛，都使村莊裡的女人好奇不已。
姐姐也加入了打工隊伍的行列，為此我們三姐妹自豪極了，每日熱切盼望著她過年回家能為我們帶回來復讀機、MP3、洋娃娃等流行物品。可是姐姐的性子與一般姑娘不同，人家姐姐回來後都變成了花枝招展的蹁躚蝴蝶，我們的姐姐回來後，把長髮剪成了參差不齊的毛寸，燙得五顏六色，一條寬大無比的牛仔褲上綴著鐵鏈子還破著洞，走起路來叮噹作響。這是當時村裡人無法理解的審美，我們幾個也覺得很尷尬，見到姐姐要躲遠一些。聽村裡外出回來的人說，姐姐在城裡混得並不好，有人見到她在餐館端盤子，有人看到她在服裝店賣衣服，有人碰到她在街頭給人擦皮鞋……總之眾說紛紜，後來姐姐就不見了，聽說她去了遙遠的廣東，那一年，她十七歲。
她在廣東待了七年，二十三歲，她回老家來，和一個認識僅一個月的男人結了婚。那男人非常非常瘦，兩個加起來都不抵一個姐姐，姐姐自小身體高大壯實，結婚後愈加肥碩。姐姐說，與那男人結婚，是因為看上他家在董志塬，離我們的老家很近，她累了，想回到家鄉過安定的生活。至於她在廣東的那七年，沒人知道她做什麼工作，經歷了些什麼。
去年夏天，我從廣州回到老家，在西峰小城見到姐姐。小時候，總記得姐姐比我高半截，總是要仰著頭才能看到她黑黑的眼珠，可現在，發現她竟矮了許多，變成一個粗重笨拙的婦人了。她與姐夫關係不和，在婆家待不下去，獨自來到小城打工，租房子住。姐夫也在同一座城裡打工，可一年中他們從不見面，只有等到過年時才回到老家裝個團團圓圓。
姐姐租住的房子在城北極偏僻的地方，那是一排擁擠在高樓大廈夾縫裡的磚瓦房，房間裡一張床，一個簡易衣櫃，一張塑料板凳，一張靠牆放的桌子，桌上歪歪斜斜放著幾罐廉價化妝品，吃剩的零食，半瓶礦泉水，半碗炒麵……
怎麼租這樣破敗的房子？我問姐姐。
姐姐笑笑說，房租便宜啊，一個月只要一百五十塊。
那的確，在廣州，即使住城中村不見日光的黑屋子，一個月加起來也要一千塊房租呢。
姐姐並不是那種勤快的人，她有一張巧舌如簧的嘴，卻也時常好吃懶做，做一份工作幾乎很少超過三個月的，總是這裡換一家那裡換一家。所以，住這樣破落的房子，我心裡又痛又恨，覺得姐姐自己在選擇墮落。
姐姐手指間夾一根香菸斜躺在那張窄小的床上，背靠著後面粉白的牆壁朗聲大笑起來，她說起自己的事情，抖抖菸灰，一副沒關係的態度。
她說起那些年在廣東的生活，臉上忽然泛起光芒，眼睛變得如小時候一樣漆黑明亮。
那年，十七歲的姐姐與她的親姐相認，她帶著奶奶去世的傷心和對父親的痛恨，跟著她的親姐一同去到廣東打工。在一座不知名的城市裡，她的親姐帶走了她身上所有的錢和她的身份證，將她一人留在城市黑夜寬闊無邊的馬路上。她就坐在馬路邊一直哭一直哭，她想給爸爸打個電話，可是她覺得自己已經背叛了他，而且一旦電話接通就是原諒，她還無法原諒他，如果不是他的爭吵，奶奶或許就不會離開……後來，姐姐說，是一個不認識的男人帶走了她，買飯給她吃，介紹她在那座城市裡找到了第一份工作。
我至今未曾搞清楚，姐姐說的那個讓她流落街頭的城市到底是哪裡，我只知道她後來混得風生水起的那段日子，是在東莞。事情到底是怎樣發生的？姐姐每次講述起來都含糊其辭，她只是反反覆覆訴說她最輝煌的那段時光。我猜想，最開始的時候，也在理髮店做洗髮妹替別人洗過或長或短或幹或枯的頭髮，也在酒店裡做過服務員幫別人端上紅酒捧上鮮花，也在KTV裡做推酒小姐穿著露肚臍的超短裙笑容天真魅惑。到後來，她混得好一些，交了一個男朋友，男友管理著一家大型娛樂會所，每夜人來人往錢如水流，姐姐憑藉著自己聰慧的頭腦和伶俐口齒學會一口好粵語，並且輕易說出一股江湖港味兒。她成了他的左膀右臂，二十一歲的她，手心裡掌管著許多年輕女孩的前途命運。“翻手為雲覆手為雨，這個詞兒聽過嗎？還有一個臺灣富商想把我養起來呢，我愛著當時的男友，雖然我們經常拼了命打架，但我離不開他……”
姐姐記憶裡的那座城市，她如今回想起來只有燈光，紅色的紫色的橙色的青色的霓色的，無數魔幻色彩雜糅在一起點亮了她青春歲月裡所有的黑夜，直到七年之後離開，她從沒真正看過那座城市的白天長什麼模樣。
說到最後，姐姐把扔在磚地上的菸頭用腳踩滅，她哭了，黑眼珠裡含著淚，隨即又笑了，笑得淚珠子跌散開來，破碎了一臉。
姐妹們的城市
文 | 黎 子
1
春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變為滿目的雪白，一陣春風吹過，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來，甘願化作一抷泥土，現出新一輪的五顏六色來。如此周而復始，四季流轉，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺衝擊，心也跟著大地的律動勃勃跳躍起來了。
我的故鄉黃土高原，人人說到那裡，便想到天地玄黃，風沙漫卷，千溝萬壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長起來的人才懂得，一抷黃土亦有它的風情萬種和滋潤綿長。一場春雨從天而降，飢渴的黃土地上長出無數張小嘴，拼命地吮吸來自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費一分一毫，施展一身氣力開個滿塬滿峁萬紫千紅，高原的草芽便攢動得比別處更加虎氣，高原的花兒便開得比別處更加忘我。百里春風裡送來泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動人香水。
當然，記憶總是帶著美化與虛榮的成分，生活在山河壯麗的大地之上的人們，亦攜帶著與生俱來的辛勞、苦痛與奔波，日復一日倉促而用力地活著。我想說的是，我的幾個姐妹，關於她們或離開故鄉後我的生活。
我成長在一個大家庭裡，自小四五個姐妹混在一起生活。一張火炕睡四個女娃娃，兩個人一張棉花被，半夜裡，這個的腳趾露在外面被老鼠啃一啃，那個的肚皮露在冷風裡吹得發涼尿了床。總是不會安分的，半夜被無辜凍醒，姐姐偷著踹妹妹一腳悄然搶走大半張被子，妹妹把姐姐擱在自己肚腹上的大腿蹬下去，把抱著自己肩背的手臂掐一把，使勁兒搶回棉被狠狠壓在身下，以免待會她睡夢中感覺到冷又來拽自己的鋪蓋……如此黑暗中赤膊相對的較量是不會停止的，經常在三更天因為搶被子的事，你打我，我捅你，便哭鬧起來了。外奶奶聞聲而起，一人捶上一頓，女娃娃們便穿好衣服和衣乖乖躺下，臉上掛著淚珠抽噎著漸漸入睡。那晚的夢裡，定然也在夢見與別人打架，被外奶奶抽屁股蛋子，夢見自己憋得發急跑到水渠邊尿尿……醒來後，一定有個不爭氣的女娃尿了炕，苦苦求著與她同個被窩的夥伴不要疊被，不要去告訴外奶奶，但一定有人轉身就告了狀。我小時候性子很壞，飛揚跋扈，那時候表妹尿了炕，總把頭垂得很低，不敢說話，像做了很壞很壞的事情，我第一個跳下炕飛跑著去報告。若我尿了炕，就瞪著眼睛警告姐妹們，誰要是敢去告密，今天晌午山坳裡等著我的挑戰！外奶奶一掀被子——發現了，我鞋都不穿逃出門去，喊著：那是玲玲尿的——
玲玲，是我表妹的名字。
我自小在外奶奶家裡長大，把外爺外奶也喚成爺奶，表姐表妹也都是姐姐妹妹亂叫，反正人太多了，分也分不清楚。
那時五表妹六表妹還沒出生，只有我們四個，站在一起成一長排，窯洞的門都被堵實了，大人們進進出出總是很煩，吆喝著：“走開走開，去別處耍！”外奶奶與遠親近鄰聊天，親戚奶奶羨慕我們姊妹一團湊在一起熱鬧活潑的樣子，外奶奶卻常回一句：“養活這麼多女娃娃有啥用，你愛，賣給你一對兒。”
可能自那時起，姊妹們小小的心靈裡便有了這樣的種子，有了某種自輕自賤的悲涼感，覺得自己不值錢，四個人加在一起不值一個未懷上的弟弟。可越是如此，我們越要努力地生長與表現，越要展示自己的分量與存在感。我們幾個打小幹活都很賣力，上山放羊、割草，下田牽牛耕地、割麥、挖草藥、拾杏子，挑水做飯樣樣都要比試，看誰做得更好，沒有人敢要退縮的。那時，在天高地闊的山野裡放羊時，我們姊妹常常幻想長大後的生活，姐姐說要住到城裡的樓房裡去伸手可摘星星，玲玲妹說要嫁個恩愛如蜜的好丈夫把她寵成寶，還想當歌星唱很多歌，珊珊妹想開個大商店天天有吃不完的零食喝不盡的汽水，我想當電視主持人想朗誦詩歌，還想去很多陽光燦爛的國家，雖然彼時那樣的國家連名字一個都叫不出……反正我們都想走到外面的大世界裡去，永遠離開黃土高原那個雞飛狗跳的山溝溝，去到車水馬龍的繁華都市，去到沒有寒冷黑夜的霓光之城。
2
轉眼我們就長大了，結了婚，成了家，為了生活祖國各地四面八方地跑。
我們的姐姐，她有一個美麗的名字，叫作朝霞。
2005年、2006年的時候，我們幾個妹妹還在讀小學，姐姐辭了學校去外地打工。那之前奶奶從一棵槐樹上墜下意外去世了，我想姐姐的輟學跟奶奶的離世不無關係，姐姐是抱養來的，奶奶是家族裡最疼愛姐姐的人。當時，我們那地方的人都流行外出打工，尤其是年輕女孩，她們不讀書了也不尋思嫁人，都跑到外面的城市裡去。再回來的時候，穿著電視裡的漂亮衣裳，頭髮直得跟瀑布一樣，眼皮上畫著一抹淡藍色眼影，彷彿那飛鳥的絢麗翅膀，實在是讓我們這些還未長成的小毛孩子羨慕極了。村裡的媳婦嬸嬸也羨慕姐姐們，她們帶回來的皮靴子、牛仔褲、超短裙、捲髮器、口紅盒、假睫毛，都使村莊裡的女人好奇不已。
姐姐也加入了打工隊伍的行列，為此我們三姐妹自豪極了，每日熱切盼望著她過年回家能為我們帶回來復讀機、MP3、洋娃娃等流行物品。可是姐姐的性子與一般姑娘不同，人家姐姐回來後都變成了花枝招展的蹁躚蝴蝶，我們的姐姐回來後，把長髮剪成了參差不齊的毛寸，燙得五顏六色，一條寬大無比的牛仔褲上綴著鐵鏈子還破著洞，走起路來叮噹作響。這是當時村裡人無法理解的審美，我們幾個也覺得很尷尬，見到姐姐要躲遠一些。聽村裡外出回來的人說，姐姐在城裡混得並不好，有人見到她在餐館端盤子，有人看到她在服裝店賣衣服，有人碰到她在街頭給人擦皮鞋……總之眾說紛紜，後來姐姐就不見了，聽說她去了遙遠的廣東，那一年，她十七歲。
她在廣東待了七年，二十三歲，她回老家來，和一個認識僅一個月的男人結了婚。那男人非常非常瘦，兩個加起來都不抵一個姐姐，姐姐自小身體高大壯實，結婚後愈加肥碩。姐姐說，與那男人結婚，是因為看上他家在董志塬，離我們的老家很近，她累了，想回到家鄉過安定的生活。至於她在廣東的那七年，沒人知道她做什麼工作，經歷了些什麼。
去年夏天，我從廣州回到老家，在西峰小城見到姐姐。小時候，總記得姐姐比我高半截，總是要仰著頭才能看到她黑黑的眼珠，可現在，發現她竟矮了許多，變成一個粗重笨拙的婦人了。她與姐夫關係不和，在婆家待不下去，獨自來到小城打工，租房子住。姐夫也在同一座城裡打工，可一年中他們從不見面，只有等到過年時才回到老家裝個團團圓圓。
姐姐租住的房子在城北極偏僻的地方，那是一排擁擠在高樓大廈夾縫裡的磚瓦房，房間裡一張床，一個簡易衣櫃，一張塑料板凳，一張靠牆放的桌子，桌上歪歪斜斜放著幾罐廉價化妝品，吃剩的零食，半瓶礦泉水，半碗炒麵……
怎麼租這樣破敗的房子？我問姐姐。
姐姐笑笑說，房租便宜啊，一個月只要一百五十塊。
那的確，在廣州，即使住城中村不見日光的黑屋子，一個月加起來也要一千塊房租呢。
姐姐並不是那種勤快的人，她有一張巧舌如簧的嘴，卻也時常好吃懶做，做一份工作幾乎很少超過三個月的，總是這裡換一家那裡換一家。所以，住這樣破落的房子，我心裡又痛又恨，覺得姐姐自己在選擇墮落。
姐姐手指間夾一根香菸斜躺在那張窄小的床上，背靠著後面粉白的牆壁朗聲大笑起來，她說起自己的事情，抖抖菸灰，一副沒關係的態度。
她說起那些年在廣東的生活，臉上忽然泛起光芒，眼睛變得如小時候一樣漆黑明亮。
那年，十七歲的姐姐與她的親姐相認，她帶著奶奶去世的傷心和對父親的痛恨，跟著她的親姐一同去到廣東打工。在一座不知名的城市裡，她的親姐帶走了她身上所有的錢和她的身份證，將她一人留在城市黑夜寬闊無邊的馬路上。她就坐在馬路邊一直哭一直哭，她想給爸爸打個電話，可是她覺得自己已經背叛了他，而且一旦電話接通就是原諒，她還無法原諒他，如果不是他的爭吵，奶奶或許就不會離開……後來，姐姐說，是一個不認識的男人帶走了她，買飯給她吃，介紹她在那座城市裡找到了第一份工作。
我至今未曾搞清楚，姐姐說的那個讓她流落街頭的城市到底是哪裡，我只知道她後來混得風生水起的那段日子，是在東莞。事情到底是怎樣發生的？姐姐每次講述起來都含糊其辭，她只是反反覆覆訴說她最輝煌的那段時光。我猜想，最開始的時候，也在理髮店做洗髮妹替別人洗過或長或短或幹或枯的頭髮，也在酒店裡做過服務員幫別人端上紅酒捧上鮮花，也在KTV裡做推酒小姐穿著露肚臍的超短裙笑容天真魅惑。到後來，她混得好一些，交了一個男朋友，男友管理著一家大型娛樂會所，每夜人來人往錢如水流，姐姐憑藉著自己聰慧的頭腦和伶俐口齒學會一口好粵語，並且輕易說出一股江湖港味兒。她成了他的左膀右臂，二十一歲的她，手心裡掌管著許多年輕女孩的前途命運。“翻手為雲覆手為雨，這個詞兒聽過嗎？還有一個臺灣富商想把我養起來呢，我愛著當時的男友，雖然我們經常拼了命打架，但我離不開他……”
姐姐記憶裡的那座城市，她如今回想起來只有燈光，紅色的紫色的橙色的青色的霓色的，無數魔幻色彩雜糅在一起點亮了她青春歲月裡所有的黑夜，直到七年之後離開，她從沒真正看過那座城市的白天長什麼模樣。
說到最後，姐姐把扔在磚地上的菸頭用腳踩滅，她哭了，黑眼珠裡含著淚，隨即又笑了，笑得淚珠子跌散開來，破碎了一臉。
我想那或許是她一生裡最好的時代，那時候，她有強烈的愛和恨，她活得那麼大膽，無所畏懼，以至於把現在的日子照耀得黯淡無光。看過她，起身離開小屋，送我出巷子口的路上，姐姐說，她覺得自己沒有奔頭，生活一潭死水，婚姻行屍走肉，只有想起她的小女兒時，想起她叫她媽媽的時候，她的心裡才感覺到一股希望的力量。
有一次，我去深圳參加一個文學活動經過東莞，商務車在東莞的街道上轉來兜去，日光慘白，日光之下這座城市的街道臉上佈滿“金色時代”“藍色港灣”“帝豪休閒”“東南海水療”這樣的大字招牌，如同用棄的假睫毛戳在半眼瞼，截留不住半分美感。我不知道姐姐曾在哪一塊招牌下浪擲過她的青春，我想，或許只有等到夜幕降臨，無數的霓虹為這座城市濃妝豔抹，當眼影、口紅、黛眉都畫起來的時候，把精神強打起來，血色與笑容武裝起來，燈火絢爛下，這座夜之城看起來才不至於那麼蒼白突兀。
3
珊珊妹的城市在西部，那些年她在西部的許多城市遊蕩，新疆阿克蘇、烏魯木齊，西藏拉薩，甘肅蘭州，青海玉樹，最後定居在三省交界處的省會之城西寧。
她與姐姐一樣，初中未讀完就出門打工了。每個輟學出門打工的姑娘都有一個說服自己的理由，每個外出打工的姑娘只要在城市裡找到飯店就找到了暫時安身的去處。珊珊外出打工的理由我沒有分析得清楚，只記得，她十六歲在酒店裡做服務員一個月工資八百塊，她拿了五百塊給我去買手機，雖然那手機最後被我媽拿到菜市場買菜弄丟了。她又輾轉去了新疆，總是陸陸續續往家裡打錢、寄東西。有一年我高三，她從外地回來，穿一件紅色毛茸茸的韓版上衣站在校門外等我，戴著絨線帽子，眼眸清澈羞澀如同湖水，她站在那裡，亭亭玉立，像青春劇裡善良靦腆的女主角。可是隻有我知道，安靜無欺只是她的外表，她的內裡是一個堅韌強悍勇敢激烈的女孩子，從小跟著母親流浪街頭無家可歸的那些日子，她早已學會了用一張恬靜可人的面容討好這個世界，同時用銳如刀鋒的內心鑄好防壘抵抗傷害。
她在學校旁邊的酸菜魚餐館請我吃飯，這個館子，我讀書三年從未進來過。她叫老闆娘捉了一條大魚下了鍋，臨走，往我書包偷偷塞了一千塊錢……這些記憶都是突然湧現而來的，我上大學期間也還常受到珊珊的接濟，但這些與我此刻要進行下去的講述無關。
珊珊十八歲嫁人，嫁給甘肅定西一個愛唱秦腔與隴地花兒的小夥子，她跟著他到處打工，開食堂，做生意。最後留在青海西寧定居下來。我大學畢業留在廣州工作，寒暑假不愛回家，愛往珊珊那裡跑。前年冬天我去到西寧的時候，他們還租住在城西偏僻雜亂的三其村，臨街的一家小店鋪，住人與做生意擠在一處，每晚入睡，聽見卷閘門外胡喊亂叫的醉漢與莽撞呼嘯的北風同時頂著門窗，獵獵作響，彷彿長夜太黑太冷，他們在四處奔走尋找一個歸宿。
妹夫在附近的西寧鋼廠上班，珊珊買了輛三輪摩托車，進了許多香菸飲料零食麵包等貨物，每日清晨五點去鋼廠門口擺攤，趁著上班的人流賺點小錢。
那一個月我每日清早陪著珊珊一起擺攤。清晨五六點的西寧還是黑透的，薄薄的雪花從天上飄下來，落在五顏六色的食品包裝袋上，落在珊珊身上裹著的軍大衣和帽子上，她眼睫毛結了一層厚厚的霜，毛茸茸的，像一隻松鼠，她閃動著松鼠般的眼睛，只顧著用塑料袋一遍遍去蓋住貨攤上那幾層香菸，“煙最貴了，不能溼了！”她著急地說。
姐妹們的城市
文 | 黎 子
1
春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變為滿目的雪白，一陣春風吹過，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來，甘願化作一抷泥土，現出新一輪的五顏六色來。如此周而復始，四季流轉，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺衝擊，心也跟著大地的律動勃勃跳躍起來了。
我的故鄉黃土高原，人人說到那裡，便想到天地玄黃，風沙漫卷，千溝萬壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長起來的人才懂得，一抷黃土亦有它的風情萬種和滋潤綿長。一場春雨從天而降，飢渴的黃土地上長出無數張小嘴，拼命地吮吸來自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費一分一毫，施展一身氣力開個滿塬滿峁萬紫千紅，高原的草芽便攢動得比別處更加虎氣，高原的花兒便開得比別處更加忘我。百里春風裡送來泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動人香水。
當然，記憶總是帶著美化與虛榮的成分，生活在山河壯麗的大地之上的人們，亦攜帶著與生俱來的辛勞、苦痛與奔波，日復一日倉促而用力地活著。我想說的是，我的幾個姐妹，關於她們或離開故鄉後我的生活。
我成長在一個大家庭裡，自小四五個姐妹混在一起生活。一張火炕睡四個女娃娃，兩個人一張棉花被，半夜裡，這個的腳趾露在外面被老鼠啃一啃，那個的肚皮露在冷風裡吹得發涼尿了床。總是不會安分的，半夜被無辜凍醒，姐姐偷著踹妹妹一腳悄然搶走大半張被子，妹妹把姐姐擱在自己肚腹上的大腿蹬下去，把抱著自己肩背的手臂掐一把，使勁兒搶回棉被狠狠壓在身下，以免待會她睡夢中感覺到冷又來拽自己的鋪蓋……如此黑暗中赤膊相對的較量是不會停止的，經常在三更天因為搶被子的事，你打我，我捅你，便哭鬧起來了。外奶奶聞聲而起，一人捶上一頓，女娃娃們便穿好衣服和衣乖乖躺下，臉上掛著淚珠抽噎著漸漸入睡。那晚的夢裡，定然也在夢見與別人打架，被外奶奶抽屁股蛋子，夢見自己憋得發急跑到水渠邊尿尿……醒來後，一定有個不爭氣的女娃尿了炕，苦苦求著與她同個被窩的夥伴不要疊被，不要去告訴外奶奶，但一定有人轉身就告了狀。我小時候性子很壞，飛揚跋扈，那時候表妹尿了炕，總把頭垂得很低，不敢說話，像做了很壞很壞的事情，我第一個跳下炕飛跑著去報告。若我尿了炕，就瞪著眼睛警告姐妹們，誰要是敢去告密，今天晌午山坳裡等著我的挑戰！外奶奶一掀被子——發現了，我鞋都不穿逃出門去，喊著：那是玲玲尿的——
玲玲，是我表妹的名字。
我自小在外奶奶家裡長大，把外爺外奶也喚成爺奶，表姐表妹也都是姐姐妹妹亂叫，反正人太多了，分也分不清楚。
那時五表妹六表妹還沒出生，只有我們四個，站在一起成一長排，窯洞的門都被堵實了，大人們進進出出總是很煩，吆喝著：“走開走開，去別處耍！”外奶奶與遠親近鄰聊天，親戚奶奶羨慕我們姊妹一團湊在一起熱鬧活潑的樣子，外奶奶卻常回一句：“養活這麼多女娃娃有啥用，你愛，賣給你一對兒。”
可能自那時起，姊妹們小小的心靈裡便有了這樣的種子，有了某種自輕自賤的悲涼感，覺得自己不值錢，四個人加在一起不值一個未懷上的弟弟。可越是如此，我們越要努力地生長與表現，越要展示自己的分量與存在感。我們幾個打小幹活都很賣力，上山放羊、割草，下田牽牛耕地、割麥、挖草藥、拾杏子，挑水做飯樣樣都要比試，看誰做得更好，沒有人敢要退縮的。那時，在天高地闊的山野裡放羊時，我們姊妹常常幻想長大後的生活，姐姐說要住到城裡的樓房裡去伸手可摘星星，玲玲妹說要嫁個恩愛如蜜的好丈夫把她寵成寶，還想當歌星唱很多歌，珊珊妹想開個大商店天天有吃不完的零食喝不盡的汽水，我想當電視主持人想朗誦詩歌，還想去很多陽光燦爛的國家，雖然彼時那樣的國家連名字一個都叫不出……反正我們都想走到外面的大世界裡去，永遠離開黃土高原那個雞飛狗跳的山溝溝，去到車水馬龍的繁華都市，去到沒有寒冷黑夜的霓光之城。
2
轉眼我們就長大了，結了婚，成了家，為了生活祖國各地四面八方地跑。
我們的姐姐，她有一個美麗的名字，叫作朝霞。
2005年、2006年的時候，我們幾個妹妹還在讀小學，姐姐辭了學校去外地打工。那之前奶奶從一棵槐樹上墜下意外去世了，我想姐姐的輟學跟奶奶的離世不無關係，姐姐是抱養來的，奶奶是家族裡最疼愛姐姐的人。當時，我們那地方的人都流行外出打工，尤其是年輕女孩，她們不讀書了也不尋思嫁人，都跑到外面的城市裡去。再回來的時候，穿著電視裡的漂亮衣裳，頭髮直得跟瀑布一樣，眼皮上畫著一抹淡藍色眼影，彷彿那飛鳥的絢麗翅膀，實在是讓我們這些還未長成的小毛孩子羨慕極了。村裡的媳婦嬸嬸也羨慕姐姐們，她們帶回來的皮靴子、牛仔褲、超短裙、捲髮器、口紅盒、假睫毛，都使村莊裡的女人好奇不已。
姐姐也加入了打工隊伍的行列，為此我們三姐妹自豪極了，每日熱切盼望著她過年回家能為我們帶回來復讀機、MP3、洋娃娃等流行物品。可是姐姐的性子與一般姑娘不同，人家姐姐回來後都變成了花枝招展的蹁躚蝴蝶，我們的姐姐回來後，把長髮剪成了參差不齊的毛寸，燙得五顏六色，一條寬大無比的牛仔褲上綴著鐵鏈子還破著洞，走起路來叮噹作響。這是當時村裡人無法理解的審美，我們幾個也覺得很尷尬，見到姐姐要躲遠一些。聽村裡外出回來的人說，姐姐在城裡混得並不好，有人見到她在餐館端盤子，有人看到她在服裝店賣衣服，有人碰到她在街頭給人擦皮鞋……總之眾說紛紜，後來姐姐就不見了，聽說她去了遙遠的廣東，那一年，她十七歲。
她在廣東待了七年，二十三歲，她回老家來，和一個認識僅一個月的男人結了婚。那男人非常非常瘦，兩個加起來都不抵一個姐姐，姐姐自小身體高大壯實，結婚後愈加肥碩。姐姐說，與那男人結婚，是因為看上他家在董志塬，離我們的老家很近，她累了，想回到家鄉過安定的生活。至於她在廣東的那七年，沒人知道她做什麼工作，經歷了些什麼。
去年夏天，我從廣州回到老家，在西峰小城見到姐姐。小時候，總記得姐姐比我高半截，總是要仰著頭才能看到她黑黑的眼珠，可現在，發現她竟矮了許多，變成一個粗重笨拙的婦人了。她與姐夫關係不和，在婆家待不下去，獨自來到小城打工，租房子住。姐夫也在同一座城裡打工，可一年中他們從不見面，只有等到過年時才回到老家裝個團團圓圓。
姐姐租住的房子在城北極偏僻的地方，那是一排擁擠在高樓大廈夾縫裡的磚瓦房，房間裡一張床，一個簡易衣櫃，一張塑料板凳，一張靠牆放的桌子，桌上歪歪斜斜放著幾罐廉價化妝品，吃剩的零食，半瓶礦泉水，半碗炒麵……
怎麼租這樣破敗的房子？我問姐姐。
姐姐笑笑說，房租便宜啊，一個月只要一百五十塊。
那的確，在廣州，即使住城中村不見日光的黑屋子，一個月加起來也要一千塊房租呢。
姐姐並不是那種勤快的人，她有一張巧舌如簧的嘴，卻也時常好吃懶做，做一份工作幾乎很少超過三個月的，總是這裡換一家那裡換一家。所以，住這樣破落的房子，我心裡又痛又恨，覺得姐姐自己在選擇墮落。
姐姐手指間夾一根香菸斜躺在那張窄小的床上，背靠著後面粉白的牆壁朗聲大笑起來，她說起自己的事情，抖抖菸灰，一副沒關係的態度。
她說起那些年在廣東的生活，臉上忽然泛起光芒，眼睛變得如小時候一樣漆黑明亮。
那年，十七歲的姐姐與她的親姐相認，她帶著奶奶去世的傷心和對父親的痛恨，跟著她的親姐一同去到廣東打工。在一座不知名的城市裡，她的親姐帶走了她身上所有的錢和她的身份證，將她一人留在城市黑夜寬闊無邊的馬路上。她就坐在馬路邊一直哭一直哭，她想給爸爸打個電話，可是她覺得自己已經背叛了他，而且一旦電話接通就是原諒，她還無法原諒他，如果不是他的爭吵，奶奶或許就不會離開……後來，姐姐說，是一個不認識的男人帶走了她，買飯給她吃，介紹她在那座城市裡找到了第一份工作。
我至今未曾搞清楚，姐姐說的那個讓她流落街頭的城市到底是哪裡，我只知道她後來混得風生水起的那段日子，是在東莞。事情到底是怎樣發生的？姐姐每次講述起來都含糊其辭，她只是反反覆覆訴說她最輝煌的那段時光。我猜想，最開始的時候，也在理髮店做洗髮妹替別人洗過或長或短或幹或枯的頭髮，也在酒店裡做過服務員幫別人端上紅酒捧上鮮花，也在KTV裡做推酒小姐穿著露肚臍的超短裙笑容天真魅惑。到後來，她混得好一些，交了一個男朋友，男友管理著一家大型娛樂會所，每夜人來人往錢如水流，姐姐憑藉著自己聰慧的頭腦和伶俐口齒學會一口好粵語，並且輕易說出一股江湖港味兒。她成了他的左膀右臂，二十一歲的她，手心裡掌管著許多年輕女孩的前途命運。“翻手為雲覆手為雨，這個詞兒聽過嗎？還有一個臺灣富商想把我養起來呢，我愛著當時的男友，雖然我們經常拼了命打架，但我離不開他……”
姐姐記憶裡的那座城市，她如今回想起來只有燈光，紅色的紫色的橙色的青色的霓色的，無數魔幻色彩雜糅在一起點亮了她青春歲月裡所有的黑夜，直到七年之後離開，她從沒真正看過那座城市的白天長什麼模樣。
說到最後，姐姐把扔在磚地上的菸頭用腳踩滅，她哭了，黑眼珠裡含著淚，隨即又笑了，笑得淚珠子跌散開來，破碎了一臉。
我想那或許是她一生裡最好的時代，那時候，她有強烈的愛和恨，她活得那麼大膽，無所畏懼，以至於把現在的日子照耀得黯淡無光。看過她，起身離開小屋，送我出巷子口的路上，姐姐說，她覺得自己沒有奔頭，生活一潭死水，婚姻行屍走肉，只有想起她的小女兒時，想起她叫她媽媽的時候，她的心裡才感覺到一股希望的力量。
有一次，我去深圳參加一個文學活動經過東莞，商務車在東莞的街道上轉來兜去，日光慘白，日光之下這座城市的街道臉上佈滿“金色時代”“藍色港灣”“帝豪休閒”“東南海水療”這樣的大字招牌，如同用棄的假睫毛戳在半眼瞼，截留不住半分美感。我不知道姐姐曾在哪一塊招牌下浪擲過她的青春，我想，或許只有等到夜幕降臨，無數的霓虹為這座城市濃妝豔抹，當眼影、口紅、黛眉都畫起來的時候，把精神強打起來，血色與笑容武裝起來，燈火絢爛下，這座夜之城看起來才不至於那麼蒼白突兀。
3
珊珊妹的城市在西部，那些年她在西部的許多城市遊蕩，新疆阿克蘇、烏魯木齊，西藏拉薩，甘肅蘭州，青海玉樹，最後定居在三省交界處的省會之城西寧。
她與姐姐一樣，初中未讀完就出門打工了。每個輟學出門打工的姑娘都有一個說服自己的理由，每個外出打工的姑娘只要在城市裡找到飯店就找到了暫時安身的去處。珊珊外出打工的理由我沒有分析得清楚，只記得，她十六歲在酒店裡做服務員一個月工資八百塊，她拿了五百塊給我去買手機，雖然那手機最後被我媽拿到菜市場買菜弄丟了。她又輾轉去了新疆，總是陸陸續續往家裡打錢、寄東西。有一年我高三，她從外地回來，穿一件紅色毛茸茸的韓版上衣站在校門外等我，戴著絨線帽子，眼眸清澈羞澀如同湖水，她站在那裡，亭亭玉立，像青春劇裡善良靦腆的女主角。可是隻有我知道，安靜無欺只是她的外表，她的內裡是一個堅韌強悍勇敢激烈的女孩子，從小跟著母親流浪街頭無家可歸的那些日子，她早已學會了用一張恬靜可人的面容討好這個世界，同時用銳如刀鋒的內心鑄好防壘抵抗傷害。
她在學校旁邊的酸菜魚餐館請我吃飯，這個館子，我讀書三年從未進來過。她叫老闆娘捉了一條大魚下了鍋，臨走，往我書包偷偷塞了一千塊錢……這些記憶都是突然湧現而來的，我上大學期間也還常受到珊珊的接濟，但這些與我此刻要進行下去的講述無關。
珊珊十八歲嫁人，嫁給甘肅定西一個愛唱秦腔與隴地花兒的小夥子，她跟著他到處打工，開食堂，做生意。最後留在青海西寧定居下來。我大學畢業留在廣州工作，寒暑假不愛回家，愛往珊珊那裡跑。前年冬天我去到西寧的時候，他們還租住在城西偏僻雜亂的三其村，臨街的一家小店鋪，住人與做生意擠在一處，每晚入睡，聽見卷閘門外胡喊亂叫的醉漢與莽撞呼嘯的北風同時頂著門窗，獵獵作響，彷彿長夜太黑太冷，他們在四處奔走尋找一個歸宿。
妹夫在附近的西寧鋼廠上班，珊珊買了輛三輪摩托車，進了許多香菸飲料零食麵包等貨物，每日清晨五點去鋼廠門口擺攤，趁著上班的人流賺點小錢。
那一個月我每日清早陪著珊珊一起擺攤。清晨五六點的西寧還是黑透的，薄薄的雪花從天上飄下來，落在五顏六色的食品包裝袋上，落在珊珊身上裹著的軍大衣和帽子上，她眼睫毛結了一層厚厚的霜，毛茸茸的，像一隻松鼠，她閃動著松鼠般的眼睛，只顧著用塑料袋一遍遍去蓋住貨攤上那幾層香菸，“煙最貴了，不能溼了！”她著急地說。
我在旁邊凍得直跺腳，心裡嘀咕這不是人過的日子，三更半夜降雪颳風的，在外面受凍！但看看她，生了凍瘡的雙手依然靈活地在各種貨物之間穿行，口罩邊沿露出的眼睛在霧氣騰騰裡依然笑意盈盈。鋼廠的工人們進進出出都喜歡在她這裡買東西，那些穿著黑色大衣戴著圍巾手套的男人在我眼裡都長一個模樣，可珊珊卻能準確記住他們每一個人抽哪種煙，習慣一次拿幾包，只要那人遠遠走來，珊珊已把香菸親切地遞上去，還時不時贈送一隻打火機或一包紙巾。珊珊不是那種伶俐狡猾的生意人，她做事都是勤勤懇懇、真真切切的，那雙裸露在外質樸天真的眼睛已傳遞了一切，那些顧客也感知到了，來來回回對珊珊也都親切，無論戴眼鏡的領導還是穿制服的工人，他們都笑著與她打招呼：“早啊——”“嘿，天太冷了！”雖然只是簡單的一兩句呼應，聽來已讓人感覺到無限溫暖。
去年冬天再去西寧，珊珊一家已搬進了新房子，新房裝修得典雅大方，許多物件都是她一件一件親自購置裝飾起來的，她在廚房裡做飯，在陽臺上澆花，從一間屋子穿進另一間屋子，蹦蹦跳跳，笑聲朗朗。
只是第二天天還未亮，我發現她依舊穿上那件深綠色大衣，戴上圍巾口罩全副武裝起來，出門賣貨了。我哪裡肯再睡下，匆忙套了厚棉衣追出門去陪她。天空中依舊是黎明時分揚揚灑灑的雪花，馬路上依然是橫七豎八泛著白光的冰凌積雪，西鋼門前的一座小貨攤上，她的笑也沒有變，那樣的拙樸，盈盈溫暖。
怎麼不換個工作呢？我說，這活兒還是太苦了。
女兒剛上幼兒園，需要人陪伴，這活兒剛好，一天賺個兩百塊，除了進貨、整貨，一天只站兩個小時班，不耽誤接送女兒上下學，我覺得挺好。
她笑笑，得意地說。
4
表妹玲玲打電話說要來廣州打工，她在那家裡待不下去了，第二天她便買了一張南下的火車票，她老公也攆著來了。
玲玲嫁在西安臨潼，秦始皇陵墓的所在地，驪山腳下，華清池的旁邊，好山好水好地段，風流往事名人佳話使此地的旅遊業發展得熱氣騰騰。按理說玲玲守著文化古城的資源，隨便捯飭點生意或做做導遊也能把日子過活起來，加上她家還有一片十幾畝的石榴園，日子不會差到哪裡去。
但玲玲不肯，她不願待在家裡，“現在年輕人都往外走，誰願意守著一堆古墓過日子？還要大眼瞪小眼受婆婆的氣，我寧願出來外面受別人的氣。”
那一天，我陪玲玲在廣州天河區的繁華地段各處轉悠，想幫她找一份麵包師的工作。那些年她也未曾好好讀書，高中唸到一半學姐妹們出去打工了，進了飯店，她不做服務員，只往後堂跑，跟著男孩子一起切菜、配菜。她與老公也是在後堂認識的，他掌勺炒菜——這似乎成了許多打工女孩的一條規律，進酒店，然後找個酒店後廚的男孩做丈夫！
玲玲想進麵包店學做烘焙，學好了手藝明年回西安在她家附近開個麵包店。可我們冒雨跑了兩天，輾轉於無數家麵包房，才發現而今麵包店的鮮麵包大都是郊區工廠裡用機器加工而成，包裝完成後配送至各家小店，只有極少數的糕點麵包才在店裡用烤箱製作，但那些粵式糕點，她學了回西安也用不上。撐著傘，跟著手機導航一遍遍尋問過去，終於在石牌橋附近問到一家現做麵包房，但那家給出的工資很低，一個月只有三千塊。玲玲租住在上社的城中村，除去每個月的房租、水電費、飯錢，每日來回上班擠公車的車費，一個月所賺就所剩無幾了，甚至還不夠生活……
姐妹們的城市
文 | 黎 子
1
春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變為滿目的雪白，一陣春風吹過，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來，甘願化作一抷泥土，現出新一輪的五顏六色來。如此周而復始，四季流轉，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺衝擊，心也跟著大地的律動勃勃跳躍起來了。
我的故鄉黃土高原，人人說到那裡，便想到天地玄黃，風沙漫卷，千溝萬壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長起來的人才懂得，一抷黃土亦有它的風情萬種和滋潤綿長。一場春雨從天而降，飢渴的黃土地上長出無數張小嘴，拼命地吮吸來自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費一分一毫，施展一身氣力開個滿塬滿峁萬紫千紅，高原的草芽便攢動得比別處更加虎氣，高原的花兒便開得比別處更加忘我。百里春風裡送來泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動人香水。
當然，記憶總是帶著美化與虛榮的成分，生活在山河壯麗的大地之上的人們，亦攜帶著與生俱來的辛勞、苦痛與奔波，日復一日倉促而用力地活著。我想說的是，我的幾個姐妹，關於她們或離開故鄉後我的生活。
我成長在一個大家庭裡，自小四五個姐妹混在一起生活。一張火炕睡四個女娃娃，兩個人一張棉花被，半夜裡，這個的腳趾露在外面被老鼠啃一啃，那個的肚皮露在冷風裡吹得發涼尿了床。總是不會安分的，半夜被無辜凍醒，姐姐偷著踹妹妹一腳悄然搶走大半張被子，妹妹把姐姐擱在自己肚腹上的大腿蹬下去，把抱著自己肩背的手臂掐一把，使勁兒搶回棉被狠狠壓在身下，以免待會她睡夢中感覺到冷又來拽自己的鋪蓋……如此黑暗中赤膊相對的較量是不會停止的，經常在三更天因為搶被子的事，你打我，我捅你，便哭鬧起來了。外奶奶聞聲而起，一人捶上一頓，女娃娃們便穿好衣服和衣乖乖躺下，臉上掛著淚珠抽噎著漸漸入睡。那晚的夢裡，定然也在夢見與別人打架，被外奶奶抽屁股蛋子，夢見自己憋得發急跑到水渠邊尿尿……醒來後，一定有個不爭氣的女娃尿了炕，苦苦求著與她同個被窩的夥伴不要疊被，不要去告訴外奶奶，但一定有人轉身就告了狀。我小時候性子很壞，飛揚跋扈，那時候表妹尿了炕，總把頭垂得很低，不敢說話，像做了很壞很壞的事情，我第一個跳下炕飛跑著去報告。若我尿了炕，就瞪著眼睛警告姐妹們，誰要是敢去告密，今天晌午山坳裡等著我的挑戰！外奶奶一掀被子——發現了，我鞋都不穿逃出門去，喊著：那是玲玲尿的——
玲玲，是我表妹的名字。
我自小在外奶奶家裡長大，把外爺外奶也喚成爺奶，表姐表妹也都是姐姐妹妹亂叫，反正人太多了，分也分不清楚。
那時五表妹六表妹還沒出生，只有我們四個，站在一起成一長排，窯洞的門都被堵實了，大人們進進出出總是很煩，吆喝著：“走開走開，去別處耍！”外奶奶與遠親近鄰聊天，親戚奶奶羨慕我們姊妹一團湊在一起熱鬧活潑的樣子，外奶奶卻常回一句：“養活這麼多女娃娃有啥用，你愛，賣給你一對兒。”
可能自那時起，姊妹們小小的心靈裡便有了這樣的種子，有了某種自輕自賤的悲涼感，覺得自己不值錢，四個人加在一起不值一個未懷上的弟弟。可越是如此，我們越要努力地生長與表現，越要展示自己的分量與存在感。我們幾個打小幹活都很賣力，上山放羊、割草，下田牽牛耕地、割麥、挖草藥、拾杏子，挑水做飯樣樣都要比試，看誰做得更好，沒有人敢要退縮的。那時，在天高地闊的山野裡放羊時，我們姊妹常常幻想長大後的生活，姐姐說要住到城裡的樓房裡去伸手可摘星星，玲玲妹說要嫁個恩愛如蜜的好丈夫把她寵成寶，還想當歌星唱很多歌，珊珊妹想開個大商店天天有吃不完的零食喝不盡的汽水，我想當電視主持人想朗誦詩歌，還想去很多陽光燦爛的國家，雖然彼時那樣的國家連名字一個都叫不出……反正我們都想走到外面的大世界裡去，永遠離開黃土高原那個雞飛狗跳的山溝溝，去到車水馬龍的繁華都市，去到沒有寒冷黑夜的霓光之城。
2
轉眼我們就長大了，結了婚，成了家，為了生活祖國各地四面八方地跑。
我們的姐姐，她有一個美麗的名字，叫作朝霞。
2005年、2006年的時候，我們幾個妹妹還在讀小學，姐姐辭了學校去外地打工。那之前奶奶從一棵槐樹上墜下意外去世了，我想姐姐的輟學跟奶奶的離世不無關係，姐姐是抱養來的，奶奶是家族裡最疼愛姐姐的人。當時，我們那地方的人都流行外出打工，尤其是年輕女孩，她們不讀書了也不尋思嫁人，都跑到外面的城市裡去。再回來的時候，穿著電視裡的漂亮衣裳，頭髮直得跟瀑布一樣，眼皮上畫著一抹淡藍色眼影，彷彿那飛鳥的絢麗翅膀，實在是讓我們這些還未長成的小毛孩子羨慕極了。村裡的媳婦嬸嬸也羨慕姐姐們，她們帶回來的皮靴子、牛仔褲、超短裙、捲髮器、口紅盒、假睫毛，都使村莊裡的女人好奇不已。
姐姐也加入了打工隊伍的行列，為此我們三姐妹自豪極了，每日熱切盼望著她過年回家能為我們帶回來復讀機、MP3、洋娃娃等流行物品。可是姐姐的性子與一般姑娘不同，人家姐姐回來後都變成了花枝招展的蹁躚蝴蝶，我們的姐姐回來後，把長髮剪成了參差不齊的毛寸，燙得五顏六色，一條寬大無比的牛仔褲上綴著鐵鏈子還破著洞，走起路來叮噹作響。這是當時村裡人無法理解的審美，我們幾個也覺得很尷尬，見到姐姐要躲遠一些。聽村裡外出回來的人說，姐姐在城裡混得並不好，有人見到她在餐館端盤子，有人看到她在服裝店賣衣服，有人碰到她在街頭給人擦皮鞋……總之眾說紛紜，後來姐姐就不見了，聽說她去了遙遠的廣東，那一年，她十七歲。
她在廣東待了七年，二十三歲，她回老家來，和一個認識僅一個月的男人結了婚。那男人非常非常瘦，兩個加起來都不抵一個姐姐，姐姐自小身體高大壯實，結婚後愈加肥碩。姐姐說，與那男人結婚，是因為看上他家在董志塬，離我們的老家很近，她累了，想回到家鄉過安定的生活。至於她在廣東的那七年，沒人知道她做什麼工作，經歷了些什麼。
去年夏天，我從廣州回到老家，在西峰小城見到姐姐。小時候，總記得姐姐比我高半截，總是要仰著頭才能看到她黑黑的眼珠，可現在，發現她竟矮了許多，變成一個粗重笨拙的婦人了。她與姐夫關係不和，在婆家待不下去，獨自來到小城打工，租房子住。姐夫也在同一座城裡打工，可一年中他們從不見面，只有等到過年時才回到老家裝個團團圓圓。
姐姐租住的房子在城北極偏僻的地方，那是一排擁擠在高樓大廈夾縫裡的磚瓦房，房間裡一張床，一個簡易衣櫃，一張塑料板凳，一張靠牆放的桌子，桌上歪歪斜斜放著幾罐廉價化妝品，吃剩的零食，半瓶礦泉水，半碗炒麵……
怎麼租這樣破敗的房子？我問姐姐。
姐姐笑笑說，房租便宜啊，一個月只要一百五十塊。
那的確，在廣州，即使住城中村不見日光的黑屋子，一個月加起來也要一千塊房租呢。
姐姐並不是那種勤快的人，她有一張巧舌如簧的嘴，卻也時常好吃懶做，做一份工作幾乎很少超過三個月的，總是這裡換一家那裡換一家。所以，住這樣破落的房子，我心裡又痛又恨，覺得姐姐自己在選擇墮落。
姐姐手指間夾一根香菸斜躺在那張窄小的床上，背靠著後面粉白的牆壁朗聲大笑起來，她說起自己的事情，抖抖菸灰，一副沒關係的態度。
她說起那些年在廣東的生活，臉上忽然泛起光芒，眼睛變得如小時候一樣漆黑明亮。
那年，十七歲的姐姐與她的親姐相認，她帶著奶奶去世的傷心和對父親的痛恨，跟著她的親姐一同去到廣東打工。在一座不知名的城市裡，她的親姐帶走了她身上所有的錢和她的身份證，將她一人留在城市黑夜寬闊無邊的馬路上。她就坐在馬路邊一直哭一直哭，她想給爸爸打個電話，可是她覺得自己已經背叛了他，而且一旦電話接通就是原諒，她還無法原諒他，如果不是他的爭吵，奶奶或許就不會離開……後來，姐姐說，是一個不認識的男人帶走了她，買飯給她吃，介紹她在那座城市裡找到了第一份工作。
我至今未曾搞清楚，姐姐說的那個讓她流落街頭的城市到底是哪裡，我只知道她後來混得風生水起的那段日子，是在東莞。事情到底是怎樣發生的？姐姐每次講述起來都含糊其辭，她只是反反覆覆訴說她最輝煌的那段時光。我猜想，最開始的時候，也在理髮店做洗髮妹替別人洗過或長或短或幹或枯的頭髮，也在酒店裡做過服務員幫別人端上紅酒捧上鮮花，也在KTV裡做推酒小姐穿著露肚臍的超短裙笑容天真魅惑。到後來，她混得好一些，交了一個男朋友，男友管理著一家大型娛樂會所，每夜人來人往錢如水流，姐姐憑藉著自己聰慧的頭腦和伶俐口齒學會一口好粵語，並且輕易說出一股江湖港味兒。她成了他的左膀右臂，二十一歲的她，手心裡掌管著許多年輕女孩的前途命運。“翻手為雲覆手為雨，這個詞兒聽過嗎？還有一個臺灣富商想把我養起來呢，我愛著當時的男友，雖然我們經常拼了命打架，但我離不開他……”
姐姐記憶裡的那座城市，她如今回想起來只有燈光，紅色的紫色的橙色的青色的霓色的，無數魔幻色彩雜糅在一起點亮了她青春歲月裡所有的黑夜，直到七年之後離開，她從沒真正看過那座城市的白天長什麼模樣。
說到最後，姐姐把扔在磚地上的菸頭用腳踩滅，她哭了，黑眼珠裡含著淚，隨即又笑了，笑得淚珠子跌散開來，破碎了一臉。
我想那或許是她一生裡最好的時代，那時候，她有強烈的愛和恨，她活得那麼大膽，無所畏懼，以至於把現在的日子照耀得黯淡無光。看過她，起身離開小屋，送我出巷子口的路上，姐姐說，她覺得自己沒有奔頭，生活一潭死水，婚姻行屍走肉，只有想起她的小女兒時，想起她叫她媽媽的時候，她的心裡才感覺到一股希望的力量。
有一次，我去深圳參加一個文學活動經過東莞，商務車在東莞的街道上轉來兜去，日光慘白，日光之下這座城市的街道臉上佈滿“金色時代”“藍色港灣”“帝豪休閒”“東南海水療”這樣的大字招牌，如同用棄的假睫毛戳在半眼瞼，截留不住半分美感。我不知道姐姐曾在哪一塊招牌下浪擲過她的青春，我想，或許只有等到夜幕降臨，無數的霓虹為這座城市濃妝豔抹，當眼影、口紅、黛眉都畫起來的時候，把精神強打起來，血色與笑容武裝起來，燈火絢爛下，這座夜之城看起來才不至於那麼蒼白突兀。
3
珊珊妹的城市在西部，那些年她在西部的許多城市遊蕩，新疆阿克蘇、烏魯木齊，西藏拉薩，甘肅蘭州，青海玉樹，最後定居在三省交界處的省會之城西寧。
她與姐姐一樣，初中未讀完就出門打工了。每個輟學出門打工的姑娘都有一個說服自己的理由，每個外出打工的姑娘只要在城市裡找到飯店就找到了暫時安身的去處。珊珊外出打工的理由我沒有分析得清楚，只記得，她十六歲在酒店裡做服務員一個月工資八百塊，她拿了五百塊給我去買手機，雖然那手機最後被我媽拿到菜市場買菜弄丟了。她又輾轉去了新疆，總是陸陸續續往家裡打錢、寄東西。有一年我高三，她從外地回來，穿一件紅色毛茸茸的韓版上衣站在校門外等我，戴著絨線帽子，眼眸清澈羞澀如同湖水，她站在那裡，亭亭玉立，像青春劇裡善良靦腆的女主角。可是隻有我知道，安靜無欺只是她的外表，她的內裡是一個堅韌強悍勇敢激烈的女孩子，從小跟著母親流浪街頭無家可歸的那些日子，她早已學會了用一張恬靜可人的面容討好這個世界，同時用銳如刀鋒的內心鑄好防壘抵抗傷害。
她在學校旁邊的酸菜魚餐館請我吃飯，這個館子，我讀書三年從未進來過。她叫老闆娘捉了一條大魚下了鍋，臨走，往我書包偷偷塞了一千塊錢……這些記憶都是突然湧現而來的，我上大學期間也還常受到珊珊的接濟，但這些與我此刻要進行下去的講述無關。
珊珊十八歲嫁人，嫁給甘肅定西一個愛唱秦腔與隴地花兒的小夥子，她跟著他到處打工，開食堂，做生意。最後留在青海西寧定居下來。我大學畢業留在廣州工作，寒暑假不愛回家，愛往珊珊那裡跑。前年冬天我去到西寧的時候，他們還租住在城西偏僻雜亂的三其村，臨街的一家小店鋪，住人與做生意擠在一處，每晚入睡，聽見卷閘門外胡喊亂叫的醉漢與莽撞呼嘯的北風同時頂著門窗，獵獵作響，彷彿長夜太黑太冷，他們在四處奔走尋找一個歸宿。
妹夫在附近的西寧鋼廠上班，珊珊買了輛三輪摩托車，進了許多香菸飲料零食麵包等貨物，每日清晨五點去鋼廠門口擺攤，趁著上班的人流賺點小錢。
那一個月我每日清早陪著珊珊一起擺攤。清晨五六點的西寧還是黑透的，薄薄的雪花從天上飄下來，落在五顏六色的食品包裝袋上，落在珊珊身上裹著的軍大衣和帽子上，她眼睫毛結了一層厚厚的霜，毛茸茸的，像一隻松鼠，她閃動著松鼠般的眼睛，只顧著用塑料袋一遍遍去蓋住貨攤上那幾層香菸，“煙最貴了，不能溼了！”她著急地說。
我在旁邊凍得直跺腳，心裡嘀咕這不是人過的日子，三更半夜降雪颳風的，在外面受凍！但看看她，生了凍瘡的雙手依然靈活地在各種貨物之間穿行，口罩邊沿露出的眼睛在霧氣騰騰裡依然笑意盈盈。鋼廠的工人們進進出出都喜歡在她這裡買東西，那些穿著黑色大衣戴著圍巾手套的男人在我眼裡都長一個模樣，可珊珊卻能準確記住他們每一個人抽哪種煙，習慣一次拿幾包，只要那人遠遠走來，珊珊已把香菸親切地遞上去，還時不時贈送一隻打火機或一包紙巾。珊珊不是那種伶俐狡猾的生意人，她做事都是勤勤懇懇、真真切切的，那雙裸露在外質樸天真的眼睛已傳遞了一切，那些顧客也感知到了，來來回回對珊珊也都親切，無論戴眼鏡的領導還是穿制服的工人，他們都笑著與她打招呼：“早啊——”“嘿，天太冷了！”雖然只是簡單的一兩句呼應，聽來已讓人感覺到無限溫暖。
去年冬天再去西寧，珊珊一家已搬進了新房子，新房裝修得典雅大方，許多物件都是她一件一件親自購置裝飾起來的，她在廚房裡做飯，在陽臺上澆花，從一間屋子穿進另一間屋子，蹦蹦跳跳，笑聲朗朗。
只是第二天天還未亮，我發現她依舊穿上那件深綠色大衣，戴上圍巾口罩全副武裝起來，出門賣貨了。我哪裡肯再睡下，匆忙套了厚棉衣追出門去陪她。天空中依舊是黎明時分揚揚灑灑的雪花，馬路上依然是橫七豎八泛著白光的冰凌積雪，西鋼門前的一座小貨攤上，她的笑也沒有變，那樣的拙樸，盈盈溫暖。
怎麼不換個工作呢？我說，這活兒還是太苦了。
女兒剛上幼兒園，需要人陪伴，這活兒剛好，一天賺個兩百塊，除了進貨、整貨，一天只站兩個小時班，不耽誤接送女兒上下學，我覺得挺好。
她笑笑，得意地說。
4
表妹玲玲打電話說要來廣州打工，她在那家裡待不下去了，第二天她便買了一張南下的火車票，她老公也攆著來了。
玲玲嫁在西安臨潼，秦始皇陵墓的所在地，驪山腳下，華清池的旁邊，好山好水好地段，風流往事名人佳話使此地的旅遊業發展得熱氣騰騰。按理說玲玲守著文化古城的資源，隨便捯飭點生意或做做導遊也能把日子過活起來，加上她家還有一片十幾畝的石榴園，日子不會差到哪裡去。
但玲玲不肯，她不願待在家裡，“現在年輕人都往外走，誰願意守著一堆古墓過日子？還要大眼瞪小眼受婆婆的氣，我寧願出來外面受別人的氣。”
那一天，我陪玲玲在廣州天河區的繁華地段各處轉悠，想幫她找一份麵包師的工作。那些年她也未曾好好讀書，高中唸到一半學姐妹們出去打工了，進了飯店，她不做服務員，只往後堂跑，跟著男孩子一起切菜、配菜。她與老公也是在後堂認識的，他掌勺炒菜——這似乎成了許多打工女孩的一條規律，進酒店，然後找個酒店後廚的男孩做丈夫！
玲玲想進麵包店學做烘焙，學好了手藝明年回西安在她家附近開個麵包店。可我們冒雨跑了兩天，輾轉於無數家麵包房，才發現而今麵包店的鮮麵包大都是郊區工廠裡用機器加工而成，包裝完成後配送至各家小店，只有極少數的糕點麵包才在店裡用烤箱製作，但那些粵式糕點，她學了回西安也用不上。撐著傘，跟著手機導航一遍遍尋問過去，終於在石牌橋附近問到一家現做麵包房，但那家給出的工資很低，一個月只有三千塊。玲玲租住在上社的城中村，除去每個月的房租、水電費、飯錢，每日來回上班擠公車的車費，一個月所賺就所剩無幾了，甚至還不夠生活……
細密的雨滴從高樓大廈之間澆淋下來，我的鞋子溼了，她的褲管也溼了，我們躲在玻璃大樓的下端，相顧無言。那一瞬我不知自己身在何處，記得兒時，與表妹在山上放羊，她佔領一座山頭，我佔領一座山頭，我們對著溝渠密林隔空喊話：
你在嗎？玲玲——
我在呀，姐姐——
那時的山，即使再高再陡，只要鉚足了勁兒我們還是能夠攀爬到山頂上去，可是現在，偌大的城市裡我們如螻蟻一般地迷路。看著她臉上落寞的表情，我覺得自己這個姐姐當得真無用！我的拳頭髮癢，在那一瞬間我很想打人，但我不知道該打誰，我只是把拳頭伸出傘外在雨幕中空舞了兩下，雨水飛濺，潑了一臉。
要不進工廠？我試探著說，很多外地來打工的都進了廠子，工資高一些，但在裡面人如機器，沒有自由。
玲玲搖搖頭，我不想從一座監獄出來，又進入另一座牢房。再找找吧！
後來在崗頂的尊寶比薩店為玲玲找了一份工作，那是香港的一家連鎖餐飲企業，在廣州有眾多分店，福利待遇較好一些。每週末我去看她，要等到很久才能下班。
還是很辛苦吧？我問。
一整天屁股沒沾椅子了，好多外賣訂單，配料都來不及。她說著，擦擦額頭上的汗珠，笑了笑，很疲憊又滿足的樣子，彷彿那忙碌是一味鎮靜劑，給她的生活帶來一股踏實。
雖然這座城市的龐大時常讓她感覺無助，以至於休息日那天她哪裡都不去，只在出租屋附近的城中村內外轉悠。但看得出，她依然努力與這座城市尋找著一種平衡，走路的姿勢那麼刻意地迅捷而篤定。城中村的擁擠小街上有一種小型敞篷公交車——叫作小白，乘坐一次一塊錢，上班著急的年輕人常會擠上去趕時間。那天我在巷子口的另一端等玲玲吃飯，叫她坐小白下來，快一些。
十分鐘後，她人到了，是慢跑下來的。
她不好意思地笑笑說，我走路走習慣了，還能減肥。
果然是我們家族的傳統！我感慨道，我們家的人就喜歡出蠻力，用高原上落後的原始思維來對付生活中的難題。
5
離開故鄉的這些年，我一邊讀書也一邊到各地打工，在西北小城的火鍋店裡端過盤子，在北京西城的尾貨商城裡賣過服裝，在新疆阿拉爾街頭擺過地攤，在深圳寶安區的工廠裡做過流水線，在廣州繁華地段的文藝書店裡做過店員，在肯德基打過小時工，也為電影公司做過文案……畢業後，我留在廣州工作已經兩年，雖然表面上，至少在朋友圈，我看起來活得那樣繁盛，灑脫自在，但只有我自己知道，一條不曾適應的神經始終束縛著我。
問題到底出在哪裡？生活嗎？今日的生活已比我小時候優越千萬倍，今日的娛樂方式如此繁多，比起兒時在山洞挖泥巴的日子我甚至已經身在天堂。可是我不快樂！必須承認這一點，對這座城市我也時常感覺到陌生，它如此的龐大繁複，彷彿我只是它巨型身體裡一粒小小的草籽，因為找不到合適的土壤萌芽而垂頭喪氣。
姐妹們的城市
文 | 黎 子
1
春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變為滿目的雪白，一陣春風吹過，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來，甘願化作一抷泥土，現出新一輪的五顏六色來。如此周而復始，四季流轉，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺衝擊，心也跟著大地的律動勃勃跳躍起來了。
我的故鄉黃土高原，人人說到那裡，便想到天地玄黃，風沙漫卷，千溝萬壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長起來的人才懂得，一抷黃土亦有它的風情萬種和滋潤綿長。一場春雨從天而降，飢渴的黃土地上長出無數張小嘴，拼命地吮吸來自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費一分一毫，施展一身氣力開個滿塬滿峁萬紫千紅，高原的草芽便攢動得比別處更加虎氣，高原的花兒便開得比別處更加忘我。百里春風裡送來泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動人香水。
當然，記憶總是帶著美化與虛榮的成分，生活在山河壯麗的大地之上的人們，亦攜帶著與生俱來的辛勞、苦痛與奔波，日復一日倉促而用力地活著。我想說的是，我的幾個姐妹，關於她們或離開故鄉後我的生活。
我成長在一個大家庭裡，自小四五個姐妹混在一起生活。一張火炕睡四個女娃娃，兩個人一張棉花被，半夜裡，這個的腳趾露在外面被老鼠啃一啃，那個的肚皮露在冷風裡吹得發涼尿了床。總是不會安分的，半夜被無辜凍醒，姐姐偷著踹妹妹一腳悄然搶走大半張被子，妹妹把姐姐擱在自己肚腹上的大腿蹬下去，把抱著自己肩背的手臂掐一把，使勁兒搶回棉被狠狠壓在身下，以免待會她睡夢中感覺到冷又來拽自己的鋪蓋……如此黑暗中赤膊相對的較量是不會停止的，經常在三更天因為搶被子的事，你打我，我捅你，便哭鬧起來了。外奶奶聞聲而起，一人捶上一頓，女娃娃們便穿好衣服和衣乖乖躺下，臉上掛著淚珠抽噎著漸漸入睡。那晚的夢裡，定然也在夢見與別人打架，被外奶奶抽屁股蛋子，夢見自己憋得發急跑到水渠邊尿尿……醒來後，一定有個不爭氣的女娃尿了炕，苦苦求著與她同個被窩的夥伴不要疊被，不要去告訴外奶奶，但一定有人轉身就告了狀。我小時候性子很壞，飛揚跋扈，那時候表妹尿了炕，總把頭垂得很低，不敢說話，像做了很壞很壞的事情，我第一個跳下炕飛跑著去報告。若我尿了炕，就瞪著眼睛警告姐妹們，誰要是敢去告密，今天晌午山坳裡等著我的挑戰！外奶奶一掀被子——發現了，我鞋都不穿逃出門去，喊著：那是玲玲尿的——
玲玲，是我表妹的名字。
我自小在外奶奶家裡長大，把外爺外奶也喚成爺奶，表姐表妹也都是姐姐妹妹亂叫，反正人太多了，分也分不清楚。
那時五表妹六表妹還沒出生，只有我們四個，站在一起成一長排，窯洞的門都被堵實了，大人們進進出出總是很煩，吆喝著：“走開走開，去別處耍！”外奶奶與遠親近鄰聊天，親戚奶奶羨慕我們姊妹一團湊在一起熱鬧活潑的樣子，外奶奶卻常回一句：“養活這麼多女娃娃有啥用，你愛，賣給你一對兒。”
可能自那時起，姊妹們小小的心靈裡便有了這樣的種子，有了某種自輕自賤的悲涼感，覺得自己不值錢，四個人加在一起不值一個未懷上的弟弟。可越是如此，我們越要努力地生長與表現，越要展示自己的分量與存在感。我們幾個打小幹活都很賣力，上山放羊、割草，下田牽牛耕地、割麥、挖草藥、拾杏子，挑水做飯樣樣都要比試，看誰做得更好，沒有人敢要退縮的。那時，在天高地闊的山野裡放羊時，我們姊妹常常幻想長大後的生活，姐姐說要住到城裡的樓房裡去伸手可摘星星，玲玲妹說要嫁個恩愛如蜜的好丈夫把她寵成寶，還想當歌星唱很多歌，珊珊妹想開個大商店天天有吃不完的零食喝不盡的汽水，我想當電視主持人想朗誦詩歌，還想去很多陽光燦爛的國家，雖然彼時那樣的國家連名字一個都叫不出……反正我們都想走到外面的大世界裡去，永遠離開黃土高原那個雞飛狗跳的山溝溝，去到車水馬龍的繁華都市，去到沒有寒冷黑夜的霓光之城。
2
轉眼我們就長大了，結了婚，成了家，為了生活祖國各地四面八方地跑。
我們的姐姐，她有一個美麗的名字，叫作朝霞。
2005年、2006年的時候，我們幾個妹妹還在讀小學，姐姐辭了學校去外地打工。那之前奶奶從一棵槐樹上墜下意外去世了，我想姐姐的輟學跟奶奶的離世不無關係，姐姐是抱養來的，奶奶是家族裡最疼愛姐姐的人。當時，我們那地方的人都流行外出打工，尤其是年輕女孩，她們不讀書了也不尋思嫁人，都跑到外面的城市裡去。再回來的時候，穿著電視裡的漂亮衣裳，頭髮直得跟瀑布一樣，眼皮上畫著一抹淡藍色眼影，彷彿那飛鳥的絢麗翅膀，實在是讓我們這些還未長成的小毛孩子羨慕極了。村裡的媳婦嬸嬸也羨慕姐姐們，她們帶回來的皮靴子、牛仔褲、超短裙、捲髮器、口紅盒、假睫毛，都使村莊裡的女人好奇不已。
姐姐也加入了打工隊伍的行列，為此我們三姐妹自豪極了，每日熱切盼望著她過年回家能為我們帶回來復讀機、MP3、洋娃娃等流行物品。可是姐姐的性子與一般姑娘不同，人家姐姐回來後都變成了花枝招展的蹁躚蝴蝶，我們的姐姐回來後，把長髮剪成了參差不齊的毛寸，燙得五顏六色，一條寬大無比的牛仔褲上綴著鐵鏈子還破著洞，走起路來叮噹作響。這是當時村裡人無法理解的審美，我們幾個也覺得很尷尬，見到姐姐要躲遠一些。聽村裡外出回來的人說，姐姐在城裡混得並不好，有人見到她在餐館端盤子，有人看到她在服裝店賣衣服，有人碰到她在街頭給人擦皮鞋……總之眾說紛紜，後來姐姐就不見了，聽說她去了遙遠的廣東，那一年，她十七歲。
她在廣東待了七年，二十三歲，她回老家來，和一個認識僅一個月的男人結了婚。那男人非常非常瘦，兩個加起來都不抵一個姐姐，姐姐自小身體高大壯實，結婚後愈加肥碩。姐姐說，與那男人結婚，是因為看上他家在董志塬，離我們的老家很近，她累了，想回到家鄉過安定的生活。至於她在廣東的那七年，沒人知道她做什麼工作，經歷了些什麼。
去年夏天，我從廣州回到老家，在西峰小城見到姐姐。小時候，總記得姐姐比我高半截，總是要仰著頭才能看到她黑黑的眼珠，可現在，發現她竟矮了許多，變成一個粗重笨拙的婦人了。她與姐夫關係不和，在婆家待不下去，獨自來到小城打工，租房子住。姐夫也在同一座城裡打工，可一年中他們從不見面，只有等到過年時才回到老家裝個團團圓圓。
姐姐租住的房子在城北極偏僻的地方，那是一排擁擠在高樓大廈夾縫裡的磚瓦房，房間裡一張床，一個簡易衣櫃，一張塑料板凳，一張靠牆放的桌子，桌上歪歪斜斜放著幾罐廉價化妝品，吃剩的零食，半瓶礦泉水，半碗炒麵……
怎麼租這樣破敗的房子？我問姐姐。
姐姐笑笑說，房租便宜啊，一個月只要一百五十塊。
那的確，在廣州，即使住城中村不見日光的黑屋子，一個月加起來也要一千塊房租呢。
姐姐並不是那種勤快的人，她有一張巧舌如簧的嘴，卻也時常好吃懶做，做一份工作幾乎很少超過三個月的，總是這裡換一家那裡換一家。所以，住這樣破落的房子，我心裡又痛又恨，覺得姐姐自己在選擇墮落。
姐姐手指間夾一根香菸斜躺在那張窄小的床上，背靠著後面粉白的牆壁朗聲大笑起來，她說起自己的事情，抖抖菸灰，一副沒關係的態度。
她說起那些年在廣東的生活，臉上忽然泛起光芒，眼睛變得如小時候一樣漆黑明亮。
那年，十七歲的姐姐與她的親姐相認，她帶著奶奶去世的傷心和對父親的痛恨，跟著她的親姐一同去到廣東打工。在一座不知名的城市裡，她的親姐帶走了她身上所有的錢和她的身份證，將她一人留在城市黑夜寬闊無邊的馬路上。她就坐在馬路邊一直哭一直哭，她想給爸爸打個電話，可是她覺得自己已經背叛了他，而且一旦電話接通就是原諒，她還無法原諒他，如果不是他的爭吵，奶奶或許就不會離開……後來，姐姐說，是一個不認識的男人帶走了她，買飯給她吃，介紹她在那座城市裡找到了第一份工作。
我至今未曾搞清楚，姐姐說的那個讓她流落街頭的城市到底是哪裡，我只知道她後來混得風生水起的那段日子，是在東莞。事情到底是怎樣發生的？姐姐每次講述起來都含糊其辭，她只是反反覆覆訴說她最輝煌的那段時光。我猜想，最開始的時候，也在理髮店做洗髮妹替別人洗過或長或短或幹或枯的頭髮，也在酒店裡做過服務員幫別人端上紅酒捧上鮮花，也在KTV裡做推酒小姐穿著露肚臍的超短裙笑容天真魅惑。到後來，她混得好一些，交了一個男朋友，男友管理著一家大型娛樂會所，每夜人來人往錢如水流，姐姐憑藉著自己聰慧的頭腦和伶俐口齒學會一口好粵語，並且輕易說出一股江湖港味兒。她成了他的左膀右臂，二十一歲的她，手心裡掌管著許多年輕女孩的前途命運。“翻手為雲覆手為雨，這個詞兒聽過嗎？還有一個臺灣富商想把我養起來呢，我愛著當時的男友，雖然我們經常拼了命打架，但我離不開他……”
姐姐記憶裡的那座城市，她如今回想起來只有燈光，紅色的紫色的橙色的青色的霓色的，無數魔幻色彩雜糅在一起點亮了她青春歲月裡所有的黑夜，直到七年之後離開，她從沒真正看過那座城市的白天長什麼模樣。
說到最後，姐姐把扔在磚地上的菸頭用腳踩滅，她哭了，黑眼珠裡含著淚，隨即又笑了，笑得淚珠子跌散開來，破碎了一臉。
我想那或許是她一生裡最好的時代，那時候，她有強烈的愛和恨，她活得那麼大膽，無所畏懼，以至於把現在的日子照耀得黯淡無光。看過她，起身離開小屋，送我出巷子口的路上，姐姐說，她覺得自己沒有奔頭，生活一潭死水，婚姻行屍走肉，只有想起她的小女兒時，想起她叫她媽媽的時候，她的心裡才感覺到一股希望的力量。
有一次，我去深圳參加一個文學活動經過東莞，商務車在東莞的街道上轉來兜去，日光慘白，日光之下這座城市的街道臉上佈滿“金色時代”“藍色港灣”“帝豪休閒”“東南海水療”這樣的大字招牌，如同用棄的假睫毛戳在半眼瞼，截留不住半分美感。我不知道姐姐曾在哪一塊招牌下浪擲過她的青春，我想，或許只有等到夜幕降臨，無數的霓虹為這座城市濃妝豔抹，當眼影、口紅、黛眉都畫起來的時候，把精神強打起來，血色與笑容武裝起來，燈火絢爛下，這座夜之城看起來才不至於那麼蒼白突兀。
3
珊珊妹的城市在西部，那些年她在西部的許多城市遊蕩，新疆阿克蘇、烏魯木齊，西藏拉薩，甘肅蘭州，青海玉樹，最後定居在三省交界處的省會之城西寧。
她與姐姐一樣，初中未讀完就出門打工了。每個輟學出門打工的姑娘都有一個說服自己的理由，每個外出打工的姑娘只要在城市裡找到飯店就找到了暫時安身的去處。珊珊外出打工的理由我沒有分析得清楚，只記得，她十六歲在酒店裡做服務員一個月工資八百塊，她拿了五百塊給我去買手機，雖然那手機最後被我媽拿到菜市場買菜弄丟了。她又輾轉去了新疆，總是陸陸續續往家裡打錢、寄東西。有一年我高三，她從外地回來，穿一件紅色毛茸茸的韓版上衣站在校門外等我，戴著絨線帽子，眼眸清澈羞澀如同湖水，她站在那裡，亭亭玉立，像青春劇裡善良靦腆的女主角。可是隻有我知道，安靜無欺只是她的外表，她的內裡是一個堅韌強悍勇敢激烈的女孩子，從小跟著母親流浪街頭無家可歸的那些日子，她早已學會了用一張恬靜可人的面容討好這個世界，同時用銳如刀鋒的內心鑄好防壘抵抗傷害。
她在學校旁邊的酸菜魚餐館請我吃飯，這個館子，我讀書三年從未進來過。她叫老闆娘捉了一條大魚下了鍋，臨走，往我書包偷偷塞了一千塊錢……這些記憶都是突然湧現而來的，我上大學期間也還常受到珊珊的接濟，但這些與我此刻要進行下去的講述無關。
珊珊十八歲嫁人，嫁給甘肅定西一個愛唱秦腔與隴地花兒的小夥子，她跟著他到處打工，開食堂，做生意。最後留在青海西寧定居下來。我大學畢業留在廣州工作，寒暑假不愛回家，愛往珊珊那裡跑。前年冬天我去到西寧的時候，他們還租住在城西偏僻雜亂的三其村，臨街的一家小店鋪，住人與做生意擠在一處，每晚入睡，聽見卷閘門外胡喊亂叫的醉漢與莽撞呼嘯的北風同時頂著門窗，獵獵作響，彷彿長夜太黑太冷，他們在四處奔走尋找一個歸宿。
妹夫在附近的西寧鋼廠上班，珊珊買了輛三輪摩托車，進了許多香菸飲料零食麵包等貨物，每日清晨五點去鋼廠門口擺攤，趁著上班的人流賺點小錢。
那一個月我每日清早陪著珊珊一起擺攤。清晨五六點的西寧還是黑透的，薄薄的雪花從天上飄下來，落在五顏六色的食品包裝袋上，落在珊珊身上裹著的軍大衣和帽子上，她眼睫毛結了一層厚厚的霜，毛茸茸的，像一隻松鼠，她閃動著松鼠般的眼睛，只顧著用塑料袋一遍遍去蓋住貨攤上那幾層香菸，“煙最貴了，不能溼了！”她著急地說。
我在旁邊凍得直跺腳，心裡嘀咕這不是人過的日子，三更半夜降雪颳風的，在外面受凍！但看看她，生了凍瘡的雙手依然靈活地在各種貨物之間穿行，口罩邊沿露出的眼睛在霧氣騰騰裡依然笑意盈盈。鋼廠的工人們進進出出都喜歡在她這裡買東西，那些穿著黑色大衣戴著圍巾手套的男人在我眼裡都長一個模樣，可珊珊卻能準確記住他們每一個人抽哪種煙，習慣一次拿幾包，只要那人遠遠走來，珊珊已把香菸親切地遞上去，還時不時贈送一隻打火機或一包紙巾。珊珊不是那種伶俐狡猾的生意人，她做事都是勤勤懇懇、真真切切的，那雙裸露在外質樸天真的眼睛已傳遞了一切，那些顧客也感知到了，來來回回對珊珊也都親切，無論戴眼鏡的領導還是穿制服的工人，他們都笑著與她打招呼：“早啊——”“嘿，天太冷了！”雖然只是簡單的一兩句呼應，聽來已讓人感覺到無限溫暖。
去年冬天再去西寧，珊珊一家已搬進了新房子，新房裝修得典雅大方，許多物件都是她一件一件親自購置裝飾起來的，她在廚房裡做飯，在陽臺上澆花，從一間屋子穿進另一間屋子，蹦蹦跳跳，笑聲朗朗。
只是第二天天還未亮，我發現她依舊穿上那件深綠色大衣，戴上圍巾口罩全副武裝起來，出門賣貨了。我哪裡肯再睡下，匆忙套了厚棉衣追出門去陪她。天空中依舊是黎明時分揚揚灑灑的雪花，馬路上依然是橫七豎八泛著白光的冰凌積雪，西鋼門前的一座小貨攤上，她的笑也沒有變，那樣的拙樸，盈盈溫暖。
怎麼不換個工作呢？我說，這活兒還是太苦了。
女兒剛上幼兒園，需要人陪伴，這活兒剛好，一天賺個兩百塊，除了進貨、整貨，一天只站兩個小時班，不耽誤接送女兒上下學，我覺得挺好。
她笑笑，得意地說。
4
表妹玲玲打電話說要來廣州打工，她在那家裡待不下去了，第二天她便買了一張南下的火車票，她老公也攆著來了。
玲玲嫁在西安臨潼，秦始皇陵墓的所在地，驪山腳下，華清池的旁邊，好山好水好地段，風流往事名人佳話使此地的旅遊業發展得熱氣騰騰。按理說玲玲守著文化古城的資源，隨便捯飭點生意或做做導遊也能把日子過活起來，加上她家還有一片十幾畝的石榴園，日子不會差到哪裡去。
但玲玲不肯，她不願待在家裡，“現在年輕人都往外走，誰願意守著一堆古墓過日子？還要大眼瞪小眼受婆婆的氣，我寧願出來外面受別人的氣。”
那一天，我陪玲玲在廣州天河區的繁華地段各處轉悠，想幫她找一份麵包師的工作。那些年她也未曾好好讀書，高中唸到一半學姐妹們出去打工了，進了飯店，她不做服務員，只往後堂跑，跟著男孩子一起切菜、配菜。她與老公也是在後堂認識的，他掌勺炒菜——這似乎成了許多打工女孩的一條規律，進酒店，然後找個酒店後廚的男孩做丈夫！
玲玲想進麵包店學做烘焙，學好了手藝明年回西安在她家附近開個麵包店。可我們冒雨跑了兩天，輾轉於無數家麵包房，才發現而今麵包店的鮮麵包大都是郊區工廠裡用機器加工而成，包裝完成後配送至各家小店，只有極少數的糕點麵包才在店裡用烤箱製作，但那些粵式糕點，她學了回西安也用不上。撐著傘，跟著手機導航一遍遍尋問過去，終於在石牌橋附近問到一家現做麵包房，但那家給出的工資很低，一個月只有三千塊。玲玲租住在上社的城中村，除去每個月的房租、水電費、飯錢，每日來回上班擠公車的車費，一個月所賺就所剩無幾了，甚至還不夠生活……
細密的雨滴從高樓大廈之間澆淋下來，我的鞋子溼了，她的褲管也溼了，我們躲在玻璃大樓的下端，相顧無言。那一瞬我不知自己身在何處，記得兒時，與表妹在山上放羊，她佔領一座山頭，我佔領一座山頭，我們對著溝渠密林隔空喊話：
你在嗎？玲玲——
我在呀，姐姐——
那時的山，即使再高再陡，只要鉚足了勁兒我們還是能夠攀爬到山頂上去，可是現在，偌大的城市裡我們如螻蟻一般地迷路。看著她臉上落寞的表情，我覺得自己這個姐姐當得真無用！我的拳頭髮癢，在那一瞬間我很想打人，但我不知道該打誰，我只是把拳頭伸出傘外在雨幕中空舞了兩下，雨水飛濺，潑了一臉。
要不進工廠？我試探著說，很多外地來打工的都進了廠子，工資高一些，但在裡面人如機器，沒有自由。
玲玲搖搖頭，我不想從一座監獄出來，又進入另一座牢房。再找找吧！
後來在崗頂的尊寶比薩店為玲玲找了一份工作，那是香港的一家連鎖餐飲企業，在廣州有眾多分店，福利待遇較好一些。每週末我去看她，要等到很久才能下班。
還是很辛苦吧？我問。
一整天屁股沒沾椅子了，好多外賣訂單，配料都來不及。她說著，擦擦額頭上的汗珠，笑了笑，很疲憊又滿足的樣子，彷彿那忙碌是一味鎮靜劑，給她的生活帶來一股踏實。
雖然這座城市的龐大時常讓她感覺無助，以至於休息日那天她哪裡都不去，只在出租屋附近的城中村內外轉悠。但看得出，她依然努力與這座城市尋找著一種平衡，走路的姿勢那麼刻意地迅捷而篤定。城中村的擁擠小街上有一種小型敞篷公交車——叫作小白，乘坐一次一塊錢，上班著急的年輕人常會擠上去趕時間。那天我在巷子口的另一端等玲玲吃飯，叫她坐小白下來，快一些。
十分鐘後，她人到了，是慢跑下來的。
她不好意思地笑笑說，我走路走習慣了，還能減肥。
果然是我們家族的傳統！我感慨道，我們家的人就喜歡出蠻力，用高原上落後的原始思維來對付生活中的難題。
5
離開故鄉的這些年，我一邊讀書也一邊到各地打工，在西北小城的火鍋店裡端過盤子，在北京西城的尾貨商城裡賣過服裝，在新疆阿拉爾街頭擺過地攤，在深圳寶安區的工廠裡做過流水線，在廣州繁華地段的文藝書店裡做過店員，在肯德基打過小時工，也為電影公司做過文案……畢業後，我留在廣州工作已經兩年，雖然表面上，至少在朋友圈，我看起來活得那樣繁盛，灑脫自在，但只有我自己知道，一條不曾適應的神經始終束縛著我。
問題到底出在哪裡？生活嗎？今日的生活已比我小時候優越千萬倍，今日的娛樂方式如此繁多，比起兒時在山洞挖泥巴的日子我甚至已經身在天堂。可是我不快樂！必須承認這一點，對這座城市我也時常感覺到陌生，它如此的龐大繁複，彷彿我只是它巨型身體裡一粒小小的草籽，因為找不到合適的土壤萌芽而垂頭喪氣。
每次被人潮擠在地鐵裡無法呼吸的時候，我便強迫自己，想想故鄉青綠色的山坡和原野，想想原野上站立的大樹，它們那樣的孤傲、自由，獨自接受日升月落的光陰流逝。想象一滴晶瑩露水從高挑的枝葉上滑落，緩慢地、緩慢地離開葉尖，穿過城市的水泥地面，穿過呼嘯隧道與車廂頂部，滴到我緊閉的雙眼……滲入我的體內，由此，我才能重新開始呼吸，尋覓屬於自己的空間。
回望一路的成長之途，彷彿遙望一條浩浩蕩蕩的大河，幾個人世間最普通不過的女孩在這條河流上漂泊、掙扎、嬉笑，而今終於上岸混跡人海，雙腳的泥腥味雖早已洗去，但依然能從她們孤寂的背影中窺見某種屬於命運的掌控或這個時代的失落。我想，我們之所以習慣一遍遍在城市的天空下回望故鄉，因為我們從未與這座寄身的城市真正和解過，我們從未真正擁有過彼此，從未有哪怕一瞬的和諧交融，我們不過是相互嫁接和利用的關係，城市利用我們的力氣和激情實現它的野心，我們利用城市的包容與繁華實現今日的生存。
沒有故鄉可回的人是貧窮的，只能在水泥地上愈發努力地紮根。沒有故鄉可回的人是貧血的，為了補充新鮮血液，他們時常在某個縫隙或暗格裡閉上眼睛，看見故鄉四月的野花開遍了山坡，絳紫色、嫣紅色、藕粉色、淡青色，隨風輕輕擺動，宛若無數羽蝶顫動翅膀。一隻真正的蝴蝶輕盈掠過，停留在一棵杏樹的枝頭，繁密綠葉下結了幾顆青杏，毛茸茸的帶著新鮮的露珠，那晶露漫遊，貫穿了整顆杏子的脈紋，昏暗中的人便抖動一下身體，耳朵聽見了玻璃窗外車水馬龍的聲音，他毫無選擇地感覺到，新鮮血液再一次注滿了他的全身。
一一本文來源於廣西文學公眾號
圖片來源於網絡
姐妹們的城市
文 | 黎 子
1
春夏秋冬，黃土高原的皮膚由青黃、深綠、暖金，變為滿目的雪白，一陣春風吹過，黃沙莽莽而起，降下幾滴春雨，那沙塵便安分起來，甘願化作一抷泥土，現出新一輪的五顏六色來。如此周而復始，四季流轉，顏色總是飽滿而明快的，生活在那片土地上的人們受著這目不暇接的視覺衝擊，心也跟著大地的律動勃勃跳躍起來了。
我的故鄉黃土高原，人人說到那裡，便想到天地玄黃，風沙漫卷，千溝萬壑與信天游的歌聲，想到蒼涼的傳說和豪邁粗獷的高原性格，但只有真正從那片大地上生長起來的人才懂得，一抷黃土亦有它的風情萬種和滋潤綿長。一場春雨從天而降，飢渴的黃土地上長出無數張小嘴，拼命地吮吸來自蒼穹的乳汁，或許大地懂得甘霖的珍貴，不敢浪費一分一毫，施展一身氣力開個滿塬滿峁萬紫千紅，高原的草芽便攢動得比別處更加虎氣，高原的花兒便開得比別處更加忘我。百里春風裡送來泥土的香味，帶著些許的沁涼、憨甜與草腥味，那是人世間最不可名狀的動人香水。
當然，記憶總是帶著美化與虛榮的成分，生活在山河壯麗的大地之上的人們，亦攜帶著與生俱來的辛勞、苦痛與奔波，日復一日倉促而用力地活著。我想說的是，我的幾個姐妹，關於她們或離開故鄉後我的生活。
我成長在一個大家庭裡，自小四五個姐妹混在一起生活。一張火炕睡四個女娃娃，兩個人一張棉花被，半夜裡，這個的腳趾露在外面被老鼠啃一啃，那個的肚皮露在冷風裡吹得發涼尿了床。總是不會安分的，半夜被無辜凍醒，姐姐偷著踹妹妹一腳悄然搶走大半張被子，妹妹把姐姐擱在自己肚腹上的大腿蹬下去，把抱著自己肩背的手臂掐一把，使勁兒搶回棉被狠狠壓在身下，以免待會她睡夢中感覺到冷又來拽自己的鋪蓋……如此黑暗中赤膊相對的較量是不會停止的，經常在三更天因為搶被子的事，你打我，我捅你，便哭鬧起來了。外奶奶聞聲而起，一人捶上一頓，女娃娃們便穿好衣服和衣乖乖躺下，臉上掛著淚珠抽噎著漸漸入睡。那晚的夢裡，定然也在夢見與別人打架，被外奶奶抽屁股蛋子，夢見自己憋得發急跑到水渠邊尿尿……醒來後，一定有個不爭氣的女娃尿了炕，苦苦求著與她同個被窩的夥伴不要疊被，不要去告訴外奶奶，但一定有人轉身就告了狀。我小時候性子很壞，飛揚跋扈，那時候表妹尿了炕，總把頭垂得很低，不敢說話，像做了很壞很壞的事情，我第一個跳下炕飛跑著去報告。若我尿了炕，就瞪著眼睛警告姐妹們，誰要是敢去告密，今天晌午山坳裡等著我的挑戰！外奶奶一掀被子——發現了，我鞋都不穿逃出門去，喊著：那是玲玲尿的——
玲玲，是我表妹的名字。
我自小在外奶奶家裡長大，把外爺外奶也喚成爺奶，表姐表妹也都是姐姐妹妹亂叫，反正人太多了，分也分不清楚。
那時五表妹六表妹還沒出生，只有我們四個，站在一起成一長排，窯洞的門都被堵實了，大人們進進出出總是很煩，吆喝著：“走開走開，去別處耍！”外奶奶與遠親近鄰聊天，親戚奶奶羨慕我們姊妹一團湊在一起熱鬧活潑的樣子，外奶奶卻常回一句：“養活這麼多女娃娃有啥用，你愛，賣給你一對兒。”
可能自那時起，姊妹們小小的心靈裡便有了這樣的種子，有了某種自輕自賤的悲涼感，覺得自己不值錢，四個人加在一起不值一個未懷上的弟弟。可越是如此，我們越要努力地生長與表現，越要展示自己的分量與存在感。我們幾個打小幹活都很賣力，上山放羊、割草，下田牽牛耕地、割麥、挖草藥、拾杏子，挑水做飯樣樣都要比試，看誰做得更好，沒有人敢要退縮的。那時，在天高地闊的山野裡放羊時，我們姊妹常常幻想長大後的生活，姐姐說要住到城裡的樓房裡去伸手可摘星星，玲玲妹說要嫁個恩愛如蜜的好丈夫把她寵成寶，還想當歌星唱很多歌，珊珊妹想開個大商店天天有吃不完的零食喝不盡的汽水，我想當電視主持人想朗誦詩歌，還想去很多陽光燦爛的國家，雖然彼時那樣的國家連名字一個都叫不出……反正我們都想走到外面的大世界裡去，永遠離開黃土高原那個雞飛狗跳的山溝溝，去到車水馬龍的繁華都市，去到沒有寒冷黑夜的霓光之城。
2
轉眼我們就長大了，結了婚，成了家，為了生活祖國各地四面八方地跑。
我們的姐姐，她有一個美麗的名字，叫作朝霞。
2005年、2006年的時候，我們幾個妹妹還在讀小學，姐姐辭了學校去外地打工。那之前奶奶從一棵槐樹上墜下意外去世了，我想姐姐的輟學跟奶奶的離世不無關係，姐姐是抱養來的，奶奶是家族裡最疼愛姐姐的人。當時，我們那地方的人都流行外出打工，尤其是年輕女孩，她們不讀書了也不尋思嫁人，都跑到外面的城市裡去。再回來的時候，穿著電視裡的漂亮衣裳，頭髮直得跟瀑布一樣，眼皮上畫著一抹淡藍色眼影，彷彿那飛鳥的絢麗翅膀，實在是讓我們這些還未長成的小毛孩子羨慕極了。村裡的媳婦嬸嬸也羨慕姐姐們，她們帶回來的皮靴子、牛仔褲、超短裙、捲髮器、口紅盒、假睫毛，都使村莊裡的女人好奇不已。
姐姐也加入了打工隊伍的行列，為此我們三姐妹自豪極了，每日熱切盼望著她過年回家能為我們帶回來復讀機、MP3、洋娃娃等流行物品。可是姐姐的性子與一般姑娘不同，人家姐姐回來後都變成了花枝招展的蹁躚蝴蝶，我們的姐姐回來後，把長髮剪成了參差不齊的毛寸，燙得五顏六色，一條寬大無比的牛仔褲上綴著鐵鏈子還破著洞，走起路來叮噹作響。這是當時村裡人無法理解的審美，我們幾個也覺得很尷尬，見到姐姐要躲遠一些。聽村裡外出回來的人說，姐姐在城裡混得並不好，有人見到她在餐館端盤子，有人看到她在服裝店賣衣服，有人碰到她在街頭給人擦皮鞋……總之眾說紛紜，後來姐姐就不見了，聽說她去了遙遠的廣東，那一年，她十七歲。
她在廣東待了七年，二十三歲，她回老家來，和一個認識僅一個月的男人結了婚。那男人非常非常瘦，兩個加起來都不抵一個姐姐，姐姐自小身體高大壯實，結婚後愈加肥碩。姐姐說，與那男人結婚，是因為看上他家在董志塬，離我們的老家很近，她累了，想回到家鄉過安定的生活。至於她在廣東的那七年，沒人知道她做什麼工作，經歷了些什麼。
去年夏天，我從廣州回到老家，在西峰小城見到姐姐。小時候，總記得姐姐比我高半截，總是要仰著頭才能看到她黑黑的眼珠，可現在，發現她竟矮了許多，變成一個粗重笨拙的婦人了。她與姐夫關係不和，在婆家待不下去，獨自來到小城打工，租房子住。姐夫也在同一座城裡打工，可一年中他們從不見面，只有等到過年時才回到老家裝個團團圓圓。
姐姐租住的房子在城北極偏僻的地方，那是一排擁擠在高樓大廈夾縫裡的磚瓦房，房間裡一張床，一個簡易衣櫃，一張塑料板凳，一張靠牆放的桌子，桌上歪歪斜斜放著幾罐廉價化妝品，吃剩的零食，半瓶礦泉水，半碗炒麵……
怎麼租這樣破敗的房子？我問姐姐。
姐姐笑笑說，房租便宜啊，一個月只要一百五十塊。
那的確，在廣州，即使住城中村不見日光的黑屋子，一個月加起來也要一千塊房租呢。
姐姐並不是那種勤快的人，她有一張巧舌如簧的嘴，卻也時常好吃懶做，做一份工作幾乎很少超過三個月的，總是這裡換一家那裡換一家。所以，住這樣破落的房子，我心裡又痛又恨，覺得姐姐自己在選擇墮落。
姐姐手指間夾一根香菸斜躺在那張窄小的床上，背靠著後面粉白的牆壁朗聲大笑起來，她說起自己的事情，抖抖菸灰，一副沒關係的態度。
她說起那些年在廣東的生活，臉上忽然泛起光芒，眼睛變得如小時候一樣漆黑明亮。
那年，十七歲的姐姐與她的親姐相認，她帶著奶奶去世的傷心和對父親的痛恨，跟著她的親姐一同去到廣東打工。在一座不知名的城市裡，她的親姐帶走了她身上所有的錢和她的身份證，將她一人留在城市黑夜寬闊無邊的馬路上。她就坐在馬路邊一直哭一直哭，她想給爸爸打個電話，可是她覺得自己已經背叛了他，而且一旦電話接通就是原諒，她還無法原諒他，如果不是他的爭吵，奶奶或許就不會離開……後來，姐姐說，是一個不認識的男人帶走了她，買飯給她吃，介紹她在那座城市裡找到了第一份工作。
我至今未曾搞清楚，姐姐說的那個讓她流落街頭的城市到底是哪裡，我只知道她後來混得風生水起的那段日子，是在東莞。事情到底是怎樣發生的？姐姐每次講述起來都含糊其辭，她只是反反覆覆訴說她最輝煌的那段時光。我猜想，最開始的時候，也在理髮店做洗髮妹替別人洗過或長或短或幹或枯的頭髮，也在酒店裡做過服務員幫別人端上紅酒捧上鮮花，也在KTV裡做推酒小姐穿著露肚臍的超短裙笑容天真魅惑。到後來，她混得好一些，交了一個男朋友，男友管理著一家大型娛樂會所，每夜人來人往錢如水流，姐姐憑藉著自己聰慧的頭腦和伶俐口齒學會一口好粵語，並且輕易說出一股江湖港味兒。她成了他的左膀右臂，二十一歲的她，手心裡掌管著許多年輕女孩的前途命運。“翻手為雲覆手為雨，這個詞兒聽過嗎？還有一個臺灣富商想把我養起來呢，我愛著當時的男友，雖然我們經常拼了命打架，但我離不開他……”
姐姐記憶裡的那座城市，她如今回想起來只有燈光，紅色的紫色的橙色的青色的霓色的，無數魔幻色彩雜糅在一起點亮了她青春歲月裡所有的黑夜，直到七年之後離開，她從沒真正看過那座城市的白天長什麼模樣。
說到最後，姐姐把扔在磚地上的菸頭用腳踩滅，她哭了，黑眼珠裡含著淚，隨即又笑了，笑得淚珠子跌散開來，破碎了一臉。
我想那或許是她一生裡最好的時代，那時候，她有強烈的愛和恨，她活得那麼大膽，無所畏懼，以至於把現在的日子照耀得黯淡無光。看過她，起身離開小屋，送我出巷子口的路上，姐姐說，她覺得自己沒有奔頭，生活一潭死水，婚姻行屍走肉，只有想起她的小女兒時，想起她叫她媽媽的時候，她的心裡才感覺到一股希望的力量。
有一次，我去深圳參加一個文學活動經過東莞，商務車在東莞的街道上轉來兜去，日光慘白，日光之下這座城市的街道臉上佈滿“金色時代”“藍色港灣”“帝豪休閒”“東南海水療”這樣的大字招牌，如同用棄的假睫毛戳在半眼瞼，截留不住半分美感。我不知道姐姐曾在哪一塊招牌下浪擲過她的青春，我想，或許只有等到夜幕降臨，無數的霓虹為這座城市濃妝豔抹，當眼影、口紅、黛眉都畫起來的時候，把精神強打起來，血色與笑容武裝起來，燈火絢爛下，這座夜之城看起來才不至於那麼蒼白突兀。
3
珊珊妹的城市在西部，那些年她在西部的許多城市遊蕩，新疆阿克蘇、烏魯木齊，西藏拉薩，甘肅蘭州，青海玉樹，最後定居在三省交界處的省會之城西寧。
她與姐姐一樣，初中未讀完就出門打工了。每個輟學出門打工的姑娘都有一個說服自己的理由，每個外出打工的姑娘只要在城市裡找到飯店就找到了暫時安身的去處。珊珊外出打工的理由我沒有分析得清楚，只記得，她十六歲在酒店裡做服務員一個月工資八百塊，她拿了五百塊給我去買手機，雖然那手機最後被我媽拿到菜市場買菜弄丟了。她又輾轉去了新疆，總是陸陸續續往家裡打錢、寄東西。有一年我高三，她從外地回來，穿一件紅色毛茸茸的韓版上衣站在校門外等我，戴著絨線帽子，眼眸清澈羞澀如同湖水，她站在那裡，亭亭玉立，像青春劇裡善良靦腆的女主角。可是隻有我知道，安靜無欺只是她的外表，她的內裡是一個堅韌強悍勇敢激烈的女孩子，從小跟著母親流浪街頭無家可歸的那些日子，她早已學會了用一張恬靜可人的面容討好這個世界，同時用銳如刀鋒的內心鑄好防壘抵抗傷害。
她在學校旁邊的酸菜魚餐館請我吃飯，這個館子，我讀書三年從未進來過。她叫老闆娘捉了一條大魚下了鍋，臨走，往我書包偷偷塞了一千塊錢……這些記憶都是突然湧現而來的，我上大學期間也還常受到珊珊的接濟，但這些與我此刻要進行下去的講述無關。
珊珊十八歲嫁人，嫁給甘肅定西一個愛唱秦腔與隴地花兒的小夥子，她跟著他到處打工，開食堂，做生意。最後留在青海西寧定居下來。我大學畢業留在廣州工作，寒暑假不愛回家，愛往珊珊那裡跑。前年冬天我去到西寧的時候，他們還租住在城西偏僻雜亂的三其村，臨街的一家小店鋪，住人與做生意擠在一處，每晚入睡，聽見卷閘門外胡喊亂叫的醉漢與莽撞呼嘯的北風同時頂著門窗，獵獵作響，彷彿長夜太黑太冷，他們在四處奔走尋找一個歸宿。
妹夫在附近的西寧鋼廠上班，珊珊買了輛三輪摩托車，進了許多香菸飲料零食麵包等貨物，每日清晨五點去鋼廠門口擺攤，趁著上班的人流賺點小錢。
那一個月我每日清早陪著珊珊一起擺攤。清晨五六點的西寧還是黑透的，薄薄的雪花從天上飄下來，落在五顏六色的食品包裝袋上，落在珊珊身上裹著的軍大衣和帽子上，她眼睫毛結了一層厚厚的霜，毛茸茸的，像一隻松鼠，她閃動著松鼠般的眼睛，只顧著用塑料袋一遍遍去蓋住貨攤上那幾層香菸，“煙最貴了，不能溼了！”她著急地說。
我在旁邊凍得直跺腳，心裡嘀咕這不是人過的日子，三更半夜降雪颳風的，在外面受凍！但看看她，生了凍瘡的雙手依然靈活地在各種貨物之間穿行，口罩邊沿露出的眼睛在霧氣騰騰裡依然笑意盈盈。鋼廠的工人們進進出出都喜歡在她這裡買東西，那些穿著黑色大衣戴著圍巾手套的男人在我眼裡都長一個模樣，可珊珊卻能準確記住他們每一個人抽哪種煙，習慣一次拿幾包，只要那人遠遠走來，珊珊已把香菸親切地遞上去，還時不時贈送一隻打火機或一包紙巾。珊珊不是那種伶俐狡猾的生意人，她做事都是勤勤懇懇、真真切切的，那雙裸露在外質樸天真的眼睛已傳遞了一切，那些顧客也感知到了，來來回回對珊珊也都親切，無論戴眼鏡的領導還是穿制服的工人，他們都笑著與她打招呼：“早啊——”“嘿，天太冷了！”雖然只是簡單的一兩句呼應，聽來已讓人感覺到無限溫暖。
去年冬天再去西寧，珊珊一家已搬進了新房子，新房裝修得典雅大方，許多物件都是她一件一件親自購置裝飾起來的，她在廚房裡做飯，在陽臺上澆花，從一間屋子穿進另一間屋子，蹦蹦跳跳，笑聲朗朗。
只是第二天天還未亮，我發現她依舊穿上那件深綠色大衣，戴上圍巾口罩全副武裝起來，出門賣貨了。我哪裡肯再睡下，匆忙套了厚棉衣追出門去陪她。天空中依舊是黎明時分揚揚灑灑的雪花，馬路上依然是橫七豎八泛著白光的冰凌積雪，西鋼門前的一座小貨攤上，她的笑也沒有變，那樣的拙樸，盈盈溫暖。
怎麼不換個工作呢？我說，這活兒還是太苦了。
女兒剛上幼兒園，需要人陪伴，這活兒剛好，一天賺個兩百塊，除了進貨、整貨，一天只站兩個小時班，不耽誤接送女兒上下學，我覺得挺好。
她笑笑，得意地說。
4
表妹玲玲打電話說要來廣州打工，她在那家裡待不下去了，第二天她便買了一張南下的火車票，她老公也攆著來了。
玲玲嫁在西安臨潼，秦始皇陵墓的所在地，驪山腳下，華清池的旁邊，好山好水好地段，風流往事名人佳話使此地的旅遊業發展得熱氣騰騰。按理說玲玲守著文化古城的資源，隨便捯飭點生意或做做導遊也能把日子過活起來，加上她家還有一片十幾畝的石榴園，日子不會差到哪裡去。
但玲玲不肯，她不願待在家裡，“現在年輕人都往外走，誰願意守著一堆古墓過日子？還要大眼瞪小眼受婆婆的氣，我寧願出來外面受別人的氣。”
那一天，我陪玲玲在廣州天河區的繁華地段各處轉悠，想幫她找一份麵包師的工作。那些年她也未曾好好讀書，高中唸到一半學姐妹們出去打工了，進了飯店，她不做服務員，只往後堂跑，跟著男孩子一起切菜、配菜。她與老公也是在後堂認識的，他掌勺炒菜——這似乎成了許多打工女孩的一條規律，進酒店，然後找個酒店後廚的男孩做丈夫！
玲玲想進麵包店學做烘焙，學好了手藝明年回西安在她家附近開個麵包店。可我們冒雨跑了兩天，輾轉於無數家麵包房，才發現而今麵包店的鮮麵包大都是郊區工廠裡用機器加工而成，包裝完成後配送至各家小店，只有極少數的糕點麵包才在店裡用烤箱製作，但那些粵式糕點，她學了回西安也用不上。撐著傘，跟著手機導航一遍遍尋問過去，終於在石牌橋附近問到一家現做麵包房，但那家給出的工資很低，一個月只有三千塊。玲玲租住在上社的城中村，除去每個月的房租、水電費、飯錢，每日來回上班擠公車的車費，一個月所賺就所剩無幾了，甚至還不夠生活……
細密的雨滴從高樓大廈之間澆淋下來，我的鞋子溼了，她的褲管也溼了，我們躲在玻璃大樓的下端，相顧無言。那一瞬我不知自己身在何處，記得兒時，與表妹在山上放羊，她佔領一座山頭，我佔領一座山頭，我們對著溝渠密林隔空喊話：
你在嗎？玲玲——
我在呀，姐姐——
那時的山，即使再高再陡，只要鉚足了勁兒我們還是能夠攀爬到山頂上去，可是現在，偌大的城市裡我們如螻蟻一般地迷路。看著她臉上落寞的表情，我覺得自己這個姐姐當得真無用！我的拳頭髮癢，在那一瞬間我很想打人，但我不知道該打誰，我只是把拳頭伸出傘外在雨幕中空舞了兩下，雨水飛濺，潑了一臉。
要不進工廠？我試探著說，很多外地來打工的都進了廠子，工資高一些，但在裡面人如機器，沒有自由。
玲玲搖搖頭，我不想從一座監獄出來，又進入另一座牢房。再找找吧！
後來在崗頂的尊寶比薩店為玲玲找了一份工作，那是香港的一家連鎖餐飲企業，在廣州有眾多分店，福利待遇較好一些。每週末我去看她，要等到很久才能下班。
還是很辛苦吧？我問。
一整天屁股沒沾椅子了，好多外賣訂單，配料都來不及。她說著，擦擦額頭上的汗珠，笑了笑，很疲憊又滿足的樣子，彷彿那忙碌是一味鎮靜劑，給她的生活帶來一股踏實。
雖然這座城市的龐大時常讓她感覺無助，以至於休息日那天她哪裡都不去，只在出租屋附近的城中村內外轉悠。但看得出，她依然努力與這座城市尋找著一種平衡，走路的姿勢那麼刻意地迅捷而篤定。城中村的擁擠小街上有一種小型敞篷公交車——叫作小白，乘坐一次一塊錢，上班著急的年輕人常會擠上去趕時間。那天我在巷子口的另一端等玲玲吃飯，叫她坐小白下來，快一些。
十分鐘後，她人到了，是慢跑下來的。
她不好意思地笑笑說，我走路走習慣了，還能減肥。
果然是我們家族的傳統！我感慨道，我們家的人就喜歡出蠻力，用高原上落後的原始思維來對付生活中的難題。
5
離開故鄉的這些年，我一邊讀書也一邊到各地打工，在西北小城的火鍋店裡端過盤子，在北京西城的尾貨商城裡賣過服裝，在新疆阿拉爾街頭擺過地攤，在深圳寶安區的工廠裡做過流水線，在廣州繁華地段的文藝書店裡做過店員，在肯德基打過小時工，也為電影公司做過文案……畢業後，我留在廣州工作已經兩年，雖然表面上，至少在朋友圈，我看起來活得那樣繁盛，灑脫自在，但只有我自己知道，一條不曾適應的神經始終束縛著我。
問題到底出在哪裡？生活嗎？今日的生活已比我小時候優越千萬倍，今日的娛樂方式如此繁多，比起兒時在山洞挖泥巴的日子我甚至已經身在天堂。可是我不快樂！必須承認這一點，對這座城市我也時常感覺到陌生，它如此的龐大繁複，彷彿我只是它巨型身體裡一粒小小的草籽，因為找不到合適的土壤萌芽而垂頭喪氣。
每次被人潮擠在地鐵裡無法呼吸的時候，我便強迫自己，想想故鄉青綠色的山坡和原野，想想原野上站立的大樹，它們那樣的孤傲、自由，獨自接受日升月落的光陰流逝。想象一滴晶瑩露水從高挑的枝葉上滑落，緩慢地、緩慢地離開葉尖，穿過城市的水泥地面，穿過呼嘯隧道與車廂頂部，滴到我緊閉的雙眼……滲入我的體內，由此，我才能重新開始呼吸，尋覓屬於自己的空間。
回望一路的成長之途，彷彿遙望一條浩浩蕩蕩的大河，幾個人世間最普通不過的女孩在這條河流上漂泊、掙扎、嬉笑，而今終於上岸混跡人海，雙腳的泥腥味雖早已洗去，但依然能從她們孤寂的背影中窺見某種屬於命運的掌控或這個時代的失落。我想，我們之所以習慣一遍遍在城市的天空下回望故鄉，因為我們從未與這座寄身的城市真正和解過，我們從未真正擁有過彼此，從未有哪怕一瞬的和諧交融，我們不過是相互嫁接和利用的關係，城市利用我們的力氣和激情實現它的野心，我們利用城市的包容與繁華實現今日的生存。
沒有故鄉可回的人是貧窮的，只能在水泥地上愈發努力地紮根。沒有故鄉可回的人是貧血的，為了補充新鮮血液，他們時常在某個縫隙或暗格裡閉上眼睛，看見故鄉四月的野花開遍了山坡，絳紫色、嫣紅色、藕粉色、淡青色，隨風輕輕擺動，宛若無數羽蝶顫動翅膀。一隻真正的蝴蝶輕盈掠過，停留在一棵杏樹的枝頭，繁密綠葉下結了幾顆青杏，毛茸茸的帶著新鮮的露珠，那晶露漫遊，貫穿了整顆杏子的脈紋，昏暗中的人便抖動一下身體，耳朵聽見了玻璃窗外車水馬龍的聲音，他毫無選擇地感覺到，新鮮血液再一次注滿了他的全身。
一一本文來源於廣西文學公眾號
圖片來源於網絡
黎子，1993年生，甘肅慶陽人。有作品發表於《散文選刊》《西部》《草原》《作品》《星星》《廈門文學》等。曾獲《人民文學》“包商銀行杯”全國高校徵文大賽一等獎，廣東省有為文學獎。遊蕩在北方與南方之間，捕捉有震撼力的文字。
↓↓↓更多美文推薦↓↓↓↓