我很小的時候，奶奶就已經老了，我們一家養著奶奶的老，給她送終。奶奶去世後，輪到母親老了，但她不敢老，她要拉扯一堆未成年的孩子。現在我五十多歲，先父、後父都已經不在，剩下母親，她老成奶奶的樣子了，我們養她的老，也在隨著母親一起老。因為有她在，我不敢也沒有資格說自己老。老是長輩享有的，我年紀再大，也是兒子。真正到了前面光禿禿的沒了父母，我成了後一輩人的擋風牆，那時候，就可以心安理得地老了。
但老終究是不容易的一件事情。
記得有一年，我陪母親回甘肅酒泉老家，在村裡看望一個叔叔，院門鎖著，家裡人下地幹活去了。等到大中午，看見兩個老人扛農具走來，遠看著一樣老，都白了頭，一臉皺紋。走近了，經介紹才知道，是叔叔和他的父親，一個六十多歲，一個八十多歲，活成一對老兄弟，還在一起幹農活。
我父親沒有和我一起活老。
我8歲時父親去世，感覺自己突然成了大人。13歲時，母親再嫁，我們有了後父，覺得自己又成了孩子。後父的父母走得早，他的前面光禿禿的，就他一個人，後面也光禿禿的，無兒無女。我們成了他的養兒女，他成了我們的養父。
我18歲時，有一天，後父把我和大哥叫在一起，鄭重地給我們交代一件事。後父說，我已經50歲的人了，你們兩個兒子，該操心給我備一個老房（棺材）了。這個事都是當兒子要做的。說後面的張家，兒子早幾年就給父親備好了老房。
備老房的事，在村裡很常見，到一戶人家院子，會常看見一口棺材擺在草棚下，沒上漆，木頭的色，知道是給家裡老人備的，或是家裡老人讓兒子給自己備的。棺材有時裝糧食、飼料，或盛放種子，頂板一蓋，老鼠進不去。
我們小時候玩捉迷藏，也會藏進老房裡，頭頂的板一蓋，就彷彿到了另一個世界，外面的聲音瞬間遠了，待到聽不見一絲聲響時，恐懼便來了，趕緊頂開蓋板爬出來。
家裡的老人也會躺進去，試試寬窄長短，也會睡一覺醒來。
其實這些老人都不老，五六十歲，六七十歲的樣子，因為送走了前面的老人，自己跟著老上了。
老有老樣子，留鬍鬚，背手，吃飯坐上席，大聲說話。一般來說，男人五六十歲便可裝老了，那時候兒女也二三十歲，能在家裡挑大樑，乾重活。裝老的目的，一是在家裡在村裡塑造尊嚴，讓人敬；二是躲清閒，有些重活累活，動動嘴使喚兒女幹就可以了。
也是我18歲那年，後父開始裝老，突然腰也疼了，腿也困了，有時候抽菸嗆著，故意多咳嗽兩聲。去年秋天還能背動的一麻袋麥子，今年突然就不背了，讓我和大哥背。其實我們兩個的勁加起來，也沒他大。
我後父打定主意，要盤腿坐在炕上，享一個老人的福了。
可就在這個節骨眼上，我大哥外出開拖拉機，我外出上學，留在家裡的三弟四弟都沒成人，指望不上，後父只好忘掉自己已經50歲的年齡，重活累活都又親手幹了。
後父吩咐我們備的老房，也因為種種原因，一直沒有做。期間我們搬了三次家，第一次，從沙漠邊的太平渠村搬到天山半坡上的元興宮村，過了些年又搬到縣城邊的城郊村，後來又搬進縣城住了樓房。想想也幸虧沒給後父備老房，若備了，會一次次地帶著它搬家，但終究沒有一個安放它的地方。
後父活到84歲，走了。
距他給我和大哥交代備老房那年，已經過去34年。
後父去世時我在烏魯木齊，晚上12點，家人打來電話，說後父走了。我們趕緊驅車往回趕，那晚漫天大雪，路上少有車輪，天地之間，雪花飄滿。
回到沙灣已是半夜，後父的遺體被安置在殯儀館，他老人家躺在新買來的棺材裡，面容祥和，嘴角略帶微笑，像是笑著離開的。
聽母親說，半下午的時候，後父把自己的衣物全收拾起來，打了包，說要走了。
母親問，你走哪去，活糊塗了。
後父說要回家，馬車都來了，接他的人在路上喊呢。
後父在生產隊時趕過馬車。在臨終前的時光裡，他看見來接他的馬車，要把他接回到村裡。
可是，我們沒有讓一輛馬車把他接回村裡。我們把他葬在了縣城邊的公墓。
但我知道，他的魂，一定被那輛馬車接走，回到了故鄉。我們在縣城的殯儀館為他操持的這一場葬禮，已經跟他沒有關係。公墓裡那個寫有他名字和生卒日期的墓碑跟他沒有關係。在離縣城70公里的老沙灣太平渠村，他家荒寂多年的祖墳上，他幾十年前送走的老母親的墳墓旁，一定有了一串輕微的腳步聲，一個兒子回到了那裡。
2018年12月27日
本文刊2019年6月26日《文匯報 筆會》