廈門的夏季是溽溼又悶熱的夏季。在一種似有似乎的睡意中，我枕著窗外支離破碎的蟬聲，遊離於半醒半夢之間。

夢中的幻影不成片段，輾轉的現實漂浮著不安。陽光在天花板上漾開了花，我半眯著眼，由時間兀自蔓延。

突然，一陣倉促響起的微信提示音徹底將我拉回現實，被信息潮淋醒的我心裡攢了幾分怒意，毛手毛腳地拿起手機，想看看究竟是誰如此不解風情，給本就煩躁的午間平添叨擾。

“軍軍，最近家裡鬧豬瘟，你在外也別吃豬肉。”

原來是千里之外的母親發過來的消息。一行十多個字的短句，被母親硬生生拆成十幾條消息發送過來，所以才會有那陣急雷似的鈴聲。

母親剛學會微信不久。她緊握手機，雙眉緊皺，如臨大敵的模樣還歷歷在目。

打一個字發送一個字，一定是出於某種保守的安全感——好不容易拼出的字如果不及時發送，就會自動消失似的。

壁立千仞，無欲則剛；人非草木，關心則亂。

“放心，兒子已經長大了。”

回覆母親之後，我若有所思地放下手機，點燃一根菸。

母親的笑容和苦痛在迷濛中逐漸清晰起來。

苦痛的疤，比戒指更美

我的母親是一個典型的農村婦女，上世紀七十年代生人的她有著鮮明的年代感——一種厚重的泥土味道。

她成長的時代絕不是一個溫柔的時代。那些年頭，傳統的社會結構還固若金湯，男尊女卑、女子無才便是德的社會偏見更是根深蒂固。

母親在家裡排行老三，是後輩中唯一的女性，因此在七八歲的年紀就承擔起了整個大家庭的勞務。洗衣做飯，砍柴拔草，無所不包。

所有的孩童都渴望擁有天真爛漫的童年，然而母親只能匆匆路過夥伴們爭相玩鬧的大壩，眼巴巴地望著他們歡笑肆意，追逐嬉鬧，然後揹著竹簍泱泱不樂地向田地裡走去。

她的童年沒有遊戲，只有厚重的籬笆和被柴火燻黑的臉膛。

母親的手長滿老繭，像是印象畫一般，佈滿了深花紋和斑斑陰影。而她右手中指背面有一塊像是貼上去的圓肉塊，肉塊的邊緣突起，不規則的圓形傷痕充滿實感。

孩提時代的我，曾對母親手上的疤表示出濃厚的興趣，並不厭其煩地索問它的由來。

母親咧嘴一笑，露出一口整齊的大白牙，“小時候半夜裡切豬草，結果打起了瞌睡，就把手指上的肉給切掉了。”

聽見“切掉”二字，我不由心裡一緊，“那真的會很痛啊，去醫院了嗎？”

“那時候哪裡有錢去醫院，你外婆用白酒消了一下毒就給我縫上了”

那得是多鑽心的疼啊，我不禁打了一個哆嗦。

“可是，你不覺得這很像一枚戒指嗎，哈哈哈。”母親單單向我伸出中指，不無歡快地說。

淳樸的母親不知道朝人豎中指所表示的輕蔑含義，以一種雲淡風輕的幽默感來化解那些不堪重負的苦痛過往。

我緊緊握住母親的手，笑著說，“你手上的疤，比戒指更美。”

都怪我，沒留在你身邊

十歲那年的夏天，我在鬼門關逛了一圈。

連日的高溫天氣摧毀了我羸弱的身體防線，在一個溼熱的午後，我的鼻竇炎毫無徵兆的復發了，鼻血從鼻腔中汩汩流出，母親抱著我不顧一切地飛奔，輾轉幾個醫院才勉強止住。

塵埃落定後，我面色蒼白地躺在病床上，母親側身坐在床尾，盯著雪白色的天花板發呆。

斗轉星移，物是人非。兒時的許多記憶都變得模稜兩可，時間、地點、起因、經過、結果往往混為一談，但我永遠不會忘記，那日從母親眼中流露出的自責與憐惜。

母親是個小個子，身體圓潤，頭髮帶著天然卷的味道，一顆大黑痣印在右眼上，臉上的雀斑星星點點，昭示著歲月的痕跡。

在昏黃燈光的映照下，此刻的她顯得弱小而無助。

母親朝我轉過頭，囁嚅著乾裂的嘴脣，一副欲言又止的樣子，“軍軍，是我對不起你...前兩年我不該出去打工，如果我留在你身邊照顧你，你身體好些，就不會遭今天的罪。”

母親一邊說著一邊用右手錘著床沿，眼中早已噙滿了悔恨的淚。

我乾裂的喉嚨咕咕作響卻發不出聲音，情急之下動了動右腿。大量失血的我，眼中已流不出一滴眼淚，只剩一種隱隱的刺痛在我的眼眶邊緣來回試探。

母親看到我的反應，立刻著了慌，一抹眼淚，輕撫我劇烈起伏的胸口安慰道：“軍軍，你別急...我不說了，你好好休息吧。”

如今，事情已經過去了很多年，母親雙眼噙淚悔恨不已的神色卻在我腦海中紮下了根。

而我逐漸明白，這世上從來沒有不稱職的母親，只有不講理的命運。

兒子，你只管往前走

2016年對我而言，是艱難的一年，那也是我最一無所有的時候。

第一次考研失敗，第一次戀愛失敗，第一次嚐到功虧一簣的不甘心，無人可盼，無學可上，無理想可高攀。

彼時的我，像一個站在山峰兀石上遠眺的行者，腳下是錯綜複雜的路，身後是車水馬龍的鬧市，我徘徊在前進和後退之間，手夠不到雲端的彩虹，腳踩不到大地的沃土。

就那樣，飄著，一直飄著，沒有目的，更無形狀，最後囫圇成一個圓圈，哽咽的喉頭再說不出一句話來。

在家二次備考的我變得沉默寡言，除了吃飯的時間，都把自己關在房屋裡閉門造車。

母親看在眼裡，急在心裡，只能盡心盡力改善伙食，卻常常因為飯做得細緻耽誤了上班時間，而被老闆責罰。

一個風雨交加的夜晚，快十二點了還不見母親下班回家。

我心裡焦躁，問父親：“母親去哪裡了？怎麼還不回來？”

父親支支吾吾搪塞道，“可能是超市事情多在加班吧，你快去睡吧。”

我只得半信半疑地回屋睡了。

第二天清晨，母親的房間傳來一陣急促而滯重的咳嗽聲，我翻身起床，跑到母親的房間一看，她正背靠著牆壁呆坐著，眼睛裡一半倦怠，一半心安。

我問母親：“昨晚你去哪裡了？”

母親淡淡地說，“沒啥事，去為你做了一件應該做的事。兒子，你只管放心往前走，其他的都不用擔心。”

我正要細問，母親擺擺手，不肯再說。

一年之後，我二戰上岸，父親才告訴我事情的原委。

那日母親揹著自家養的土雞，徒步到五里之外的“神婆”家卜卦去了，卜的自然是我考研的成敗，那隻雞既是占卜的祭品，也算作付給“神婆”的酬勞。

回家途中，下起了大雨，忘記帶傘的母親用揹簍做雨具，淋了一身，第二天就感冒了。

母親反覆交代過父親，事情水落石出前不能走漏風聲，不然就不靈驗了。

聽完父親的講述，我腦海中不禁浮現出母親身背竹簍踽踽獨行的模樣：她的背影在暗淡的月光下緩慢移動著，雖然很慢，但很堅定，頭頂的璀璨星辰，在墜落中重生。

一根菸燒完後，回憶也已隨風飄散。

再看看母親發來的囑咐，不覺心裡百味雜陳。

從前的日子很慢，車、馬、郵件都很慢，那時的母親風華正茂，抱著年幼的我，心裡滿懷希望，途徑春天的河岸，大步走向金黃色的秋天。

現在的日子很快，戀愛、工作、求學都馬不停蹄，此時的母親逐漸老去、力有不逮，只能在遠方默默祝福，而我獨自跨過山和大海，跌跌撞撞地走向未知的明天。

一則被拆解成十幾條信息的句子，在一個蟬鳴不斷的午後，掀起了一陣小小的波瀾。

母親豈會有意叨擾，她只為求一心安，殊不知，關心則亂。