趕馬車的父親
文/孫樹恆
有時看看老電影，也是很有趣的事情。前兩天不經意間，在電腦上打開老電影《青松嶺》，那是上世紀七十年代初拍的，說的是五十年代的故事。我深深被它歡快的主題歌所吸引，“長鞭哎，那個一甩哎，叭叭地響哎……”聽著卻沒有快樂起來，反而心裡一酸，想起了父親。
那也是上世紀七十年代，我們家位於奈曼旗的一個山溝溝裡。是白音昌鄉的一個村。
我們的村裡叫後斑鳩溝村，是不是因為溝裡有斑鳩叫吧。
在我八歲時，母親就病逝了。奶奶領我們姐弟三個在家。第二年奶奶也去世了。
那時，父親只好出去打工。在離家二十里地的鄉糧站趕馬車，在旗裡各個糧站之間轉運貨物。
父親就是趕馬車的人，拉腳的人。父親的馬車，不是轎車，是拉貨的車。
那個年代，汽車很少，糧站之間的物流就靠馬車了，父親相當於貨車司機了。
趕馬車需要膽略，是辛苦活，又是項技術活，不是誰都能幹的。那時，人們還很少外出打工，老婆孩子熱炕頭是農村的溫暖日子，有幾個願意趕馬車天南地北的到處泡呢。何況趕馬車無論颳風下雨，還是酷暑嚴寒，總在路上。
那時就是一個村子，也就一兩掛馬車，多數是騾子駕車。對於糧站來說，那馬車的就是好馬配好鞍了。父親趕的馬車，在同行裡應該是上乘了，應該是最上檔次的馬了。
想象著父親趕著馬車的樣子，我依然記得當時父親的馬車。父親的馬車是三駕馬車，轅馬是黑馬，前面拉車的是兩匹紅馬。走起來，給人一種雄赳赳氣昂昂的感覺。
父親的鞭子，鞭杆是竹子編的，鞭子是上等壓榨的牛皮編的，大頭有紅纓，鞭梢也是牛皮條，甩起來啪啪響，脆聲聲的，老遠都能聽見。
父親那時還年輕，好勝好強，也好張揚。三十多歲的人嗎，每次父親走出村子，也要摔幾鞭子，意思說我走了。我跟幾個小夥伴也要跟著車後面跑一陣，送一程。父親回來，從樑上一下來，也要甩幾鞭子，告訴我們，他回來了。
每次父親外出回來都帶點東西回來，糖塊呀，餅乾呀，花生呀......散給我們小夥伴們。
有一年秋天，父親還帶回來幾根油條，父親將油條裝在塑料袋子在懷裡揣著，掏出來還是溫熱的。那年我十一歲，第一次吃油條。那個香呀，過去四十多年了，一想起來，嘴裡還流口水呢。
或許是趕馬車的人吧，走南闖北的，心胸寬廣吧。對我們這些小孩子，很少動怒。很少打過我。常常讓我們夥伴們坐上車，走一程。
那時，看著父親的樣子，那樣的令人羨慕。父親坐在車轅上，嘴裡哼著小曲，瀟灑的揮舞著扎有紅纓的鞭子，得――駕！”拉邊套的兩匹馬吃上了勁，轅馬跟著放開蹄子，得得嗒嗒，三套馬車的後面塵起塵落。
父親趕著馬車，鞭子總在空中晃動著，很少落到馬身上。下坡時用手剎閘，轅馬穩住，邊套的馬不用力就行了。只有上坡時候，轅馬前傾，拉邊套的馬一致，才甩幾鞭子，激勵每匹馬一起用力，那馬車穩健的行進在鄉間公路上。
有一年秋天，場院的糧食剛打完，父親的馬車從村裡拉一車大豆，要送到鄉糧站。由於村子住戶在溝裡，要出村，要爬四十多度的坡，上坡時，馬很吃力，馬車行進緩慢，稍一鬆懈，車就會滑下坡，就危險了，我們幾個小夥伴跟在馬車後面，也緊張的汗都下來了。父親讓我們躲開，只見他向拉邊套的馬啪啪左右甩了兩鞭子，只見馬激靈一下，用力前行，不一會兒就上了坡。上了平路，父親停下車，我才看到，每匹馬身上都有鞭子打過的痕跡，父親嘴裡一陣唏噓，輕輕拍了拍轅馬的頭，又用毛巾輕輕擦拭馬的身體的汗，就像對待剛剛被打過的孩子一樣，那樣的疼惜和愛憐。
我想父親出行的路上，一定會出現這樣的境況很多，可是父親從來都默默的與馬車一起走，孤獨，寂寞，那又是什麼，一個人的行走，一個人的快樂。只有自己去疏解。
父親趕著馬車，在路上走了那麼多年，看慣了風花雪月，體味了風土人情，看淡了起起落落。
我坐父親的馬車印象最深的一次，那是1981年暑假，我已經上了大學了，我右腿上一塊骨質增生（骨刺），父親用車拉著我去遠在三十多裡地的青龍山醫院做手術。到青龍山醫院要走三十多裡地。我坐在父親的馬車上，父親一副悠然的姿勢，雙臂抱懷，腰板挺直，頭微向後仰，鞭子隨雲流轉，悠然自得。我坐在父親裝滿草料的袋子上，緊抱車攔箱。父親不時地甩動鞭子。馬車加了速，屁股給顛得生痛，搖搖晃晃，那天非常開心。三個多小時就到了。
到了醫院，第二天做了手術，做手術的是凌大夫，是南部山區有名的大夫。凌大夫說“小手術”。打點麻藥，就用鋸割掉了。做完了，住了一晚上，第二天就坐父親的馬車回家。
回來的路上，我腿疼的厲害。父親看到我痛苦的樣子，沉默了，鞭子也不甩了，馬車走的很慢。
我坐在父親的後面，雖然坐在草料袋子上，但是車還是顛簸，震盪的腿好疼。
父親看到我痛苦的樣子，就給我講故事，以便轉移我的注意力。父親說，糧站的馬車，跟別的馬車不一樣，他承載著國家的許多東西。
父親邊趕車，邊給我講故事。父親從來沒有說過這麼多的話。父親是一個孤獨的人，母親在世時也沒有得到過溫暖和愛情，因為母親結婚後就病了。
我聽著聽著，疼痛確實減輕了不少，淚水在眼眶裡只打轉轉，淚水不知道啥時候流下來了
父親的馬車每次都拉的糧食呀，席穴呀，豆餅呀，都是緊缺商品。有時住在大車店裡，老闆就吃好肉招待，就是想留點東西。可是父親沒有被糖衣炮彈腐蝕，更別想用甜言蜜語收買。時間長了，老闆也就不存那個心了，那年頭人們還是很正統的。
父親跟我說，出門在外，都擔驚受怕的。何況我們拉的都是緊缺商品，又是人們的必需品。盯上的人很多。
有一次，父親趕馬車住在大車店，也經常遇到小偷，晚上就睡不安寧。有一天晚上，父親聽馬不停地刨地，打響鼻，父親以為馬缺料了，就想給上點料。他悄悄起來，拿起篩子，從料袋子裡裝滿料幾走了出去。他看見馬車邊有人影。知道事不好，父親迴轉身，從門後抄起鞭子跑了出去，朝黑影甩了兩鞭子，黑影嚎叫一聲跑了。從此以後，到了這個大車店，就多了份心眼，平常到別家店喝酒，到這個店，就少喝。以免誤事。
父親是個好喝酒的人，到了總出事的大車店，從來不喝酒的。要是結伴而行的話，就喝點酒。
我見過父親的好友，都是趕馬車的，供銷社的翟大爺，新鎮糧站的李大爺，青龍山糧站的郭大爺，還有烏拉爾格村的邸叔叔，他們常常在路上相遇，常常住在一個大車店，都相互照應。那友情，是沒法比了。後來都退休了。坐在一起，都那麼親，那麼耿直。總說“我們那時候！”真的，很真。
每次回家，父親都將鞭子放在門後，掛起來，有時拿下來在熱水盆裡泡牛筋，纏鞭杆子。鞭杆擦的鋥亮。父親的鞭子輕易不讓人動。我一動父親就會發脾氣。
村裡的人也不敢惹他，有一次，村裡的一個混混跟我挑釁，拿石頭砸我家窗戶，欺負我家沒有人。父親那天正好在家，父親從門後拿起鞭子，朝他甩過去，把他的破棉帽子打飛了，耳朵差點沒有被打掉了。嚇得連帽子都沒有來得及撿就逃跑了。
鞭子是父親的儀仗，是父親的霸氣，那是父親的威風所在。小時候，我好崇拜父親，崇拜父親趕馬車甩鞭子的模樣。
也許是父親的影響，或許是對父親的崇拜。我也喜歡鞭子，對鞭子格外青睞。我就跟父親套近乎，讓父親給做鞭子。父親就找來自己做鞭子剩下的小料，給我做鞭子，用木棍做鞭杆。
小夥伴們也都有了鞭子，每天沒事出去玩的時候，就比賽看誰甩的響。聲音大的，要彈聲音小的腦殼。也許是父親鞭子做的地道吧，我的鞭子是最響的那個。
冬天時，我跟小夥伴們去河邊，用鞭子打冰尜，有時打翻紙片，夏天時比賽著打野果。有一次，跟小夥伴們比賽打小向日葵一樣的果，誰打的多，誰吃，當時感到很好吃，後來可能中毒了，就暈了，說胡話，就像得了精神病一樣，有幻覺。鄰居說，是不是得了他媽媽一樣的病。
父親嚇壞了，連忙領我去五里地以外的村子裡看醫生，父親告訴我，我一路上翻跟頭。到了醫生家，醫生給我吃了點藥，馬上就甦醒了。醒來我第一句話就是“鞭子呢”。父親和醫生笑得合不攏嘴。這孩子，命都快沒了，還找鞭子呢。
這種惡習一直沿襲到上學。我剛上學時，帶著鞭子去上課。上課時鞭子放在凳子上，在課堂上坐不住，下課時滿院子甩鞭子。上學一星期了，就知道畫圈圈。
我的老師是本家哥哥。看到我這樣貪玩，就把我鞭杆給折斷了，把鞭子也扔了，我才收心，開始學習了。
好多年後，本家哥哥說起這事，還津津樂道呢。悻悻地說，要不把你鞭子折斷了，哪有你今天的出息呢。玩物喪志就是這個道理吧。
我最後一次坐父親的馬車，那已是1985年的春天了，我結婚前，父親在家裡僱了浙江木匠，給我做了一套立櫃。父親用馬車拉著，一百多里路，走了兩天，送到旗裡，到了我們機關大門口。我見到父親時，父親站在馬車跟前，紅色的轅馬，拉邊套的兩匹馬，一個是白的，一個是黑的，精神抖擻的。
我不敢問父親，原來那幾匹馬呢，十幾年了，像父親一樣該是老了吧。父親是愛馬之人，不會錯待了它們的。我怕一問，父親會傷心的。
父親當時已兩鬢斑白，腰已佝僂，當年的威風已不在，手裡的鞭子，鞭杆黝黑，紅纓脫落，牛皮鞭子褪色成了蒼白，正如父親的花白的頭髮一樣。
父親那種堅韌的精神是蘊含在骨子裡的，舉手投足間依然的豪邁。我坐在父親的馬車上，把傢俱送到新房裡。一路上，馬好像不熟悉路似的，茫然、倉皇、畏縮的樣子，全沒有過去的昂揚和自信。是城市不容他們嗎？！正如多年以後父親不想進城一樣，找不到東南西北，找不到自我了。
父親趕馬車十五六年光景，現在父親已經走了，已物是人非了，想起過去的一些東西，還是值得懷念，尤其是帶有親人味道的東西。
我常常想，我坐過了父親的馬車，甩過父親的鞭子，也玩過父親給做的鞭子，那是一個時代的生活，自以為是威風吧。父親用馬車拉過國家的貨物，也拉過我們家的生活，馬蹄踏踏，鞭聲脆脆，那是生生不息，到現在還讓我難以忘卻。
我聽著《青松嶺》裡的快樂的老歌，全沒有快樂的感覺。原來所謂好似快樂的感覺，也是有淚在飛。（孫樹恆，內蒙古奈曼旗人，陽光保險內蒙古分公司，中國散文家協會會員、中國金融作家協會會員、內蒙古作家協會會員、內蒙古詩詞協會會員、西部散文家協會會員）