文/李立紅；歡迎關注中財論壇
爺爺奶奶去世多年，沒給他們上過墳，一是墳在老家，較遠，二是我覺得儀式不重要，重要的是常常憶起他們在世時的美好時光，在心裡從來沒有忘記過他們，足矣。
今年清明，父母試探著問我，要回老家上墳，去不？不放心他們偌大年紀獨自長途旅行，決定開車一起回去。母親暈車，做了一切可以預防的手段，順利到了老舅家。
老舅放羊去了，他沒想到我們回來這麼快。走進院落，兒時來姥姥家的情景，已經近於失憶，因為房舍的搬遷，記憶中的棗樹、桑粒樹、蘋果梨樹早已不見蹤跡。
在等待中，和親戚們聊著分別的話。好多年沒回來了，一時的生疏感就在這家長裡短中漸漸融化，來自血緣的相近，讓阻隔的空間盛下了熱騰騰的親密。
滿目可見的散落墳塋，被塵土包裹著，偶有纖細的草，連著回家的路。
文/李立紅；歡迎關注中財論壇
爺爺奶奶去世多年，沒給他們上過墳，一是墳在老家，較遠，二是我覺得儀式不重要，重要的是常常憶起他們在世時的美好時光，在心裡從來沒有忘記過他們，足矣。
今年清明，父母試探著問我，要回老家上墳，去不？不放心他們偌大年紀獨自長途旅行，決定開車一起回去。母親暈車，做了一切可以預防的手段，順利到了老舅家。
老舅放羊去了，他沒想到我們回來這麼快。走進院落，兒時來姥姥家的情景，已經近於失憶，因為房舍的搬遷，記憶中的棗樹、桑粒樹、蘋果梨樹早已不見蹤跡。
在等待中，和親戚們聊著分別的話。好多年沒回來了，一時的生疏感就在這家長裡短中漸漸融化，來自血緣的相近，讓阻隔的空間盛下了熱騰騰的親密。
滿目可見的散落墳塋，被塵土包裹著，偶有纖細的草，連著回家的路。
處於大風口，風吹到墳前，並沒有停下來的意思，點起來的火不是熄滅，就是被颳走。母親蹣跚著，不停地撿著被颳走的紙錢，生怕老人接不到這份情誼。
風太大，後來不得不放棄。裡面的親人，外面的我們，就這樣說著話，無關珍寶，只關家常，無關生死，只敘別情。
父親默默地用鍬修整著墳墓，鏟去那幾棵草，不做一聲。母親邊用柺杖撥弄鐵桶裡的紙，讓它充分燃燒，邊自言自語：
爸，媽，我和老李來看你了，小紅和茂吉也來了，我歲數大了，腿腳也不好使了，恐怕這是最後一次來了，你們要照顧好自己，家裡都挺好的，別惦記……
我在一旁，這些年的思念終因這次佇立，而淚如雨下……
紙，依舊燒著，把整座小山的墳塋都安定下來，那些沒有器物可盛的話，散落在風中，都被神收了去。
那些憋在肚子裡的話，生生不息，如同這個春日不斷長出來的綠意，讓人對一切必然性都心生寬容。
文/李立紅；歡迎關注中財論壇
爺爺奶奶去世多年，沒給他們上過墳，一是墳在老家，較遠，二是我覺得儀式不重要，重要的是常常憶起他們在世時的美好時光，在心裡從來沒有忘記過他們，足矣。
今年清明，父母試探著問我，要回老家上墳，去不？不放心他們偌大年紀獨自長途旅行，決定開車一起回去。母親暈車，做了一切可以預防的手段，順利到了老舅家。
老舅放羊去了，他沒想到我們回來這麼快。走進院落，兒時來姥姥家的情景，已經近於失憶，因為房舍的搬遷，記憶中的棗樹、桑粒樹、蘋果梨樹早已不見蹤跡。
在等待中，和親戚們聊著分別的話。好多年沒回來了，一時的生疏感就在這家長裡短中漸漸融化，來自血緣的相近，讓阻隔的空間盛下了熱騰騰的親密。
滿目可見的散落墳塋，被塵土包裹著，偶有纖細的草，連著回家的路。
處於大風口，風吹到墳前，並沒有停下來的意思，點起來的火不是熄滅，就是被颳走。母親蹣跚著，不停地撿著被颳走的紙錢，生怕老人接不到這份情誼。
風太大，後來不得不放棄。裡面的親人，外面的我們，就這樣說著話，無關珍寶，只關家常，無關生死，只敘別情。
父親默默地用鍬修整著墳墓，鏟去那幾棵草，不做一聲。母親邊用柺杖撥弄鐵桶裡的紙，讓它充分燃燒，邊自言自語：
爸，媽，我和老李來看你了，小紅和茂吉也來了，我歲數大了，腿腳也不好使了，恐怕這是最後一次來了，你們要照顧好自己，家裡都挺好的，別惦記……
我在一旁，這些年的思念終因這次佇立，而淚如雨下……
紙，依舊燒著，把整座小山的墳塋都安定下來，那些沒有器物可盛的話，散落在風中，都被神收了去。
那些憋在肚子裡的話，生生不息，如同這個春日不斷長出來的綠意，讓人對一切必然性都心生寬容。
我藉助一炷香、一片紙、一縷煙，讓自己與先人建立起一個永久的聯繫，用來抵消對未知世界的茫然與恐懼，用來修正自己的生命座標，讓活著更現實。
這次回老家，母親想看一些地方，佛堂小學就是之一。
佛堂村，不知道名字的來歷，單單從字面上就能嚼出點味道，似乎看到了一座佛堂，似乎有人膜拜，有股悠悠的禪意。沿著乾涸的河床，尋找這個小山村。
母親自信地說，我能找到。可拐來拐去還是迷路了，不得不用導航。這個名不見經傳的地方，因為母親的緣故，我們遇見了。
村子很小，一眼能望到邊。村口有兩棵桃樹，正開得沸沸揚揚。
打聽村民，小學在哪裡，人家說，早沒有了，都並校了。母親有些悵然，她說，那時，師範學校剛畢業，十八九歲，第一個工作單位就是這所村小學。
母親膽小，害怕獨自住宿，有個女孩主動陪她住，一住就是幾個月，父母也從來不說啥。
所有的故事一生只能演繹一次，都是孤本。
文/李立紅；歡迎關注中財論壇
爺爺奶奶去世多年，沒給他們上過墳，一是墳在老家，較遠，二是我覺得儀式不重要，重要的是常常憶起他們在世時的美好時光，在心裡從來沒有忘記過他們，足矣。
今年清明，父母試探著問我，要回老家上墳，去不？不放心他們偌大年紀獨自長途旅行，決定開車一起回去。母親暈車，做了一切可以預防的手段，順利到了老舅家。
老舅放羊去了，他沒想到我們回來這麼快。走進院落，兒時來姥姥家的情景，已經近於失憶，因為房舍的搬遷，記憶中的棗樹、桑粒樹、蘋果梨樹早已不見蹤跡。
在等待中，和親戚們聊著分別的話。好多年沒回來了，一時的生疏感就在這家長裡短中漸漸融化，來自血緣的相近，讓阻隔的空間盛下了熱騰騰的親密。
滿目可見的散落墳塋，被塵土包裹著，偶有纖細的草，連著回家的路。
處於大風口，風吹到墳前，並沒有停下來的意思，點起來的火不是熄滅，就是被颳走。母親蹣跚著，不停地撿著被颳走的紙錢，生怕老人接不到這份情誼。
風太大，後來不得不放棄。裡面的親人，外面的我們，就這樣說著話，無關珍寶，只關家常，無關生死，只敘別情。
父親默默地用鍬修整著墳墓，鏟去那幾棵草，不做一聲。母親邊用柺杖撥弄鐵桶裡的紙，讓它充分燃燒，邊自言自語：
爸，媽，我和老李來看你了，小紅和茂吉也來了，我歲數大了，腿腳也不好使了，恐怕這是最後一次來了，你們要照顧好自己，家裡都挺好的，別惦記……
我在一旁，這些年的思念終因這次佇立，而淚如雨下……
紙，依舊燒著，把整座小山的墳塋都安定下來，那些沒有器物可盛的話，散落在風中，都被神收了去。
那些憋在肚子裡的話，生生不息，如同這個春日不斷長出來的綠意，讓人對一切必然性都心生寬容。
我藉助一炷香、一片紙、一縷煙，讓自己與先人建立起一個永久的聯繫，用來抵消對未知世界的茫然與恐懼，用來修正自己的生命座標，讓活著更現實。
這次回老家，母親想看一些地方，佛堂小學就是之一。
佛堂村，不知道名字的來歷，單單從字面上就能嚼出點味道，似乎看到了一座佛堂，似乎有人膜拜，有股悠悠的禪意。沿著乾涸的河床，尋找這個小山村。
母親自信地說，我能找到。可拐來拐去還是迷路了，不得不用導航。這個名不見經傳的地方，因為母親的緣故，我們遇見了。
村子很小，一眼能望到邊。村口有兩棵桃樹，正開得沸沸揚揚。
打聽村民，小學在哪裡，人家說，早沒有了，都並校了。母親有些悵然，她說，那時，師範學校剛畢業，十八九歲，第一個工作單位就是這所村小學。
母親膽小，害怕獨自住宿，有個女孩主動陪她住，一住就是幾個月，父母也從來不說啥。
所有的故事一生只能演繹一次，都是孤本。
幾棵山桃樹開得正盛，花瓣鮮嫩，有的開得有點過，風吹來，花瓣紛紛落下，落在母親的頭髮上、衣襟上。
我覺得，不管風怎麼吹，桃花都是莊嚴的，卻並不嚴肅，它是鄰家的女兒，親近，可不帶一點輕薄。
在母親不經意的時候，拍了幾張照片，等她停下來，站好再照，她整理一下衣服，撣掉身上的土，拂去頭髮上的花瓣，端莊地拍下了照片。
他們下山了，我捨不得這一樹繁花，滯留在後面。看著他們的背影，有暖意襲來。
如果有那麼一天，我愛不動了，我會放下一切，只愛我身邊的親人，舍下所有的固執，“這逐漸縮小的過程，耗盡了我的青春和悲憫”。
母親在前，父親在後，我跑到前面，看他們一個臺階一個臺階下來，慢慢地，一步一歇。晨光從後面把兩個老人圍住，彷彿他們自己散發著光芒，神一樣。
他們卻渾然無知，只顧看腳下的路，一點不敢怠慢。
文/李立紅；歡迎關注中財論壇
爺爺奶奶去世多年，沒給他們上過墳，一是墳在老家，較遠，二是我覺得儀式不重要，重要的是常常憶起他們在世時的美好時光，在心裡從來沒有忘記過他們，足矣。
今年清明，父母試探著問我，要回老家上墳，去不？不放心他們偌大年紀獨自長途旅行，決定開車一起回去。母親暈車，做了一切可以預防的手段，順利到了老舅家。
老舅放羊去了，他沒想到我們回來這麼快。走進院落，兒時來姥姥家的情景，已經近於失憶，因為房舍的搬遷，記憶中的棗樹、桑粒樹、蘋果梨樹早已不見蹤跡。
在等待中，和親戚們聊著分別的話。好多年沒回來了，一時的生疏感就在這家長裡短中漸漸融化，來自血緣的相近，讓阻隔的空間盛下了熱騰騰的親密。
滿目可見的散落墳塋，被塵土包裹著，偶有纖細的草，連著回家的路。
處於大風口，風吹到墳前，並沒有停下來的意思，點起來的火不是熄滅，就是被颳走。母親蹣跚著，不停地撿著被颳走的紙錢，生怕老人接不到這份情誼。
風太大，後來不得不放棄。裡面的親人，外面的我們，就這樣說著話，無關珍寶，只關家常，無關生死，只敘別情。
父親默默地用鍬修整著墳墓，鏟去那幾棵草，不做一聲。母親邊用柺杖撥弄鐵桶裡的紙，讓它充分燃燒，邊自言自語：
爸，媽，我和老李來看你了，小紅和茂吉也來了，我歲數大了，腿腳也不好使了，恐怕這是最後一次來了，你們要照顧好自己，家裡都挺好的，別惦記……
我在一旁，這些年的思念終因這次佇立，而淚如雨下……
紙，依舊燒著，把整座小山的墳塋都安定下來，那些沒有器物可盛的話，散落在風中，都被神收了去。
那些憋在肚子裡的話，生生不息，如同這個春日不斷長出來的綠意，讓人對一切必然性都心生寬容。
我藉助一炷香、一片紙、一縷煙，讓自己與先人建立起一個永久的聯繫，用來抵消對未知世界的茫然與恐懼，用來修正自己的生命座標，讓活著更現實。
這次回老家，母親想看一些地方，佛堂小學就是之一。
佛堂村，不知道名字的來歷，單單從字面上就能嚼出點味道，似乎看到了一座佛堂，似乎有人膜拜，有股悠悠的禪意。沿著乾涸的河床，尋找這個小山村。
母親自信地說，我能找到。可拐來拐去還是迷路了，不得不用導航。這個名不見經傳的地方，因為母親的緣故，我們遇見了。
村子很小，一眼能望到邊。村口有兩棵桃樹，正開得沸沸揚揚。
打聽村民，小學在哪裡，人家說，早沒有了，都並校了。母親有些悵然，她說，那時，師範學校剛畢業，十八九歲，第一個工作單位就是這所村小學。
母親膽小，害怕獨自住宿，有個女孩主動陪她住，一住就是幾個月，父母也從來不說啥。
所有的故事一生只能演繹一次，都是孤本。
幾棵山桃樹開得正盛，花瓣鮮嫩，有的開得有點過，風吹來，花瓣紛紛落下，落在母親的頭髮上、衣襟上。
我覺得，不管風怎麼吹，桃花都是莊嚴的，卻並不嚴肅，它是鄰家的女兒，親近，可不帶一點輕薄。
在母親不經意的時候，拍了幾張照片，等她停下來，站好再照，她整理一下衣服，撣掉身上的土，拂去頭髮上的花瓣，端莊地拍下了照片。
他們下山了，我捨不得這一樹繁花，滯留在後面。看著他們的背影，有暖意襲來。
如果有那麼一天，我愛不動了，我會放下一切，只愛我身邊的親人，舍下所有的固執，“這逐漸縮小的過程，耗盡了我的青春和悲憫”。
母親在前，父親在後，我跑到前面，看他們一個臺階一個臺階下來，慢慢地，一步一歇。晨光從後面把兩個老人圍住，彷彿他們自己散發著光芒，神一樣。
他們卻渾然無知，只顧看腳下的路，一點不敢怠慢。
這次回鄉，我最想看看小時候的老宅。
依然是遮風擋雨的家，只不過不是我的家了，是二叔家。
七歲離開小鎮，只路過一次，沒做停留，我已經快半個世紀沒和它相見，都找不到了。父母自信滿滿指著路，穿過衚衕，發現錯了。倒車，再找，終於來到家門前。
一進入院子，記憶就復活了，六七歲生活在這裡，已經記事了，那時新蓋的水泥平房，如今早已破舊，屋簷有些參差，遠不如過去那樣整齊。
露出的椽子有了斑駁的印記，像一個調音不準的鋼琴。院子裡的棗樹已經粗大得不能相認，我們走時，還不到碗口大小。
每到下雨，就和弟弟站在窗前喊，任憑怎麼喊，都瞬間被淹沒在雨聲中，我們不管，總是樂此不疲。
這樣的回憶多少有點美化的味道，經過歲月的加工，故事都發酵了，有了女兒紅般的醇香。
二叔家的生活在當地是很不錯的，但他們沒有翻新老屋，保持了原有的一切，讓我看到了原汁原味的小時候，光陰似乎也停在了那裡。
出外走走，一些老人坐在牆根下，就像遲子建說的“老葵花”，我一個不認識。
文/李立紅；歡迎關注中財論壇
爺爺奶奶去世多年，沒給他們上過墳，一是墳在老家，較遠，二是我覺得儀式不重要，重要的是常常憶起他們在世時的美好時光，在心裡從來沒有忘記過他們，足矣。
今年清明，父母試探著問我，要回老家上墳，去不？不放心他們偌大年紀獨自長途旅行，決定開車一起回去。母親暈車，做了一切可以預防的手段，順利到了老舅家。
老舅放羊去了，他沒想到我們回來這麼快。走進院落，兒時來姥姥家的情景，已經近於失憶，因為房舍的搬遷，記憶中的棗樹、桑粒樹、蘋果梨樹早已不見蹤跡。
在等待中，和親戚們聊著分別的話。好多年沒回來了，一時的生疏感就在這家長裡短中漸漸融化，來自血緣的相近，讓阻隔的空間盛下了熱騰騰的親密。
滿目可見的散落墳塋，被塵土包裹著，偶有纖細的草，連著回家的路。
處於大風口，風吹到墳前，並沒有停下來的意思，點起來的火不是熄滅，就是被颳走。母親蹣跚著，不停地撿著被颳走的紙錢，生怕老人接不到這份情誼。
風太大，後來不得不放棄。裡面的親人，外面的我們，就這樣說著話，無關珍寶，只關家常，無關生死，只敘別情。
父親默默地用鍬修整著墳墓，鏟去那幾棵草，不做一聲。母親邊用柺杖撥弄鐵桶裡的紙，讓它充分燃燒，邊自言自語：
爸，媽，我和老李來看你了，小紅和茂吉也來了，我歲數大了，腿腳也不好使了，恐怕這是最後一次來了，你們要照顧好自己，家裡都挺好的，別惦記……
我在一旁，這些年的思念終因這次佇立，而淚如雨下……
紙，依舊燒著，把整座小山的墳塋都安定下來，那些沒有器物可盛的話，散落在風中，都被神收了去。
那些憋在肚子裡的話，生生不息，如同這個春日不斷長出來的綠意，讓人對一切必然性都心生寬容。
我藉助一炷香、一片紙、一縷煙，讓自己與先人建立起一個永久的聯繫，用來抵消對未知世界的茫然與恐懼，用來修正自己的生命座標，讓活著更現實。
這次回老家，母親想看一些地方，佛堂小學就是之一。
佛堂村，不知道名字的來歷，單單從字面上就能嚼出點味道，似乎看到了一座佛堂，似乎有人膜拜，有股悠悠的禪意。沿著乾涸的河床，尋找這個小山村。
母親自信地說，我能找到。可拐來拐去還是迷路了，不得不用導航。這個名不見經傳的地方，因為母親的緣故，我們遇見了。
村子很小，一眼能望到邊。村口有兩棵桃樹，正開得沸沸揚揚。
打聽村民，小學在哪裡，人家說，早沒有了，都並校了。母親有些悵然，她說，那時，師範學校剛畢業，十八九歲，第一個工作單位就是這所村小學。
母親膽小，害怕獨自住宿，有個女孩主動陪她住，一住就是幾個月，父母也從來不說啥。
所有的故事一生只能演繹一次，都是孤本。
幾棵山桃樹開得正盛，花瓣鮮嫩，有的開得有點過，風吹來，花瓣紛紛落下，落在母親的頭髮上、衣襟上。
我覺得，不管風怎麼吹，桃花都是莊嚴的，卻並不嚴肅，它是鄰家的女兒，親近，可不帶一點輕薄。
在母親不經意的時候，拍了幾張照片，等她停下來，站好再照，她整理一下衣服，撣掉身上的土，拂去頭髮上的花瓣，端莊地拍下了照片。
他們下山了，我捨不得這一樹繁花，滯留在後面。看著他們的背影，有暖意襲來。
如果有那麼一天，我愛不動了，我會放下一切，只愛我身邊的親人，舍下所有的固執，“這逐漸縮小的過程，耗盡了我的青春和悲憫”。
母親在前，父親在後，我跑到前面，看他們一個臺階一個臺階下來，慢慢地，一步一歇。晨光從後面把兩個老人圍住，彷彿他們自己散發著光芒，神一樣。
他們卻渾然無知，只顧看腳下的路，一點不敢怠慢。
這次回鄉，我最想看看小時候的老宅。
依然是遮風擋雨的家，只不過不是我的家了，是二叔家。
七歲離開小鎮，只路過一次，沒做停留，我已經快半個世紀沒和它相見，都找不到了。父母自信滿滿指著路，穿過衚衕，發現錯了。倒車，再找，終於來到家門前。
一進入院子，記憶就復活了，六七歲生活在這裡，已經記事了，那時新蓋的水泥平房，如今早已破舊，屋簷有些參差，遠不如過去那樣整齊。
露出的椽子有了斑駁的印記，像一個調音不準的鋼琴。院子裡的棗樹已經粗大得不能相認，我們走時，還不到碗口大小。
每到下雨，就和弟弟站在窗前喊，任憑怎麼喊，都瞬間被淹沒在雨聲中，我們不管，總是樂此不疲。
這樣的回憶多少有點美化的味道，經過歲月的加工，故事都發酵了，有了女兒紅般的醇香。
二叔家的生活在當地是很不錯的，但他們沒有翻新老屋，保持了原有的一切，讓我看到了原汁原味的小時候，光陰似乎也停在了那裡。
出外走走，一些老人坐在牆根下，就像遲子建說的“老葵花”，我一個不認識。
他們一臉平靜地望著眼前的一切，對過往的人注目，對熟悉的人微笑，不說話，好像再也沒有什麼能讓他們心潮澎湃了，他們早已像看透了世事的智者，內心波瀾不驚。
他們可能從沒有想過，活著的意義是什麼，這一生過得怎樣，只是安詳地享用著這餘下不多的時光。
我一直以為我不是他們，我沒那麼老，還有充沛的精力，但實際上，我已經是他們了，父母更是。
詩人張棗說：“我們無一例外地漂泊在我們之外”，每一個人終究都是故鄉的遊子，或是一片葉子。
四月清明，天氣乾燥，心卻是溼的。草木尚淺啊！
七月以後，就不說傷心別離的話了。趁天色正好，綠意蔥蘢，隨心漫漫，趕去迎接相遇的緣。
此去經年，惟願布衣蔬食，歲月無恙。
文/李立紅；歡迎關注中財論壇
爺爺奶奶去世多年，沒給他們上過墳，一是墳在老家，較遠，二是我覺得儀式不重要，重要的是常常憶起他們在世時的美好時光，在心裡從來沒有忘記過他們，足矣。
今年清明，父母試探著問我，要回老家上墳，去不？不放心他們偌大年紀獨自長途旅行，決定開車一起回去。母親暈車，做了一切可以預防的手段，順利到了老舅家。
老舅放羊去了，他沒想到我們回來這麼快。走進院落，兒時來姥姥家的情景，已經近於失憶，因為房舍的搬遷，記憶中的棗樹、桑粒樹、蘋果梨樹早已不見蹤跡。
在等待中，和親戚們聊著分別的話。好多年沒回來了，一時的生疏感就在這家長裡短中漸漸融化，來自血緣的相近，讓阻隔的空間盛下了熱騰騰的親密。
滿目可見的散落墳塋，被塵土包裹著，偶有纖細的草，連著回家的路。
處於大風口，風吹到墳前，並沒有停下來的意思，點起來的火不是熄滅，就是被颳走。母親蹣跚著，不停地撿著被颳走的紙錢，生怕老人接不到這份情誼。
風太大，後來不得不放棄。裡面的親人，外面的我們，就這樣說著話，無關珍寶，只關家常，無關生死，只敘別情。
父親默默地用鍬修整著墳墓，鏟去那幾棵草，不做一聲。母親邊用柺杖撥弄鐵桶裡的紙，讓它充分燃燒，邊自言自語：
爸，媽，我和老李來看你了，小紅和茂吉也來了，我歲數大了，腿腳也不好使了，恐怕這是最後一次來了，你們要照顧好自己，家裡都挺好的，別惦記……
我在一旁，這些年的思念終因這次佇立，而淚如雨下……
紙，依舊燒著，把整座小山的墳塋都安定下來，那些沒有器物可盛的話，散落在風中，都被神收了去。
那些憋在肚子裡的話，生生不息，如同這個春日不斷長出來的綠意，讓人對一切必然性都心生寬容。
我藉助一炷香、一片紙、一縷煙，讓自己與先人建立起一個永久的聯繫，用來抵消對未知世界的茫然與恐懼，用來修正自己的生命座標，讓活著更現實。
這次回老家，母親想看一些地方，佛堂小學就是之一。
佛堂村，不知道名字的來歷，單單從字面上就能嚼出點味道，似乎看到了一座佛堂，似乎有人膜拜，有股悠悠的禪意。沿著乾涸的河床，尋找這個小山村。
母親自信地說，我能找到。可拐來拐去還是迷路了，不得不用導航。這個名不見經傳的地方，因為母親的緣故，我們遇見了。
村子很小，一眼能望到邊。村口有兩棵桃樹，正開得沸沸揚揚。
打聽村民，小學在哪裡，人家說，早沒有了，都並校了。母親有些悵然，她說，那時，師範學校剛畢業，十八九歲，第一個工作單位就是這所村小學。
母親膽小，害怕獨自住宿，有個女孩主動陪她住，一住就是幾個月，父母也從來不說啥。
所有的故事一生只能演繹一次，都是孤本。
幾棵山桃樹開得正盛，花瓣鮮嫩，有的開得有點過，風吹來，花瓣紛紛落下，落在母親的頭髮上、衣襟上。
我覺得，不管風怎麼吹，桃花都是莊嚴的，卻並不嚴肅，它是鄰家的女兒，親近，可不帶一點輕薄。
在母親不經意的時候，拍了幾張照片，等她停下來，站好再照，她整理一下衣服，撣掉身上的土，拂去頭髮上的花瓣，端莊地拍下了照片。
他們下山了，我捨不得這一樹繁花，滯留在後面。看著他們的背影，有暖意襲來。
如果有那麼一天，我愛不動了，我會放下一切，只愛我身邊的親人，舍下所有的固執，“這逐漸縮小的過程，耗盡了我的青春和悲憫”。
母親在前，父親在後，我跑到前面，看他們一個臺階一個臺階下來，慢慢地，一步一歇。晨光從後面把兩個老人圍住，彷彿他們自己散發著光芒，神一樣。
他們卻渾然無知，只顧看腳下的路，一點不敢怠慢。
這次回鄉，我最想看看小時候的老宅。
依然是遮風擋雨的家，只不過不是我的家了，是二叔家。
七歲離開小鎮，只路過一次，沒做停留，我已經快半個世紀沒和它相見，都找不到了。父母自信滿滿指著路，穿過衚衕，發現錯了。倒車，再找，終於來到家門前。
一進入院子，記憶就復活了，六七歲生活在這裡，已經記事了，那時新蓋的水泥平房，如今早已破舊，屋簷有些參差，遠不如過去那樣整齊。
露出的椽子有了斑駁的印記，像一個調音不準的鋼琴。院子裡的棗樹已經粗大得不能相認，我們走時，還不到碗口大小。
每到下雨，就和弟弟站在窗前喊，任憑怎麼喊，都瞬間被淹沒在雨聲中，我們不管，總是樂此不疲。
這樣的回憶多少有點美化的味道，經過歲月的加工，故事都發酵了，有了女兒紅般的醇香。
二叔家的生活在當地是很不錯的，但他們沒有翻新老屋，保持了原有的一切，讓我看到了原汁原味的小時候，光陰似乎也停在了那裡。
出外走走，一些老人坐在牆根下，就像遲子建說的“老葵花”，我一個不認識。
他們一臉平靜地望著眼前的一切，對過往的人注目，對熟悉的人微笑，不說話，好像再也沒有什麼能讓他們心潮澎湃了，他們早已像看透了世事的智者，內心波瀾不驚。
他們可能從沒有想過，活著的意義是什麼，這一生過得怎樣，只是安詳地享用著這餘下不多的時光。
我一直以為我不是他們，我沒那麼老，還有充沛的精力，但實際上，我已經是他們了，父母更是。
詩人張棗說：“我們無一例外地漂泊在我們之外”，每一個人終究都是故鄉的遊子，或是一片葉子。
四月清明，天氣乾燥，心卻是溼的。草木尚淺啊！
七月以後，就不說傷心別離的話了。趁天色正好，綠意蔥蘢，隨心漫漫，趕去迎接相遇的緣。
此去經年，惟願布衣蔬食，歲月無恙。