最近也不知怎麼了，當媽的女明星頻繁上起了熱搜。
先是Ella自曝產後尿失禁，引得婦科醫生和媽媽們紛紛分享生育的各種“屎屁尿”：恐怖妊娠紋、尿失禁、產後抑鬱……
前一陣子，女演員張歆藝也在微博裡說：
母乳媽媽真的很累，誰不希望挺過去以後還依然美麗如初呢。
這一波日常“恐婚恐育”的氣氛還沒過去， Angelababy的一段關於“生育觀”的回答，卻又引起了爭議。
Angelababy面對粉絲的提問給出建議：
“生孩子不需要做太多準備，女孩子不用想太多，只要找到了對的人就可以要。”她還勸女孩們“趁年輕趕緊要個孩子。”
可是，生孩子真的不需要太多準備嗎？
或許以Angelababy的條件，這話不假，甚至趁年輕生育從生理來講還頗有幾分道理。但對絕大多數普通姑娘來說，生育絕不是一件“不需要做太多準備”就可以決定的小事。
相反，我們或許都弄錯了一點：“做媽媽”本就不是天經地義的事。
一、
最近有部高分日劇，很多媽媽看了都很有共鳴，甚至想要衝進屏幕打人……
大家給出的評價大多是：因為過於現實，簡直看不下去！
而劇中各種讓人義憤填膺的情節，正是來自一個家庭主婦的日常：《坡道上的家》。
女主角里沙子，是一位全職媽媽。她非常能幹，一手帶大3歲女兒，把家裡裡裡外外操持得井井有條，煮得一手好菜，性情溫順，是眾人眼中的賢妻良母……
但後來發生的一件事，打破了裡沙子原本平靜的生活。她被抽中作為候補的國民陪審員，參與審理一樁刑事案件。由於每天都要出庭，她天天不得不將女兒送去婆家，再趕去法院聆訊。
巧合的是，案件的被告安藤水穂，也是一位全職媽媽，卻犯下了在世人看來的滔天罪行：將8個月大的女兒，溺死在浴缸裡。
裡沙子本來也十分憎惡這位母親，但慢慢地真相被逐漸撥開：
原來一開始，做母親並非水穂自己的選擇。她原本是一位在事業上頗為成功的女性，甚至工資比她的丈夫還高。但迫於家庭的壓力，她也不得已走上懷孕生子的道路。
而悲劇才剛剛開始：強勢的婆婆指責她不會照看孩子，看似溫良的丈夫在完成傳宗接代的任務以後，就經常夜不歸宿，美其名曰要賺錢養家。
看，活脫脫就是“喪偶式育兒”的典型。孩子是中心，老公是經濟基礎，唯獨母親是可以被忽略的。
水穂患上了產後抑鬱症，卻得不到任何積極的迴應，只有一句：”別人都是這麼過來的，你怎麼就不行？”
這看似輕描淡寫的一句話，卻是壓垮絕望中母親的最後一根稻草。的確，水穂是殺人凶手，但在她背後卻有無數雙手合力將她推向了無盡的深淵。
事實上，這個案件中的故事絕非個例，由於參與庭審而無法兼顧家庭的裡沙子，也遭遇了滑鐵盧，原來全天下的媽媽都有相似的焦慮和崩潰：
從懷孕到生產，再到哺乳、斷奶，把孩子養大，有句話總結得甚好：關關難過關關過。
而在這個過程中，孩子的鬧心還不是最糟糕的，而是身邊所謂的親人，非但沒有伸出援手，還總喜歡指手畫腳：
婆婆總是以過來人的姿態自居，動不動就挑剔數落；老公為了自己躲清靜，經常不著家，找不到人影；最糟心的是，豬隊友哪天心血來潮了，還要橫插一槓子，無端干涉媽媽的教育方式，分分鐘上演“詐屍式育兒”。
《坡道上的家》中有一幕特別扎心，裡沙子當上候補陪審員後，老公總是對她說：別勉強哦。
千萬不要看錯，這並非體貼的寬慰，背後的潛臺詞其實是：如果無法兼顧孩子和工作，媽媽就應該果斷放棄工作，迴歸家庭，帶娃才是媽媽的天職。
沒錯，如果說戀愛的時候女孩子會評價這是“直男癌”的典型，那麼當女性真的結婚生子以後，恐怕連她自己都會不由自主地開始認同：育兒就是女人的事，至少，女人是挑大樑的。
至於那些認為“女人當全職主婦，不用上班多輕鬆啊”，“男女已經很平等了還要怎樣”的人，我只想說：如果真的講男女平等，就請男人們至少先學會做個獨立的人，自己的事情自己做，而不是像一個孩子一樣只會使喚別人。
二、
全職媽媽的苦，還不僅僅是被日常瑣事困住這麼簡單。最可怕的是，在育兒的路上，她們逐漸丟失了自己，活成了一座孤島。
最近，劉濤的新劇《我們都要好好的》，就真實地呈現了中國女性生而為母的艱難現狀。
劉濤飾演的尋找，原本是一位優秀的現代女性，卻為了照顧孩子退居二線，變成了全職主婦。丈夫事業成功，兒子被她教育得很好，一切看上去都如此風光。但背後的暗流洶湧卻在慢慢積聚。
5年全職太太的人生，讓尋找失去事業、遠離職場、到沒有朋友，喪失自我，就像那句話說的：成年人的崩潰都是靜悄悄的。
尋找也患上了嚴重的抑鬱症，而這一次她寧可選擇淨身出戶，也要斷尾求生，重新活過。為了孩子，她決定用一年的時間，重新做回那個讓孩子驕傲的媽媽。
當然了，重回職場遠沒有那麼容易，因為她成了傳說中的“工斷女”——工作履歷出現斷層的女人，特指因結婚和撫養孩子離職，職場履歷出現斷層的女人。而競爭激烈的就業市場對“工斷女”群體可以說是完全不友好：
面試官對她們的婚後經歷毫無興趣，覺得她是賦閒在家、荒廢時間，質疑她們的能力；
年輕的求職者們討厭她們這個群體的存在；
最大的惡意可能來自仍舊堅守在職場、不斷打拼的同齡女性，她們為了工作犧牲了家庭，自然是不願意選擇家庭的“工斷女”可以輕鬆地重返職場。
去年有一部韓劇《羅曼史是別冊附錄》，女主角的經歷就如出一轍：
本是高學歷畢業、擁有輝煌履歷的女主，為了家庭放棄了事業，結果換來老公出軌。
無家可歸的女主需要找工作，自己養女兒。她去求職，卻被各種公司拒絕，說她賦閒在家跟社會脫節。歷經艱辛，女主角終於找到了工作。
上班後她有了自己的名片，她對著自己的名片感慨：“妯娌、在熙她媽、老婆、弟妹、媽媽，很久以來都沒人喊過我的名字……姜檀伊，我也是個有名字的人啊，可誰都不喊我的名字……”
這個小情節，很觸動我。不知道從什麼時候開始，身邊越來越多的女性朋友，把原來悅耳動聽或寄予美好寓意的微信名字、個性簽名改成了某某媽媽。
把原來或是俏皮或是清新的自拍照、風景照，換成了自己孩子稚嫩的笑臉。
很多場合中，我們的名字被“老婆”、“媽媽”、“嫂子”、“弟妹”、“某太太”、“某某媽媽”等等稱謂取代。
某種角度上說，我們承擔起了做妻子、做母親的責任的同時，也在逐漸的隱去一部分的自己。
所以，我其實挺樂於看到，現在有越來越多講述女主被家庭“拋棄”後重新振作的劇，比如《我的前半生》，比如美劇《了不起的麥瑟爾夫人》，儘管生活不會像電視劇裡演的那樣瑪麗蘇，但它們多多少少揭示了一個真理：
“一個女人，可以沒有丈夫，沒有孩子，但是不能沒有工作，否則一旦遇到問題，將毫無退路可言。雖然工作不能將你的憂慮化解，不能把你的問題解決，但至少工作可以獲得尊嚴和收入，以此換來社會地位和體面的生活。而體面，是對普通人的基本要求。”
三、
成年人的世界裡，從來沒有容易二字。如果說全職媽媽是心裡苦，那麼職場媽媽的心累就是全方位的。
同樣要帶孩子，照顧家庭，同時還要兼顧工作，整個人都是被撕扯著的：母親、妻子、員工，每一種角色都要扮演到極致，平衡事業和家庭根本就是一個偽命題。
前陣子，我看到馬伊利接受採訪的一段視頻，當被問及她是如何平衡家庭和事業時，她的回答真是真實又扎心：
她絕對不相信，有哪一個成功女性，能把家庭和工作都能平衡的很好。因為這兩者獨立的，是無法去平衡的。
就好比，晚上馬伊利是從來不會出去應酬的，如果說真有工作要談，那麼就有事說事，不要去扯一些七七八八的東西。就是有再重要的事情，她也一定會在8點半前趕回家裡。
就連女明星都尚且要為家庭做出犧牲，更何況我們這些普通的職場媽媽呢？
其實，“喪偶式育兒”也好，“詐屍式育兒”也好，這背後最扎心的事實是，全社會都能夠輕而易舉地對女性抱有一種否定、瞧不起和冷漠。
而更可怕的是，這種隱形的傷害不僅限於男性，甚至連女性之間都存在代代相傳的以“偉大母愛”為藉口的的哄騙。
長久以來，對母親這一身份的歌頌和神化，讓很多普通媽媽都會覺得——自己應該無所不能，而一旦做不到，就會萬分內疚。
《請回答1988》裡有句臺詞讓無數人動容——“上帝不是無所不能的，所以它創造了媽媽。”
但我想說的是，媽媽不是萬能的。媽媽也可以脆弱。媽媽可以不必處處完美。
說到底，不管是對全職媽媽還是職場媽媽來說，她們最最需要的無非是兩樣東西：尊重和理解：
當我捨棄小我，甘願退居二線的時候，依然被認同是一個有獨立生存能力的人，這是尊重；
當我為了兼顧家庭和事業，兩頭奔忙的時候，得到的不是唱衰，而是有人理解我的不完美；
當我成為母親，甘願承擔這個世界上最辛苦的“工作”時，不被“理所應當”地要求，一定要做到90分甚至100分才行；
畢竟，首先我是一個人，其次才是媽媽。
只有當媽媽活得像個人，然後她才能成為一個好媽媽。