本期插畫作者：LOST7
從另一種視角談談。
——01——
他3歲時，在家門口的廣場上玩耍，總想爬上高高的臺階。
你提醒他：“寶寶，從臺階上摔下來，很疼的哦。”但你和鄰居聊會兒天的功夫，他還是爬上了臺階，並從上面摔了下來，疼得趴在地上哇哇大哭。
你本可以像小時候，媽媽批評你那樣，批評他：
“我怎麼提醒你的，摔下來會很疼的，你偏不聽！哭，還哭，哭什麼哭？”
但你想了想，跑過去抱住他，把他攬在懷裡，不停撫摸著他的後背：
“寶寶，一定很疼吧，媽媽知道很疼，下次你再爬高高，邀請媽媽一起參與好不好？”
——02——
他5歲時，坐在餐桌上吃飯，把飯菜撒得到處都是，還不小心打碎了盛湯的碗。
你手忙腳亂地收拾著殘局，很想劈頭蓋臉地指責他：
“媽媽說過多少次了，把菜放到面前的小碗裡，不要拿著筷子亂戳，把碗戳掉地上爛了吧。”
但，你想起小時候，因一不留神把碗摔碎，被大人怒罵後的恐懼，就慢慢把爛碗裝進垃圾袋，抱了抱那個因犯錯低著頭不作聲的孩子。
然後，拿起筷子給他做示範，怎麼夾菜，怎麼放到小碗，如果夠不著，怎麼請媽媽幫忙，如果想喝湯，如何先放下筷子，如何雙手捧著湯碗。
——03——
他7歲時，考試回來，拿了一張83分的數學卷子：班裡45個人，30個人都考了90分以上。
而他之所以考這麼低，要麼是不仔細審題，要麼是漏了一道。你看著這麼簡單的卷子和這麼不理想的成績，很想大發雷霆：
“你看看你們班那XXX，人家為啥每次都能考100分？你這麼粗心，將來怎麼考大學，考不上大學，你能幹啥？”
但你想到小時候，自己因數學不及格，嚇得不敢回家的往事，就和藹地走到他跟前，握著他的小手就事論事地說：
“來，我們一起看看都錯在什麼地方了，找出吃掉那17分的小怪獸，我們一起打敗它！”
你話音剛落，他就抱住了你，小臉紅紅地說：“媽媽，謝謝你沒有怪我，我今後一定改掉馬虎的毛病。”
——04——
他12歲時，已經長得和你差不多高了，聲音變得沙啞，嘴角長出鬍鬚，不再像小時候那樣黏你，常常回到家就把自己關到房間裡。
他的作業你已看不出對錯，他的內心也很少向你打開。飯桌上聊起什麼話題，你想和他探討時，他常常還會翻你一個白眼：“你懂什麼？”
他一度厭學，迷上游戲，視老師為宿敵，視父母為冤家，視學習為痛苦。
看著他渾身長刺逮誰扎誰的愣頭模樣，你很懷疑他到底是不是你生的，也很想竄上去扇他一個耳光，然後跺著腳說：
“我省吃儉用，努力賺錢，受了多少窩囊氣，起早貪黑管你吃管你穿，你這麼做，對得起我嗎？”
但你思慮再三，還是決定採取另一種方法。
你告訴他：
可以不做作業，可以只玩遊戲，可以不去學校，也可以做完作業玩20分鐘遊戲，用好成績砸老師，讓老師對他刮目相看。
他在家玩了三天遊戲後，重返校園，理由是：天天玩遊戲，其實也覺得很無聊，不如去學校，還有同學。
——05——
他17歲，比你高出一頭，腳像小船，食量驚人，性格倔強，不願認輸，愛打抱不平，喜歡和人爭論，也因此沒少惹麻煩。
老師給你打來電話，說他因為一隻襪子，和室友吵了起來，還要動手打對方，請你到學校來一趟。
當時，你剛挨完領導批評，一腔怒火，滿心焦灼，就開著車來到學校，低三下四地向他的室友和老師道歉後，把他拽上了車。
一路上，你想到工作的壓力，想到同事的排擠，想到他的惹事，絕望又沮喪的你，很想大聲吼叫他：
“你看我都忙成什麼樣了，你還天天給我添亂？你除了作禍，除了添堵，你還會幹什麼？”
但通過後視鏡，你看見他雖強壯仍稚嫩的身軀，他雖冷漠也迷茫的眼神，你想到當初他在你肚裡時，你最大的心願不過是他能健康快樂地長大，而不是他成為一個優秀體面的孩子，你忽然有些內疚。
晚上休息時，你走到書房，看著他寫作業的背影說：
“我想，要是我的室友把臭襪子故意放在我的床上，我也會和她大吵一架的。”
聽到你的這句話，原本低頭做題的他，肩膀忽然猛烈抖動起來。你走過去，抱了抱他。
他忽然哭得像個一歲的孩子：“媽媽，回來的路上，經過大橋時，我忽然想，如果你也像別人那樣誤解我，指責我，不聽我解釋，我乾脆拉開車門就跳下橋算了。
——06——
他25歲時，從普通的大學畢業，找了份平凡的工作，拿著很微薄的薪水，還沒有找到對象。
春節過年時，親戚們聚在一起，互相攀比各自的孩子，拿了多少年薪，找了怎樣的對象，買了怎樣的房子，然後明裡暗裡擠兌他的庸常。
他有些尷尬，站起來去了衛生間。你很想接過親戚們的話茬，跟著說一句：
“哎呀，俺家這孩子，就是沒什麼出息啊。”
但你笑了笑，然後堅定又有力地說：
“真為你們的孩子高興，但我也以我兒子為自豪。他掙錢不多，但每個月都要攢下一些，為買房首付做準備。他沒有對象，但他不隨便談戀愛。我覺得，這也很好。”
你說完這話，他從衛生間出來，坐到你身邊，用寬大的手握了握你冰涼的手，然後悄悄對你說一句：“謝謝你，媽媽。”
——07——
他31歲時，終於買了房，結了婚，生了孩子。
他依舊很普通，但他每個月都會從城市的另一端坐地鐵回來看你。他沒有什麼錢，但看到你怕冷，悄悄給你房間裡裝了暖氣片。他不怎麼會聊天，但在你60歲生日那天，他下廚給你做了一桌子菜，還偷偷在你枕頭下放了600塊錢。
你很想抱抱他，就像他小時候那樣，但看到他一會兒給孩子餵奶粉，一會兒幫媳婦買東西，一會兒接電話的忙活樣兒，只能站在臥室門口，雙臂交叉抱了抱自己。
——08——
他40歲時，你病倒了，很嚴重的病，手術後化療放療。他請了長假，整日守在床邊，帶你去醫院，抱著你做這樣那樣的檢查，給你翻身喂藥，從不嫌煩。
他抱你的時候，你看見了他鬢角的白髮，想到他也不再年輕，就更緊地抱住了他。
有天黃昏，他坐在床邊給你剝你最愛吃的血橙，突然慢悠悠地說了句：“媽媽，我愛你。”
你一下愣在那裡，橙子也從手裡掉到雪白的床單上：自從他12歲進入叛逆期，就再也沒有說過這句話了。
他接著說：
“媽媽，雖然我不是天底下最好的兒子，但你是天底下最好的媽媽。
我3歲時，不聽你的話，從臺階上摔下來，雖然你很害怕，還是緊緊抱住我。但那以後，我再上任何臺階時，都特別小心。我怕你擔心；
我5歲時，打碎了碗，以為你會凶我，你不僅沒有，還教會我怎麼使用碗筷。從此後，學會了吃飯的我，再也沒有打爛過碗；
我7歲時，成績差，以為你會嫌棄我，結果你只是耐心地幫我分析錯因，鼓勵我每天進步一點點；
我12歲時，逃學又迷上網遊，變成了老師口中的壞孩子，你卻不這麼認為。你讓我自己選擇。是你的接納，讓我忽然也意識到和你們作對，最終毀掉的是我自己。
我17歲時，叛逆又焦慮，每天都失眠，差點不想活了，是你的感同身受，讓我明白，這世上還有人理解我，一直愛著我；
我25歲時，因沒有出息被親戚嘲笑，你卻羅列我的優點，還說為我自豪……
媽媽，你知道嗎？每當我難過得走不下去時，我就會想起你，想你的懷抱和容顏，你的淡定和平和，然後覺得要堅持下去，要繼續努力。”
你聽罷他的話，握著他剝橙子的手，哭得像個一歲的孩子。
——09——
他42歲時，你在他的懷抱裡，閉上了雙眼，骨瘦如柴，卻恬靜安然。
他請人在你的墓碑上，畫了一幅畫：
一個滿面慈祥的母親，抱著一個襁褓中的嬰兒。
畫旁邊，刻著這麼一行字：
這是位極少說教的母親，但她的擁抱勝過人間道理無數。
PS：
4月17日晚，上海一17歲男生在學校和同學發生爭執後，被母親開車接走。路上，母親批評兒子時，母子二人發生口角，兒子突然拉開車門，從橋上跳下，當場死亡，只留下母親捶地大哭。
網上有人指責母親的批評，進而推理到所有家長的嫌惡和指責多麼可惡；也有人抨擊少年的脆弱，進而擴大到所有孩子的戾氣和衝動。
我是媽媽，也有孩子。我不願譴責那個已經失去孩子的母親，亦不忍在那個孩子屍骨未寒時妄加揣測。
我想寫一個故事，一個母親和孩子的故事，從另一種視角。
願閱讀者能看見光，看見愛，看見自己。
週末安好。
——結束，是另一種開始——
作者簡介：劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。