文、鬱林興
一、舐犢情深
上海金山區的新義村三組古時候叫新涇裡。離村兩裡左右有一大片水域，裡面生長著很多蘆葦。
新涇裡住著一戶以宰牛為業的人家，男主人叫牛大路，祖祖輩輩以殺牛賣肉為生，傳到牛大路這輩兒，他的殺牛技術堪稱一絕。只要他走到牛的面前，不用拿出宰牛刀，牛就渾身顫抖，腿軟筋麻，跪倒在地不敢反抗。人們都叫他“牛剋星”。
這天下午，牛大路牽著一頭母黃牛回到家，把母牛固定在湖邊的宰牛樁旁，先進屋子喝了一碗老黃酒，再紮緊衣裳，拿出牛刀，走近了那頭老母牛。老母牛恐懼地盯著那把浸染了無數牛血的尖刀，發出悲慘的叫聲。牛大路一把抓住牛角，緊接著一腳踹在牛肚子上，他力大無窮，這一下就把牛放倒了。他抓起宰牛刀，正要去割牛脖子，突然一陣急切的哞哞聲傳來，牛大路一回頭，見一頭半大的白色牛犢瘋跑過來，脖子上還拴著半截草繩頭。已經倒地的母牛聽到叫聲，爬了起來。白牛犢把頭靠在老牛的肚皮上，眼淚汪汪看著牛大路。
牛大路明白了，這是老母牛的孩子，主人沒看住，掙斷繩索跑來找孃的。牛大路衝著小白牛揮舞著宰牛刀吆喝：“趕緊滾回你主人家去，再不走，老子連你一起宰！”老母牛明白了他的意思，用頭使勁拱著牛犢，讓它快走。白牛犢卻四蹄扒地不肯走。老母牛急了，張嘴咬它，白牛犢被咬疼了，跑開幾步，突然雙目流淚，回頭跪在了牛大路的面前，不斷地以頭砰砰觸地，和人磕頭的樣子差不多。
很多村人都跑來圍觀，看到這兒，有的女人就流下了眼淚。牛大路天天殺牛，這場面卻是第一次見。他心裡一動，可這牛買來就是為了宰了賣肉的，不殺它，全家吃什麼？
牛大路狠下心腸，讓家人把白牛犢趕走。那白牛犢急了，使勁在牛大路的腿上咬了一口。被咬疼的牛大路凶性大發，揚起宰牛刀衝著白牛犢就扎，那老母牛衝過來擋在白牛犢之前，用脖子使勁頂著牛刀的刀刃，急切地盯著牛大路，似乎在求牛大路快點殺死自己。牛大路手一抖，牛刀掉在地上，小白牛低頭咬住牛刀又吞又嚼，牛血染紅了白牛犢的下巴。
圍觀的女人哭出聲來，牛大路的妻子和孩子們都跪在了他的面前，哀求他放過這對牛母子。牛大路看看老母牛，看看白牛犢，奪過鮮血斑斑的牛刀，突然用力一揚手，牛刀甩進了近在咫尺的蘆葦蕩。
老母牛和白牛犢依偎在一起互相舔著對方的眼淚，然後一起給牛大路跪倒磕頭，爬起身慢慢走向遠方。從這天開始，牛大路只要拿起牛刀，白牛犢滿嘴鮮血的樣子就如在眼前，他握刀的手就會抖。最後，他再也拿不起刀，只能放棄了祖輩傳下來的殺牛手藝，再後來，他連葷都戒了。一年多後，他自感殺牛無數，罪孽深重，為了贖罪，來到米丈港南岸的太平庵出了家，法號靜悟。當時，這太平庵是方圓百里內最大的寺院，廟裡住了一百多個和尚，香火繁盛，廟產豐足。
那對牛母子在新涇裡附近遊蕩，因為人人都知道那震撼人心的故事，所以最貪心的人也不會打它們的主意。幾年後，老母牛壽終正寢，靜悟把它埋在湖邊。那以後，再也沒人看到那頭長大了的白牛。
二、血染湖水
一眨眼二十年過去了。咸豐三年一月末，太平軍前鋒李開芳部一路殺過來，勢如破竹，村裡人人驚慌。
這一天天剛黑，太平庵的庵門被急促地敲響，守門僧人打開門一看，是一個身材高大身穿白衣的年輕人，他急促地說：“師父們，李開芳馬上殺過來了！此人年輕時受過和尚的羞辱，立誓見僧殺僧，見佛殺佛。他又最仇富，沿途所有富戶都被屠戮一空。師父們趕緊逃命吧！”
守門僧人大驚失色，趕緊敲響寺裡的大鐘，僧人們聚在一起商議，早已升為住持的靜悟提議叫全村人集合，說明情況。特別關照要儘快通知村裡的首富江城年，因為此人資財無數，妻妾成群，正是太平軍斬殺的對象。由於陸路已被太平軍封鎖，僧人們決定划船走水路逃命。
一百多個僧人跳上一隻大船，念著佛號，一路開進了湖心，眼見船越行越遠，大家的心裡也稍微安定了一些。突然，眾僧人驚慌失措地嚷起來，說船裡進了水。大家仔細檢查，發現船底出現了幾個大洞。船裡的水越來越多，即將沉沒，驚慌失措的僧人們只得跳進水裡。不會水的撲騰幾下就被捲進湖底，會水的在靜悟的帶領下，遊向對岸。
大家在湖裡遊了幾個時辰，精疲力竭，終於即將靠岸了，突然，岸邊現出火把的長龍，火光中一個長臉將軍哈哈狂笑，下令道：“瞄準了光頭禿驢，給我射！射死一頭禿驢，賞銀一兩！”立刻羽箭如飛蝗般射向湖裡，僧人們的血染紅了湖水，一具具屍體浮了上來。
靜悟的肩膀上也中了一箭，他強忍劇痛游到了岸邊。火光照耀下，軍士們齊聲呼喝，像貓耍耗子一樣看著靜悟拍掌狂笑。
靜悟的身體越來越沉，手臂越來越痠軟，他知道自己要死在湖裡了。突然，一道白光閃過，眼前出現了一頭白色的老牛！
那白牛的脖子上掛著半截金燦燦的繩頭，哞哞叫著，伏在靜悟身下，把接近昏迷狀態的他馱了起來，在眾目睽睽之下，飛離了湖面，冉冉升空。岸上的人驚呆了，不知道誰帶的頭，所有人齊刷刷跪倒在岸邊，一起叩頭喊：“牛神爺爺現身了！”
那殺人魔王李開芳看著白牛飛到天上去，不見了影子，回過頭對身後一個穿綢衫的中年人冷笑道：“你來給我報信，說能讓禿驢死淨死絕，一個活口不留，我就放過你一家十九口和全部家財。現在跑了一個禿驢，本將軍可要翻臉不認人了！”說完做了一個手勢，身邊人立刻砍下了那個中年人的頭。
這中年人正是村裡首富江城年，他聽太平庵的僧人們告知他趕緊逃難，情知自己家業龐大，女人太多，哪裡跑得過太平軍的鐵蹄，想到李開芳最恨和尚，他冒出一個主意。他一邊派家丁飛馬迎著李開芳大軍報信，一邊派水性最好的家丁潛到水下，在載滿僧人的那艘大船船底鑿了幾個大洞……他滿心指望能在李開芳那裡立下首功，救下全家，沒想到殺人魔王是不講道義和誠信的。江城年一家，不但所有家財被洗劫一空，房屋被燒光，女人們全被搶走，孩子們也全被殺死。知道內情的村人們嘆息說，這就是報應。
從此以後，再也沒有人見到過靜悟，有人說，報信的那個白衣人就是牛神化的身。靜悟因為對白牛有不殺之恩，所以被牛神帶到天上修仙去了。
從此那片葦蕩被喚為“白牛蕩”，後人在岸邊修建了牛神廟，供奉的正是那頭知恩圖報的白牛。人們路過牛神廟，都會進去拜祭一番，嘆息一句“人無良，不如牛”。
選自山海經·故事版2017年9期