1

養兒方知父母恩。當一遭父母，才知道這世界上付出和收穫的比例最沒有譜的事兒，就是陪孩子學習。

你有過被孩子的“愚笨”氣得七竅生煙的時刻嗎？你有過聲嘶力竭，狂躁發瘋，不敢相信自己竟然有如此情緒深淵的時候嗎？一定是有的，哪個家長沒經歷過這樣的煎熬。

為什麼，我們付出所有，傾盡心血，有時候反而換來孩子的漫不經心，甚至逆反對抗？不是為人父母有意要情緒綁架，情感勒索，而是學習這件事兒，在該學習的時候不努力，等懂事兒的時候再後悔，人生已不能重來。

《我愛我家》裡，劉星和小雨暢想自己如果有一門藝術特長，該是多拉風的事兒。媽媽劉梅抱怨說，讓你學過，可是你不好好學，不愛學，只能拉倒。這時候劉星說，我那時候不懂事，可你作為大人為什麼也不懂事，你怎麼不認真逼我學呢？

是的，這就是養孩子的悖論。在他們還不懂事的時候，你出於為他們長遠考慮的心思，費心逼迫他們學習，可是他們不領情。他們也許抱怨，也許逆反，也許就是不配合，可等你放棄了，他們有一天可能會在懊惱時反過來埋怨，你沒有用恰當的方法，讓他們愛上學習。

是的，多少藝術特長生，是一邊哭著一邊練，才練出來的。可是，也有不少孩子，因為父母的逼迫，變得抑鬱，甚至走上絕路。

無論成功還是失敗，都有數不清的案例放在那裡。你成功了，就是正面範例，你失敗了，就是負面案例。還有什麼事兒，比養孩子擁有更多的不確定性？

可是，還是得堅持。哪怕被熊孩子氣得掉眼淚，發洩完情緒，還是得執著地“逼迫”，讓他們學習，幫他們走上人生正軌。

那麼，當孩子遇到叛逆期，不理解父母的一番苦心，不配合父母提供的學習計劃，當孩子甚至厭學，厭惡你灌輸的一切“雞湯”，無論你多麼耐心，多麼努力，他也像腦子裡搭錯了一根筋一樣，怎麼辦？

2

孩子的成長路上，會遇到許多的分岔口，在那些岔路上，有的孩子走上了正軌，有的誤入了歧途，有的繞了條遠路，萬幸還是能迴歸正道，也有的孩子，一眼就看到了喜歡的方向，執著地堅持走下去。

人生，就是這樣，在一條條岔路上，在一次次選擇中，分出了方向。

當孩子站在岔路口，是什麼讓他們在懸崖邊緣的處境裡，最終做出正確的選擇？是內心的渴望，是心靈的力量。

如果能回到從前，我一定好好學習，改變命運。如果讓爸爸媽媽們對曾經的自己說點什麼，我想，這是很多人的心聲。

可是，如果能回到學生時代，你真的能勸服曾經那個狂妄固執的少年嗎？沒錯，那就是曾經的自己，也是每個孩子都會走過的歷程。

每個人都年輕過，都懵懂過，都對人生和世界無知過，因為知道得太少，所以我們以為，世界就是我們所感受到的那樣，日復一日，枯燥乏味。而所謂明天，所謂要為之奮鬥的夢想，好像那麼遙遠，又那麼虛無。

是的，無知，看不到未來，看不到希望，不知道未來和希望是什麼，所以無法真正地理解正在為我們嘔心瀝血的父母。而等有一天發現悔之晚矣，可能只剩下懊悔和焦慮。

但是，有一條簡便易行的路，有一個經濟便捷的方法，有可能幫到那個在黑暗中摸索的孩子。

世事原本枯燥艱難，所有以為的光鮮，不過是因為不瞭解。因為身體困頓在一個角落，所以會覺得遠方格外美好，眼前格外枯燥。

那麼，就給孩子多提供一些瞭解遠方的渠道，多提供一些通向遠方的窗口。每一個敏感而脆弱的心靈，不但需要撫慰，更需要注入力量。

有那麼一些階段，年輕的心靈不願和父母走得太近。你努力接近，他努力逃避，而問題的溝壑，可能因彼此之間的不對接，而越積越深。

但是，心靈總需要溝通，情緒都需要出口。對一個學生來說，有限的時間，有限的朋友圈，有限的生活方式，這些，都是最欠缺的。

那麼，送孩子一個筆記本，鼓勵他，把一切寫下來。書寫時自我的對話，是心靈的疏通，是自己和自己的和解，是所有苦痛過後，還能迴歸的可能。

還有，多給孩子提供閱讀的環境和機會。閱讀，能讓孩子和更多的心靈交流碰撞，獲得你意想不到的收穫。

3

我記得，學生時代，我也是滿腹彆扭，成長得磕磕絆絆。但是，家裡有很多書，孤獨寂寞想不開時，都會看書躲避外界的干擾。

有一次，看到一個小故事，說的是一則日本皇家逸事：

大雪過後，女官們侍奉在中宮御前，皇后問：“香爐峰之雪當如何？”宮女們都反應不過來，唯有清少納言叫人架起窗格，起身捲簾。皇后隨即會心而笑。

於是眾人感嘆說，這個典故大家都知道，但一時半會兒總是想不起來。

這裡面的典故源自白居易的詩“香爐峰雪撥簾看”。白詩在清少納言的時代頗受推崇，這句詩在宮廷裡眾人皆知，但得其意趣者，卻只有皇后和清少納言。

清少納言是日本平安時期的著名女作家，少納言是她在宮中的官職。

當時看了這個典故，心裡忽然是一個念頭：唉，即便是皇后，也過得這樣寡淡啊，只能從這自找的小樂趣裡，聊以派遣生活的無趣。

突然就像開竅了一樣，心情好了起來。但是後來也漸漸體會到了，生活本來就是這樣，要過得有趣有意義，那些好玩的部分，不就是自己向心靈內部尋找到的嗎？

知難行易啊，生活裡太多事都是“香爐峰的雪”，稀鬆平常，視若無睹，熟悉到關鍵時候瞬間失憶。你不去尋找，是不會有小確幸的。所以，意義是自己賦予的，快樂是自己獲取的。

4

一直都喜歡清少納言的《枕草子》，倒不是寫得多轟轟烈烈，反而是頗為細碎，但讀起來，尤其是隨著年齡增長，越覺得情趣盎然。

其分類有“得意的事”“可羞的事”“著急的東西”“可愛的東西”。這樣的寫法放在網絡生活興盛之前，便是那些手寫的書信和日記，一筆一畫，細緻地雕刻心靈層面的品質；放在博客這類傳播介質興起之初，便是文藝青年們的範兒了，夜深了不能入睡，敲打鍵盤，記錄那些可能轉瞬即逝的靈感。

相通之處，都在於記錄生活裡的細微之妙處，享受心靈細膩舒緩的滋潤感，於瑣碎中得其意趣。但兩種經歷都有過的人，怕是多會覺得，還是手寫時代的生活，更加刻骨銘心。

手寫的速度雖然趕不上敲打鍵盤，但這慢卻拉長了心靈的感知。生活的姿態或許看上去都一樣忙碌，但於細微處踐行的愛和意趣，卻構成了心靈的品質。

現在多少人寫手稿、練書法，喜歡悠閒的藝術？這些或許對多數人來說有些曲高和寡，但有一樣卻是每個人都能做到的：關注所知所見的細節，把那些過眼雲煙具象化。

比如多看一樣路邊的小貓，憐惜它楚楚可憐的神情，比如多留心路邊的草坪，發現那些草不是忽然長那麼高，忽然又枯萎。

這不是矯情的傷春悲秋，而是生活的空間原本有限，唯有向內延展的空間無限。

葡萄牙詩人、作家費爾南多·佩索阿寫過：聰明人把他的生活變得單調，以便使最小的事都富有偉大的意義。

一花一世界，一葉一菩提，一片葉子裡自由乾坤，就看它在你的眼中、心中如何存在。

生存讓我們的雙眼乾澀，艱辛想荒蕪我們的內心，不是每個人都有轟轟烈烈的情節可以對抗乾涸，若能從一片葉子裡讀出哪怕只是微小的意趣，生活內在的滋味也會大為不同。

成年人想要重回手寫的心境，已經是很難回頭了。所以，送孩子一個筆記本，任由他自由書寫，自己記錄，自由傾訴，或許，正是對他最大的幫助。