（鄉村老房子，來旭陽攝影）
我和父親共同生活了16年，具體是我1967年8月出生至1983年7月初中畢業這段時間。自從這年秋季我踏進安康農校的大門之後，再也沒有見到過父親，因為他老人家已經離開了人世。
對父親的記憶，七歲上學前基本是模糊不清的，能夠記住的僅僅是上小學和初中那九年的一些往事。說心裡話，我對父親感情不深，留下的記憶也少的可憐，所能記住的都是他的缺點，比如性情粗暴，言語傷人，更令人不解的是：他在大灶旁邊支了個小灶，和我們全家分灶吃飯。那時我們家裡共有六口人，除父親外，還有母親、大哥、二哥、姐姐和我。我們姊妹四人對父親都有意見，對他經常打罵我們，以及分灶吃飯非常反感。
（鄉村老房子，來旭陽攝影）
我和父親共同生活了16年，具體是我1967年8月出生至1983年7月初中畢業這段時間。自從這年秋季我踏進安康農校的大門之後，再也沒有見到過父親，因為他老人家已經離開了人世。
對父親的記憶，七歲上學前基本是模糊不清的，能夠記住的僅僅是上小學和初中那九年的一些往事。說心裡話，我對父親感情不深，留下的記憶也少的可憐，所能記住的都是他的缺點，比如性情粗暴，言語傷人，更令人不解的是：他在大灶旁邊支了個小灶，和我們全家分灶吃飯。那時我們家裡共有六口人，除父親外，還有母親、大哥、二哥、姐姐和我。我們姊妹四人對父親都有意見，對他經常打罵我們，以及分灶吃飯非常反感。
（鄉村柴火灶，圖片來源網絡）
記得那是上小學的時候，有天我對母親說，父親真不像話，竟然一個人開個小灶，不和我們在一個鍋裡吃飯。母親笑著說，父親和你們吃不到一塊，他早出晚歸，活路很重，加之他是關中人，口味不同，身體也有病。
母親說的是實情，父親老家是長安人，舊社會逃避國民黨抓壯丁跑到陝南，他的性格、口音、飲食習慣和我們有很大不同。但這不是他開小灶的主要原因，當時我家生活異常困難，姊妹四人都在讀書，一家人的花銷主要靠父親賣麻花掙錢供給。在我的記憶中，每天晚上父親和母親炸麻花都要忙到深夜，然後將出鍋的麻花裝進兩隻四方形的大蔑箱中，合上蓋子，用繩子繫牢；每天半夜雞叫，母親就要起床給父親在小灶做飯，父親則要趕在天亮之前吃完早點，拿出扁擔，挑著擔子上路；每天太陽落山之後，有時天都黑了，父親才拖著疲憊不堪的身子搖搖晃晃地走回家中，將當天賣麻花收到的票子進行清點，交給母親，然後吃飯，晚上繼續夜戰。父親和母親炸麻花的手藝遠近聞名，我家麻花顏色黃亮，香脆可口，人們爭著購買，聽說那是祖傳祕方，世代相傳。
（鄉村老房子，來旭陽攝影）
我和父親共同生活了16年，具體是我1967年8月出生至1983年7月初中畢業這段時間。自從這年秋季我踏進安康農校的大門之後，再也沒有見到過父親，因為他老人家已經離開了人世。
對父親的記憶，七歲上學前基本是模糊不清的，能夠記住的僅僅是上小學和初中那九年的一些往事。說心裡話，我對父親感情不深，留下的記憶也少的可憐，所能記住的都是他的缺點，比如性情粗暴，言語傷人，更令人不解的是：他在大灶旁邊支了個小灶，和我們全家分灶吃飯。那時我們家裡共有六口人，除父親外，還有母親、大哥、二哥、姐姐和我。我們姊妹四人對父親都有意見，對他經常打罵我們，以及分灶吃飯非常反感。
（鄉村柴火灶，圖片來源網絡）
記得那是上小學的時候，有天我對母親說，父親真不像話，竟然一個人開個小灶，不和我們在一個鍋裡吃飯。母親笑著說，父親和你們吃不到一塊，他早出晚歸，活路很重，加之他是關中人，口味不同，身體也有病。
母親說的是實情，父親老家是長安人，舊社會逃避國民黨抓壯丁跑到陝南，他的性格、口音、飲食習慣和我們有很大不同。但這不是他開小灶的主要原因，當時我家生活異常困難，姊妹四人都在讀書，一家人的花銷主要靠父親賣麻花掙錢供給。在我的記憶中，每天晚上父親和母親炸麻花都要忙到深夜，然後將出鍋的麻花裝進兩隻四方形的大蔑箱中，合上蓋子，用繩子繫牢；每天半夜雞叫，母親就要起床給父親在小灶做飯，父親則要趕在天亮之前吃完早點，拿出扁擔，挑著擔子上路；每天太陽落山之後，有時天都黑了，父親才拖著疲憊不堪的身子搖搖晃晃地走回家中，將當天賣麻花收到的票子進行清點，交給母親，然後吃飯，晚上繼續夜戰。父親和母親炸麻花的手藝遠近聞名，我家麻花顏色黃亮，香脆可口，人們爭著購買，聽說那是祖傳祕方，世代相傳。
（麻花，圖片來源網絡）
那時，父親像是不停行走的鐘表，周而復始，沒有停歇的時刻，每天睡眠的時間很少很少。母親也是一樣，忙裡忙外，手腳不閒，僅僅做飯一項每天就要做五次：父親早點走後，給我們做早飯；中午放學前給我們做午飯；晚上先給我們做晚飯，之後再給父親做晚飯；撿拾停當就又開始炸麻花。
我敢肯定，父親是當地走路里程最長的人，原呂河區境內的鄉鄉村村都會留下父親的足跡。他每天挑著擔子，走鄉串戶，吆呺叫賣。可以想象，他走的步伐沉重，他叫的口乾舌燥，有時飢渴難忍，有時日晒雨淋，有時遭人白眼，有時或許實在是走不動了，但是為了生活，不得不在山路上繼續行走。那時呂河方圓幾十裡的人家沒有不認識父親的，他們私下經常談論的那個挑著擔子“賣果子”（當地人把麻花叫果子）的山外人，就是父親。
（鄉村老房子，來旭陽攝影）
我和父親共同生活了16年，具體是我1967年8月出生至1983年7月初中畢業這段時間。自從這年秋季我踏進安康農校的大門之後，再也沒有見到過父親，因為他老人家已經離開了人世。
對父親的記憶，七歲上學前基本是模糊不清的，能夠記住的僅僅是上小學和初中那九年的一些往事。說心裡話，我對父親感情不深，留下的記憶也少的可憐，所能記住的都是他的缺點，比如性情粗暴，言語傷人，更令人不解的是：他在大灶旁邊支了個小灶，和我們全家分灶吃飯。那時我們家裡共有六口人，除父親外，還有母親、大哥、二哥、姐姐和我。我們姊妹四人對父親都有意見，對他經常打罵我們，以及分灶吃飯非常反感。
（鄉村柴火灶，圖片來源網絡）
記得那是上小學的時候，有天我對母親說，父親真不像話，竟然一個人開個小灶，不和我們在一個鍋裡吃飯。母親笑著說，父親和你們吃不到一塊，他早出晚歸，活路很重，加之他是關中人，口味不同，身體也有病。
母親說的是實情，父親老家是長安人，舊社會逃避國民黨抓壯丁跑到陝南，他的性格、口音、飲食習慣和我們有很大不同。但這不是他開小灶的主要原因，當時我家生活異常困難，姊妹四人都在讀書，一家人的花銷主要靠父親賣麻花掙錢供給。在我的記憶中，每天晚上父親和母親炸麻花都要忙到深夜，然後將出鍋的麻花裝進兩隻四方形的大蔑箱中，合上蓋子，用繩子繫牢；每天半夜雞叫，母親就要起床給父親在小灶做飯，父親則要趕在天亮之前吃完早點，拿出扁擔，挑著擔子上路；每天太陽落山之後，有時天都黑了，父親才拖著疲憊不堪的身子搖搖晃晃地走回家中，將當天賣麻花收到的票子進行清點，交給母親，然後吃飯，晚上繼續夜戰。父親和母親炸麻花的手藝遠近聞名，我家麻花顏色黃亮，香脆可口，人們爭著購買，聽說那是祖傳祕方，世代相傳。
（麻花，圖片來源網絡）
那時，父親像是不停行走的鐘表，周而復始，沒有停歇的時刻，每天睡眠的時間很少很少。母親也是一樣，忙裡忙外，手腳不閒，僅僅做飯一項每天就要做五次：父親早點走後，給我們做早飯；中午放學前給我們做午飯；晚上先給我們做晚飯，之後再給父親做晚飯；撿拾停當就又開始炸麻花。
我敢肯定，父親是當地走路里程最長的人，原呂河區境內的鄉鄉村村都會留下父親的足跡。他每天挑著擔子，走鄉串戶，吆呺叫賣。可以想象，他走的步伐沉重，他叫的口乾舌燥，有時飢渴難忍，有時日晒雨淋，有時遭人白眼，有時或許實在是走不動了，但是為了生活，不得不在山路上繼續行走。那時呂河方圓幾十裡的人家沒有不認識父親的，他們私下經常談論的那個挑著擔子“賣果子”（當地人把麻花叫果子）的山外人，就是父親。
（鄉村石磨，石全平攝影）
由於父親常年辛苦勞累，在我考上初中那年病倒了，我看到他買回大瓶裝的蘇打片，大把大把地喝那種藥片，他說經常胃疼，吃不下飯。即便如此，父親總是病了歇兩天，然後繼續堅持炸麻花賣麻花，就這樣勉強堅持了不到一年，在我上初二時完全臥床不起了。那時父親依然吃著小灶，但吃的越來越少了。父親的小灶吃的並不是什麼好東西，只是熬些稀粥，煮些青菜，偶爾吃點羊雜泡饃，僅此而已。父親愛喝糖水，但他從來沒有買過白糖或者紅糖，每次買一小包糖精，想喝時在白開水裡放上一點點。父親對我最心疼，有時想讓我也吃點小灶，喝點糖精水，但是母親說父親有病，不能影響孩子。父親聽了也說，是的，是的，孩子的身體健康要緊。其實父親在年輕時已經患上疾病，為了生計，一直在忍受著，堅持著，只是我們沒有注意到罷了。直到1983年，父親實在支撐不住了，離開了我們，我記得父親去世時的年紀還不到六十歲。
（鄉村老房子，來旭陽攝影）
我和父親共同生活了16年，具體是我1967年8月出生至1983年7月初中畢業這段時間。自從這年秋季我踏進安康農校的大門之後，再也沒有見到過父親，因為他老人家已經離開了人世。
對父親的記憶，七歲上學前基本是模糊不清的，能夠記住的僅僅是上小學和初中那九年的一些往事。說心裡話，我對父親感情不深，留下的記憶也少的可憐，所能記住的都是他的缺點，比如性情粗暴，言語傷人，更令人不解的是：他在大灶旁邊支了個小灶，和我們全家分灶吃飯。那時我們家裡共有六口人，除父親外，還有母親、大哥、二哥、姐姐和我。我們姊妹四人對父親都有意見，對他經常打罵我們，以及分灶吃飯非常反感。
（鄉村柴火灶，圖片來源網絡）
記得那是上小學的時候，有天我對母親說，父親真不像話，竟然一個人開個小灶，不和我們在一個鍋裡吃飯。母親笑著說，父親和你們吃不到一塊，他早出晚歸，活路很重，加之他是關中人，口味不同，身體也有病。
母親說的是實情，父親老家是長安人，舊社會逃避國民黨抓壯丁跑到陝南，他的性格、口音、飲食習慣和我們有很大不同。但這不是他開小灶的主要原因，當時我家生活異常困難，姊妹四人都在讀書，一家人的花銷主要靠父親賣麻花掙錢供給。在我的記憶中，每天晚上父親和母親炸麻花都要忙到深夜，然後將出鍋的麻花裝進兩隻四方形的大蔑箱中，合上蓋子，用繩子繫牢；每天半夜雞叫，母親就要起床給父親在小灶做飯，父親則要趕在天亮之前吃完早點，拿出扁擔，挑著擔子上路；每天太陽落山之後，有時天都黑了，父親才拖著疲憊不堪的身子搖搖晃晃地走回家中，將當天賣麻花收到的票子進行清點，交給母親，然後吃飯，晚上繼續夜戰。父親和母親炸麻花的手藝遠近聞名，我家麻花顏色黃亮，香脆可口，人們爭著購買，聽說那是祖傳祕方，世代相傳。
（麻花，圖片來源網絡）
那時，父親像是不停行走的鐘表，周而復始，沒有停歇的時刻，每天睡眠的時間很少很少。母親也是一樣，忙裡忙外，手腳不閒，僅僅做飯一項每天就要做五次：父親早點走後，給我們做早飯；中午放學前給我們做午飯；晚上先給我們做晚飯，之後再給父親做晚飯；撿拾停當就又開始炸麻花。
我敢肯定，父親是當地走路里程最長的人，原呂河區境內的鄉鄉村村都會留下父親的足跡。他每天挑著擔子，走鄉串戶，吆呺叫賣。可以想象，他走的步伐沉重，他叫的口乾舌燥，有時飢渴難忍，有時日晒雨淋，有時遭人白眼，有時或許實在是走不動了，但是為了生活，不得不在山路上繼續行走。那時呂河方圓幾十裡的人家沒有不認識父親的，他們私下經常談論的那個挑著擔子“賣果子”（當地人把麻花叫果子）的山外人，就是父親。
（鄉村石磨，石全平攝影）
由於父親常年辛苦勞累，在我考上初中那年病倒了，我看到他買回大瓶裝的蘇打片，大把大把地喝那種藥片，他說經常胃疼，吃不下飯。即便如此，父親總是病了歇兩天，然後繼續堅持炸麻花賣麻花，就這樣勉強堅持了不到一年，在我上初二時完全臥床不起了。那時父親依然吃著小灶，但吃的越來越少了。父親的小灶吃的並不是什麼好東西，只是熬些稀粥，煮些青菜，偶爾吃點羊雜泡饃，僅此而已。父親愛喝糖水，但他從來沒有買過白糖或者紅糖，每次買一小包糖精，想喝時在白開水裡放上一點點。父親對我最心疼，有時想讓我也吃點小灶，喝點糖精水，但是母親說父親有病，不能影響孩子。父親聽了也說，是的，是的，孩子的身體健康要緊。其實父親在年輕時已經患上疾病，為了生計，一直在忍受著，堅持著，只是我們沒有注意到罷了。直到1983年，父親實在支撐不住了，離開了我們，我記得父親去世時的年紀還不到六十歲。
（農村放羊，高海田攝影）
父親奔波一生，既有苦勞更有功勞，先後供養大哥和二哥高中畢業並娶妻成家，還供養了姐姐和我初中畢業。這些現在看似簡單的事情，在當時是多麼地不容易呀！雖然父親脾氣暴躁，但心地善良；儘管他開著小灶，也是事出有因，情有可原。現在回想起來，是我們對不住父親，他有病，卻從來沒有到醫院看過，不是他不想看，是家裡實在沒有錢，硬是讓生活的重壓和疾病奪去了生命。就是這樣一個病人，他對我們的付出和對家庭的貢獻也超乎常人。想到父親一生勞苦，沒有過上一天好日子，我總感到心酸和遺憾。
（寫於2019年7月20日）
（鄉村老房子，來旭陽攝影）
我和父親共同生活了16年，具體是我1967年8月出生至1983年7月初中畢業這段時間。自從這年秋季我踏進安康農校的大門之後，再也沒有見到過父親，因為他老人家已經離開了人世。
對父親的記憶，七歲上學前基本是模糊不清的，能夠記住的僅僅是上小學和初中那九年的一些往事。說心裡話，我對父親感情不深，留下的記憶也少的可憐，所能記住的都是他的缺點，比如性情粗暴，言語傷人，更令人不解的是：他在大灶旁邊支了個小灶，和我們全家分灶吃飯。那時我們家裡共有六口人，除父親外，還有母親、大哥、二哥、姐姐和我。我們姊妹四人對父親都有意見，對他經常打罵我們，以及分灶吃飯非常反感。
（鄉村柴火灶，圖片來源網絡）
記得那是上小學的時候，有天我對母親說，父親真不像話，竟然一個人開個小灶，不和我們在一個鍋裡吃飯。母親笑著說，父親和你們吃不到一塊，他早出晚歸，活路很重，加之他是關中人，口味不同，身體也有病。
母親說的是實情，父親老家是長安人，舊社會逃避國民黨抓壯丁跑到陝南，他的性格、口音、飲食習慣和我們有很大不同。但這不是他開小灶的主要原因，當時我家生活異常困難，姊妹四人都在讀書，一家人的花銷主要靠父親賣麻花掙錢供給。在我的記憶中，每天晚上父親和母親炸麻花都要忙到深夜，然後將出鍋的麻花裝進兩隻四方形的大蔑箱中，合上蓋子，用繩子繫牢；每天半夜雞叫，母親就要起床給父親在小灶做飯，父親則要趕在天亮之前吃完早點，拿出扁擔，挑著擔子上路；每天太陽落山之後，有時天都黑了，父親才拖著疲憊不堪的身子搖搖晃晃地走回家中，將當天賣麻花收到的票子進行清點，交給母親，然後吃飯，晚上繼續夜戰。父親和母親炸麻花的手藝遠近聞名，我家麻花顏色黃亮，香脆可口，人們爭著購買，聽說那是祖傳祕方，世代相傳。
（麻花，圖片來源網絡）
那時，父親像是不停行走的鐘表，周而復始，沒有停歇的時刻，每天睡眠的時間很少很少。母親也是一樣，忙裡忙外，手腳不閒，僅僅做飯一項每天就要做五次：父親早點走後，給我們做早飯；中午放學前給我們做午飯；晚上先給我們做晚飯，之後再給父親做晚飯；撿拾停當就又開始炸麻花。
我敢肯定，父親是當地走路里程最長的人，原呂河區境內的鄉鄉村村都會留下父親的足跡。他每天挑著擔子，走鄉串戶，吆呺叫賣。可以想象，他走的步伐沉重，他叫的口乾舌燥，有時飢渴難忍，有時日晒雨淋，有時遭人白眼，有時或許實在是走不動了，但是為了生活，不得不在山路上繼續行走。那時呂河方圓幾十裡的人家沒有不認識父親的，他們私下經常談論的那個挑著擔子“賣果子”（當地人把麻花叫果子）的山外人，就是父親。
（鄉村石磨，石全平攝影）
由於父親常年辛苦勞累，在我考上初中那年病倒了，我看到他買回大瓶裝的蘇打片，大把大把地喝那種藥片，他說經常胃疼，吃不下飯。即便如此，父親總是病了歇兩天，然後繼續堅持炸麻花賣麻花，就這樣勉強堅持了不到一年，在我上初二時完全臥床不起了。那時父親依然吃著小灶，但吃的越來越少了。父親的小灶吃的並不是什麼好東西，只是熬些稀粥，煮些青菜，偶爾吃點羊雜泡饃，僅此而已。父親愛喝糖水，但他從來沒有買過白糖或者紅糖，每次買一小包糖精，想喝時在白開水裡放上一點點。父親對我最心疼，有時想讓我也吃點小灶，喝點糖精水，但是母親說父親有病，不能影響孩子。父親聽了也說，是的，是的，孩子的身體健康要緊。其實父親在年輕時已經患上疾病，為了生計，一直在忍受著，堅持著，只是我們沒有注意到罷了。直到1983年，父親實在支撐不住了，離開了我們，我記得父親去世時的年紀還不到六十歲。
（農村放羊，高海田攝影）
父親奔波一生，既有苦勞更有功勞，先後供養大哥和二哥高中畢業並娶妻成家，還供養了姐姐和我初中畢業。這些現在看似簡單的事情，在當時是多麼地不容易呀！雖然父親脾氣暴躁，但心地善良；儘管他開著小灶，也是事出有因，情有可原。現在回想起來，是我們對不住父親，他有病，卻從來沒有到醫院看過，不是他不想看，是家裡實在沒有錢，硬是讓生活的重壓和疾病奪去了生命。就是這樣一個病人，他對我們的付出和對家庭的貢獻也超乎常人。想到父親一生勞苦，沒有過上一天好日子，我總感到心酸和遺憾。
（寫於2019年7月20日）
作者：趙攀強
作者：趙攀強 系陝西旬陽人大辦主任