1945年的秋天，路丘市定海縣的一戶貧困人家家裡迎來了結婚的日子，沒有浩浩蕩蕩的接親隊伍，沒有像樣的酒水宴席，甚至連一件像樣的嫁衣都沒有，23歲的姑娘王一芳坐在自己的房間裡在等待著她的新郎來接她。說是新郎，其實她自己都不認識，這是她在孃胎裡就被定下的親事，從一出生開始她就彷彿和貧困結上了不解之緣，她的孃家是一戶貧困人家，父親在他弟弟出生後沒多久就去世了，母親一人含辛茹苦拉扯他們姐弟二人。沒有像樣的嫁妝，母親給她準備了5斤大白米讓她帶著作為陪嫁，她的嫁衣是她自己趕了一個月織的布換的二丈紅布自己做的，好歹也算是件紅衣裳，而她即將嫁去的那戶人家，也是出了名的貧困人家，母親早逝，父親取了個繼母，繼母好吃懶做，父子倆勤勤懇懇，卻也只是賺點死錢，根本不夠繼母揮霍，經常是吃飯都成問題。
這一天，王一芳的心裡沒有悲，也沒有喜，對她來說只不過是換了個地方苦活罷了。她的母親劉玉英走了進來，雙眼有點紅，她內心愧對女兒，沒有給女兒像樣的嫁妝，還要女兒嫁去那樣的人家，若是知道女兒會嫁給這樣的人家，23年前她是說啥也不會答應這門親事的，可是說出去的話就像潑出去的水，在那個年代的農村，娃娃親跟正式定親是沒有區別的，如果悔婚那是要遭村裡人唾罵的。她拉著女兒的手，聲音有些哽咽：“一芳，到那好好過日子，勤勤懇懇幹，生活總會好起來的。媽......媽對......”話沒說完，劉玉英扭頭走了出去，在屋外哭得泣不成聲。
這時18歲的弟弟王一剛走了進來，打小他就跟這姐姐的感情最好，俗話說長姐如母，姐姐比他大5歲，事事都照顧他。小的時候，沒錢讀書，他和姐姐去打豬草時經常會路過一個學堂，他和姐姐總是會好奇的往裡頭張望，聽到他們的讀書聲他總是纏著姐姐說想讀書，姐姐就會把他抱起來趴在窗沿上，看老師教書，有一次，他們在屋外偷聽講課被一個老師發現了，那老師舉著教棒就出來了，他們倆小，跑不快，為了保護他，姐姐把他護在身子底下，而姐姐身上重重地捱了幾棍子。這樣一個疼他護他的姐姐今天要出嫁了，他怎會捨得。姐弟倆四目相對，一時語塞，眼淚不停地在眼裡打轉。這一刻好像沒有語言能夠形容姐弟倆現在的不捨。
王一芳又何嘗不是捨不得這個家，對於未來要面對的丈夫她一無所知，對於未來的家庭她毫無希望，外面是母親的哭泣聲，她此刻的內心是酸楚，是恐懼抑或是無望，沒有人知道。
門外傳來了匆匆的腳步聲，母親劉玉英停止了哭泣，用手抹了抹臉上的淚痕，勉強擠出一絲笑容，這是她的新女婿袁正森來了，只見新女婿穿著一身黑布衫，洗的已經有點發灰，腳上蹬著的千層底布鞋看起來倒是稍微新點，只有鞋邊上磨了點毛，他手裡提了兩條不大的鯽魚，還有一小塊豬肉，劉玉英知道，這對於他們家來說可能是他們一年都捨不得吃上一回的食物了，想到這裡心裡又是一陣酸楚。“正森啊，來了。”“誒，媽，我來接一芳了。”說著把手裡的東西遞了過去，顯得有些害羞和生澀，他知道這些東西拿出來娶親顯得太過寒酸了些，但是他已經盡力了，家裡已經沒有多餘得錢用來給他娶親了，這魚是他和父親打得的，打到了幾條挑了最大的兩條拿來了，兩條稍小點的留在家裡了，剩下的拿去賣，賣得的錢買了這塊肉和一些豬膘，畢竟是娶親，不能讓新娘子一嫁過來就吃糠咽菜吧。
劉玉英從女婿手裡接過了魚和肉，“進去吧，一芳在裡頭等你呢。”“誒！”袁正森說話就往裡屋走去。屋裡，王一芳和他的弟弟正在交代著什麼，看見新郎官進來便停下了交談，對著新郎擠出一絲笑容。只見新郎長得高高大大，看起來憨厚老實，不算帥氣倒也是看著順眼，國字臉上兩條烏黑的眉毛有幾分英氣。袁正森對著王一芳和她弟弟微微點了點頭笑了一下，“我是。。。袁正森，一。。。一芳我來接你了！”初見新娘的袁正森還帶著一絲侷促和羞澀。“我姐嫁過去以後，你可要好好待她，不然我第一個不放過你！”站在旁邊的王一剛這時打破了尷尬，對於這個第一次見面就要把自己姐姐帶走的男人，王一剛對他沒有一絲好感。“一剛，姐走了，你照顧好媽。”王一芳帶著哽咽對弟弟說，說完便走了出去，袁正森朝王一剛打了個招呼便也跟著走了出去，門外，劉正英已經提著五斤大白米在等著了，見到女兒女婿出來，便迎了上去，擠出一絲笑容，對他們道：“一芳、正森，你們結婚娘沒啥給你們的，這五斤大白米你們帶著去，應該夠你們吃上幾天了。”“娘，我們走了，你在家保重好自己。”王一芳說道。袁正森接過大米，看了一眼她的新娘，帶著她朝門外走去。劉正英和王一剛站在門口，淚眼朦朧地目送著自己的女兒離開，看了很久直到他們的背影消失在視線裡。
今天的天陰沉沉的，彷彿老天爺都在為這樣一對貧賤夫妻的結合感到悲哀，兩個人一前一後地走著，沒有人說話，兩個陌生的人第一次見面就是結婚，就是要在一起過一輩子，換誰都會覺得尷尬。
走了幾里路，終於走到了一個土房子前，屋頂上堆了一層厚厚的茅草，牆面上也有很多裂縫，煙囪裡升出嫋嫋的炊煙，“一芳，到了。”袁正森回頭對王一芳笑著說。王一芳有些不安地跟隨袁正森走進了屋子，屋子裡只有牆上一扇窗戶透過來一點光，幸好這門還算大，白天也能湊合看得見屋裡的擺設，一副土灶，一張木桌，上面還有插著半截蠟燭的燭臺，四張凳子，凳面也是有各種窟窿眼，一看就知道是最廉價的木材做的，角落裡還有一張陳舊的碗櫥，這就是堂屋裡的擺設。袁正森的父親袁康和繼母金蘭看到兒媳來了，立馬熱情的迎上來。“這是一芳吧，來來來，坐下歇會！”還未等袁康開口，婆婆金蘭已經把凳子拉了出來並示意一芳坐下，袁康見狀，也便不說話，轉身繼續做飯去了，一芳有些拘謹地坐下，袁正森則把那五斤大白米藏到了屋裡的米缸裡，在那個年代，大米可是寶貝，尋常人家都是捨不得吃純白米燒的飯的，抓一小把米摻和大量的地瓜或者是玉米碎能煮上一大鍋。對於袁正森這樣的貧困人家來說，這5斤大白米可是寶中寶。
晚飯做完，一芳幫忙擺上碗筷，金蘭急忙說讓她坐著不要動手，眼前的這個婆婆看起來對自己特別熱情，可一芳的心裡總感覺不自在，今天的晚飯對於袁正森一家來說已經是過年才有的待遇了，一盤用三勺豬油炒的鹹菜裡面還有幾塊油渣、一碗鹹肉，這鹹肉是前年醃的風乾了存起來，平日裡也只有客人來了，袁康才會切下一小塊用來招待客人的，還有一盤炒土豆絲，還有盤蒸豆腐，一盤蒸鯽魚，之所以都是蒸的，那是因為不用放油。這頓飯王一芳吃的並不開心，因為很侷促，很不自在，倒是金蘭顯得特別開心，時不時為王一芳夾菜。
吃罷晚飯，金蘭積極地去洗了碗，王一芳和袁正森簡單地洗漱了一下便去了房間，兩個剛認識一天的人，今晚要在一張床上共眠，王一芳顯得更緊張了，袁正森看出了王一芳的不自在，便又從箱子裡抱出一條薄被，對王一芳說：“今晚我蓋這條被子，我不碰你。”“你會著涼的。”這時已值深秋，夜裡已經能感受到陣陣寒意，蓋這麼薄的被子，不著涼才怪。雖然王一芳和他不熟，但如今兩人已經結了婚，他就是自己的丈夫，自然也會心疼，“既然已經結婚了，一起睡吧！”
袁正森和王一芳兩個人睡在一個被窩裡，但是離得有點遠，都避免碰到對方，不久，袁正森響起了輕微的鼾聲，而王一芳則難以入眠，是的，這就是她的大喜之日，這就是她即將生活一輩子的地方。