散文 突然想寫一封信
劉金忠
我從事文字工作大半輩子，這期間，寫過很多信，也收到過很多信，如果把一生收到的信件保存下來，應該有滿滿一大箱子了，可惜，幾十年來並沒在意保留這些來往信件。那麼，以前收到的那些信件呢？我趕忙到櫃子裡去尋找，還好，有一部分還在，有親人寫給我的，有朋友、戰友寫給我的，也有一些是報刊社編輯寄來的採用通知或退稿信，看到這些信，看到信封上和信箋上那些熟悉的地址、姓名以及墨水漸淡的字跡，我的心才有些許寬慰，這都是有關我個人的歷史記錄，這些信件我必須好好保存，也許，若干年後，它們就成了文物了。
散文 突然想寫一封信
劉金忠
我從事文字工作大半輩子，這期間，寫過很多信，也收到過很多信，如果把一生收到的信件保存下來，應該有滿滿一大箱子了，可惜，幾十年來並沒在意保留這些來往信件。那麼，以前收到的那些信件呢？我趕忙到櫃子裡去尋找，還好，有一部分還在，有親人寫給我的，有朋友、戰友寫給我的，也有一些是報刊社編輯寄來的採用通知或退稿信，看到這些信，看到信封上和信箋上那些熟悉的地址、姓名以及墨水漸淡的字跡，我的心才有些許寬慰，這都是有關我個人的歷史記錄，這些信件我必須好好保存，也許，若干年後，它們就成了文物了。
於今回想起來，自己竟有多年不曾寫信了。我最早寫信是在上小學三年級時，我的家在遼西的一個小山村，父親的老家在河北，他沒上過學，解放前參加革命，新中國成立後就留在遼西一個縣裡工作，病退後居住在一個叫小峪的小山村裡。那時，河北老家我叔叔家的一個堂哥經常給父親寫信，父親總是讓我代筆回信，一來二去我就掌握了寫信的基本格式，比如抬頭怎麼寫，落款怎麼落，內容如何敘述等等。當然，信是以父親的口氣寫的，落款處總忘不了寫上金忠代筆字樣。我小時候作文還不錯，可能與我經常為父親代筆寫信有一定關係。那時，我們公社有個姓謝的郵遞員，他40多歲，人們叫他老謝，他騎著一輛舊自行車，每天都要來我們村送信送報紙，老謝個子不高，又黑又瘦，話不多，全村的男女老少都認識他。我們是山區，他一個人要管十幾個村的郵遞工作，忙得很，特別敬業，一天要跑上百里山路，路況又不好，都是砂石路，自行車顛簸中發出嘩啦嘩啦的響聲。老謝非常辛苦，有時村民見了他就熱情地打招呼：“老謝，吃了飯再走吧！”老謝總是憨厚地一笑：“顧不上啊，信還沒送完呢。”要知道，那個年代，每天要有多少封信在路上走，能給千家萬戶帶來多少快樂啊。
1970年，我參軍時，父親已經病逝了，身在遠方軍營裡的我，就是靠一封封書信與母親保持溝通信息。剛到部隊時就聽到這樣一句話：新兵的信多，老兵的病多。我當的是鐵道兵，施工環境險惡，都是在大山溝裡，條件非常艱苦，也非常危險。有的老兵為躲避上工就泡病號。而剛到部隊的新兵對什麼都新鮮，加上穿上軍裝都有一種榮譽感，急於把喜訊報告給更多的人，就拼命寫信。我在新兵連時就曾一天寫過幾十封信。信寄出後，就陷入苦苦的等待，需要板著指頭算日期，大約這封信在路上要走幾天，回信幾天後能收到。那種等待也是一種幸福，等待來自那字裡行間的暖心的話語，等待幾千裡外報來的平安消息。當然，也有例外。我當兵前，對在我們村下鄉的一位女知青很有好感，當兵後就在給她的信裡傾吐了愛慕之情，沒想到她給我的回信只有半頁紙，狠狠斥責了我一通，還告訴我，如果是這樣，以後就再也不要給她寫信了。當時，我的腦子一片空白，沒想到那個在我眼裡儼然是一位女神的女孩出手竟這樣重，打得我猝不及防，精神幾乎崩潰了，一連幾天，情緒陷於絕望的低谷，失眠，發呆，心中的苦又無法訴說，那是我第一次感受到，一封信，竟然會有這樣大的威力。那時的軍人寫信都不用貼郵票，蓋上一個三角形的紅色印章，信就可以暢通無阻，寫信再多也不會有經濟負擔。後來我被分到老連隊後，工作就是打山洞，又苦又累，還經常發生傷亡事故。我就把自己的畏難情緒在信中透露給了母親，母親早年讀過幾年書，會寫信，字跡還很漂亮，其中，還偶爾出現幾個繁體字。母親回信中對我進行了耐心安慰，其中一句話對我影響很大，母親說：吃得苦中苦，方為人上人。這句古話我以前不知聽過多少遍，但在當時的環境裡，我默默流淚了，理解了母親的良苦用心，母親是在借用古人的訓誡鼓勵我，教育我，要迎難而上，去實現一個男子漢的遠大抱負。那時，連隊戰士的文化水平普遍較低，特別是南方一些省的戰士中有不少沒上過學，連自己的名字都不會寫，他們寫家信很發愁，只好請“槍手”代勞，我就當過這樣的“槍手”，一個皮膚黝黑的湖南兵，讓我替他寫家信，我很痛快地答應了，他讓我幫他給未婚妻寫情書，我也樂於幫忙，以我當時的文字敘述能力，加上抒情發揮，信寫得很有情感色彩，念給他聽了後，這個湖南兵非常滿意，還特地買了兩包香菸酬謝我。後來，我從連隊調出來，就一直在機關從事文字工作，並通過努力走上了文學之路，發表了一些作品，當上了部隊文工團的創作員。我在文工團工作時，與兩個戰友關係最好，其中一個已經提幹了，當倉庫保管員，綽號“大個子”，他比我們兩個大幾歲，我們都是農村出來的，有共同語言，沒事就在一起玩。大個子已經結婚，還有了孩子，我們兩個都是光棍漢，他老婆來探親時和我們都很熟。我們兩個都知道大個子家裡困難，就幫他申請了救濟款。又一次，大個子的老婆來信，我們倆就想捉弄大個子一下，我們先把信封粘結處揭開，在信的結尾空白處模仿他老婆的筆跡加了幾句話，大意是說，家裡蓋房子，又生了第二胎，家裡沒錢了，快點寄來300元。然後把信封粘好後交給了大個子。過了一會，我們悄悄去看大個子有什麼反應。只見大個子默默躺在床上，雙手捧著後腦勺望著天花板發呆。我們強憋著笑問：“大個子，怎麼了？”大個子看也不看我們，自言自語地說：“300元啊，我去哪裡拿300元啊。”那時候他每月工資才52元，不吃不喝也要掙半年啊，這可把大個子愁壞了。我們終於忍不住笑出聲來。大個子一愣，翻身又拿出那封信看了一遍，發現了問題，知道是我們在搗鬼，起來就追打我們，我們都笑得直不起腰了。
散文 突然想寫一封信
劉金忠
我從事文字工作大半輩子，這期間，寫過很多信，也收到過很多信，如果把一生收到的信件保存下來，應該有滿滿一大箱子了，可惜，幾十年來並沒在意保留這些來往信件。那麼，以前收到的那些信件呢？我趕忙到櫃子裡去尋找，還好，有一部分還在，有親人寫給我的，有朋友、戰友寫給我的，也有一些是報刊社編輯寄來的採用通知或退稿信，看到這些信，看到信封上和信箋上那些熟悉的地址、姓名以及墨水漸淡的字跡，我的心才有些許寬慰，這都是有關我個人的歷史記錄，這些信件我必須好好保存，也許，若干年後，它們就成了文物了。
於今回想起來，自己竟有多年不曾寫信了。我最早寫信是在上小學三年級時，我的家在遼西的一個小山村，父親的老家在河北，他沒上過學，解放前參加革命，新中國成立後就留在遼西一個縣裡工作，病退後居住在一個叫小峪的小山村裡。那時，河北老家我叔叔家的一個堂哥經常給父親寫信，父親總是讓我代筆回信，一來二去我就掌握了寫信的基本格式，比如抬頭怎麼寫，落款怎麼落，內容如何敘述等等。當然，信是以父親的口氣寫的，落款處總忘不了寫上金忠代筆字樣。我小時候作文還不錯，可能與我經常為父親代筆寫信有一定關係。那時，我們公社有個姓謝的郵遞員，他40多歲，人們叫他老謝，他騎著一輛舊自行車，每天都要來我們村送信送報紙，老謝個子不高，又黑又瘦，話不多，全村的男女老少都認識他。我們是山區，他一個人要管十幾個村的郵遞工作，忙得很，特別敬業，一天要跑上百里山路，路況又不好，都是砂石路，自行車顛簸中發出嘩啦嘩啦的響聲。老謝非常辛苦，有時村民見了他就熱情地打招呼：“老謝，吃了飯再走吧！”老謝總是憨厚地一笑：“顧不上啊，信還沒送完呢。”要知道，那個年代，每天要有多少封信在路上走，能給千家萬戶帶來多少快樂啊。
1970年，我參軍時，父親已經病逝了，身在遠方軍營裡的我，就是靠一封封書信與母親保持溝通信息。剛到部隊時就聽到這樣一句話：新兵的信多，老兵的病多。我當的是鐵道兵，施工環境險惡，都是在大山溝裡，條件非常艱苦，也非常危險。有的老兵為躲避上工就泡病號。而剛到部隊的新兵對什麼都新鮮，加上穿上軍裝都有一種榮譽感，急於把喜訊報告給更多的人，就拼命寫信。我在新兵連時就曾一天寫過幾十封信。信寄出後，就陷入苦苦的等待，需要板著指頭算日期，大約這封信在路上要走幾天，回信幾天後能收到。那種等待也是一種幸福，等待來自那字裡行間的暖心的話語，等待幾千裡外報來的平安消息。當然，也有例外。我當兵前，對在我們村下鄉的一位女知青很有好感，當兵後就在給她的信裡傾吐了愛慕之情，沒想到她給我的回信只有半頁紙，狠狠斥責了我一通，還告訴我，如果是這樣，以後就再也不要給她寫信了。當時，我的腦子一片空白，沒想到那個在我眼裡儼然是一位女神的女孩出手竟這樣重，打得我猝不及防，精神幾乎崩潰了，一連幾天，情緒陷於絕望的低谷，失眠，發呆，心中的苦又無法訴說，那是我第一次感受到，一封信，竟然會有這樣大的威力。那時的軍人寫信都不用貼郵票，蓋上一個三角形的紅色印章，信就可以暢通無阻，寫信再多也不會有經濟負擔。後來我被分到老連隊後，工作就是打山洞，又苦又累，還經常發生傷亡事故。我就把自己的畏難情緒在信中透露給了母親，母親早年讀過幾年書，會寫信，字跡還很漂亮，其中，還偶爾出現幾個繁體字。母親回信中對我進行了耐心安慰，其中一句話對我影響很大，母親說：吃得苦中苦，方為人上人。這句古話我以前不知聽過多少遍，但在當時的環境裡，我默默流淚了，理解了母親的良苦用心，母親是在借用古人的訓誡鼓勵我，教育我，要迎難而上，去實現一個男子漢的遠大抱負。那時，連隊戰士的文化水平普遍較低，特別是南方一些省的戰士中有不少沒上過學，連自己的名字都不會寫，他們寫家信很發愁，只好請“槍手”代勞，我就當過這樣的“槍手”，一個皮膚黝黑的湖南兵，讓我替他寫家信，我很痛快地答應了，他讓我幫他給未婚妻寫情書，我也樂於幫忙，以我當時的文字敘述能力，加上抒情發揮，信寫得很有情感色彩，念給他聽了後，這個湖南兵非常滿意，還特地買了兩包香菸酬謝我。後來，我從連隊調出來，就一直在機關從事文字工作，並通過努力走上了文學之路，發表了一些作品，當上了部隊文工團的創作員。我在文工團工作時，與兩個戰友關係最好，其中一個已經提幹了，當倉庫保管員，綽號“大個子”，他比我們兩個大幾歲，我們都是農村出來的，有共同語言，沒事就在一起玩。大個子已經結婚，還有了孩子，我們兩個都是光棍漢，他老婆來探親時和我們都很熟。我們兩個都知道大個子家裡困難，就幫他申請了救濟款。又一次，大個子的老婆來信，我們倆就想捉弄大個子一下，我們先把信封粘結處揭開，在信的結尾空白處模仿他老婆的筆跡加了幾句話，大意是說，家裡蓋房子，又生了第二胎，家裡沒錢了，快點寄來300元。然後把信封粘好後交給了大個子。過了一會，我們悄悄去看大個子有什麼反應。只見大個子默默躺在床上，雙手捧著後腦勺望著天花板發呆。我們強憋著笑問：“大個子，怎麼了？”大個子看也不看我們，自言自語地說：“300元啊，我去哪裡拿300元啊。”那時候他每月工資才52元，不吃不喝也要掙半年啊，這可把大個子愁壞了。我們終於忍不住笑出聲來。大個子一愣，翻身又拿出那封信看了一遍，發現了問題，知道是我們在搗鬼，起來就追打我們，我們都笑得直不起腰了。
我妻子是我們一個村的，她沒讀幾年書，與我訂婚之前，從來沒寫過信，與我訂婚後也慢慢學會了寫信。我們的通信沒有浪漫情書裡的甜言蜜語，都是敘述家裡的事和個人的近況，樸實無華，卻也滲透了彼此的牽掛。我不知道，妻子當時是怎樣給我寫出那一封封信的，家裡沒有桌子，只有坐在炕上吃飯用的小桌，而四平八穩地坐在飯桌前寫信不太可能，要麼她是站在屋裡地面上就著櫃子蓋上寫的，要麼是坐在炕上借用窗臺寫的，勞動之餘，一個姑娘家要避開別人給自己的未婚夫寫信，也是難為了她。可是，沒過多久，我發現她寫的信竟有了很大進步，除了個別錯別字之外，她在語言的表達上和書寫的條理上都無可挑剔，字雖不算好看，但一筆一畫都顯示了她的用功和用心。後來，她在河南參加工作後，我們的通信都始終保持著一週一封信的頻率。直到我轉業到地方在一家報社工作，結束了兩地分居生活，我們的通信才告結束。不過，她後來還給我寫過信，那在家裡當我們發生矛盾時。我們家庭矛盾從來沒有疾風暴雨式的衝突，沒有激烈的爭吵和打罵，而是冷戰，誰也不理誰，在這種情況下，她會默默地給我寫信，陳述對我的意見，解釋她的理由和觀點，往往一寫就是好幾頁稿紙。寫好後也不給我看，我發現後她還要搶回去，我曾戲稱她這是“搞創作”。夫妻同居一室竟然還要寫信，這恐怕在全國也不多吧，但這就是我們的生活方式。我猜想，她是不太善於表達的人，採取了這種方式來宣洩內心的積鬱，而我慢慢也習慣了她的這種方式，後來每當生氣後她在埋頭寫作，我就笑問：“又開始搞創作了？”她也就不再生氣了。應該說，經過我們多年的通信來往，妻子的文字表達能力有很大提高，她也看了很多書，比起當年第一次給我回信時的作難好多了，她曾說過，那封信把她快要憋哭了，面對信紙半天寫不出一個字來。
我在報社當編輯的時候，有一段難忘的經歷也與書信有關。來自駐馬店的一個打工青年熱愛文學，我曾在寫作上和生活上幫助過他，他也把我當成了親人。我幫他介紹過工作，他沒錢時我也資助過。這是一個很有個性的作者，也有很傳奇的經歷，離開我居住的城市後，他身無分文卻去闖蕩天下，走到哪裡就在當地打工，有錢就坐車，沒錢就步行，經常要在田頭、山野夜宿，多次遇到過危險，他隨身只帶了幾本書，抽空就看書。他就這樣幾乎走遍了全國，還曾在拉薩租了一輛自行車獨自去上珠峰，而且還真的登上了海拔五六千多米的高度才回來。我曾寫過一篇散文來披露我們的交往，併為他一個人的作品刊發了一個專版，我寫的散文題目是《無發信地址的來信》。他去周遊全國，每到一地，寫了作品就寄給我，而在信封上從來不寫發信地址，因為他今天在這裡，明天說不定就到了另一個地方，我能理解他不具地址的原因。後來，這個年輕人在廣州打工認識了一個臺灣女子，與其結婚，現定居臺灣了。
散文 突然想寫一封信
劉金忠
我從事文字工作大半輩子，這期間，寫過很多信，也收到過很多信，如果把一生收到的信件保存下來，應該有滿滿一大箱子了，可惜，幾十年來並沒在意保留這些來往信件。那麼，以前收到的那些信件呢？我趕忙到櫃子裡去尋找，還好，有一部分還在，有親人寫給我的，有朋友、戰友寫給我的，也有一些是報刊社編輯寄來的採用通知或退稿信，看到這些信，看到信封上和信箋上那些熟悉的地址、姓名以及墨水漸淡的字跡，我的心才有些許寬慰，這都是有關我個人的歷史記錄，這些信件我必須好好保存，也許，若干年後，它們就成了文物了。
於今回想起來，自己竟有多年不曾寫信了。我最早寫信是在上小學三年級時，我的家在遼西的一個小山村，父親的老家在河北，他沒上過學，解放前參加革命，新中國成立後就留在遼西一個縣裡工作，病退後居住在一個叫小峪的小山村裡。那時，河北老家我叔叔家的一個堂哥經常給父親寫信，父親總是讓我代筆回信，一來二去我就掌握了寫信的基本格式，比如抬頭怎麼寫，落款怎麼落，內容如何敘述等等。當然，信是以父親的口氣寫的，落款處總忘不了寫上金忠代筆字樣。我小時候作文還不錯，可能與我經常為父親代筆寫信有一定關係。那時，我們公社有個姓謝的郵遞員，他40多歲，人們叫他老謝，他騎著一輛舊自行車，每天都要來我們村送信送報紙，老謝個子不高，又黑又瘦，話不多，全村的男女老少都認識他。我們是山區，他一個人要管十幾個村的郵遞工作，忙得很，特別敬業，一天要跑上百里山路，路況又不好，都是砂石路，自行車顛簸中發出嘩啦嘩啦的響聲。老謝非常辛苦，有時村民見了他就熱情地打招呼：“老謝，吃了飯再走吧！”老謝總是憨厚地一笑：“顧不上啊，信還沒送完呢。”要知道，那個年代，每天要有多少封信在路上走，能給千家萬戶帶來多少快樂啊。
1970年，我參軍時，父親已經病逝了，身在遠方軍營裡的我，就是靠一封封書信與母親保持溝通信息。剛到部隊時就聽到這樣一句話：新兵的信多，老兵的病多。我當的是鐵道兵，施工環境險惡，都是在大山溝裡，條件非常艱苦，也非常危險。有的老兵為躲避上工就泡病號。而剛到部隊的新兵對什麼都新鮮，加上穿上軍裝都有一種榮譽感，急於把喜訊報告給更多的人，就拼命寫信。我在新兵連時就曾一天寫過幾十封信。信寄出後，就陷入苦苦的等待，需要板著指頭算日期，大約這封信在路上要走幾天，回信幾天後能收到。那種等待也是一種幸福，等待來自那字裡行間的暖心的話語，等待幾千裡外報來的平安消息。當然，也有例外。我當兵前，對在我們村下鄉的一位女知青很有好感，當兵後就在給她的信裡傾吐了愛慕之情，沒想到她給我的回信只有半頁紙，狠狠斥責了我一通，還告訴我，如果是這樣，以後就再也不要給她寫信了。當時，我的腦子一片空白，沒想到那個在我眼裡儼然是一位女神的女孩出手竟這樣重，打得我猝不及防，精神幾乎崩潰了，一連幾天，情緒陷於絕望的低谷，失眠，發呆，心中的苦又無法訴說，那是我第一次感受到，一封信，竟然會有這樣大的威力。那時的軍人寫信都不用貼郵票，蓋上一個三角形的紅色印章，信就可以暢通無阻，寫信再多也不會有經濟負擔。後來我被分到老連隊後，工作就是打山洞，又苦又累，還經常發生傷亡事故。我就把自己的畏難情緒在信中透露給了母親，母親早年讀過幾年書，會寫信，字跡還很漂亮，其中，還偶爾出現幾個繁體字。母親回信中對我進行了耐心安慰，其中一句話對我影響很大，母親說：吃得苦中苦，方為人上人。這句古話我以前不知聽過多少遍，但在當時的環境裡，我默默流淚了，理解了母親的良苦用心，母親是在借用古人的訓誡鼓勵我，教育我，要迎難而上，去實現一個男子漢的遠大抱負。那時，連隊戰士的文化水平普遍較低，特別是南方一些省的戰士中有不少沒上過學，連自己的名字都不會寫，他們寫家信很發愁，只好請“槍手”代勞，我就當過這樣的“槍手”，一個皮膚黝黑的湖南兵，讓我替他寫家信，我很痛快地答應了，他讓我幫他給未婚妻寫情書，我也樂於幫忙，以我當時的文字敘述能力，加上抒情發揮，信寫得很有情感色彩，念給他聽了後，這個湖南兵非常滿意，還特地買了兩包香菸酬謝我。後來，我從連隊調出來，就一直在機關從事文字工作，並通過努力走上了文學之路，發表了一些作品，當上了部隊文工團的創作員。我在文工團工作時，與兩個戰友關係最好，其中一個已經提幹了，當倉庫保管員，綽號“大個子”，他比我們兩個大幾歲，我們都是農村出來的，有共同語言，沒事就在一起玩。大個子已經結婚，還有了孩子，我們兩個都是光棍漢，他老婆來探親時和我們都很熟。我們兩個都知道大個子家裡困難，就幫他申請了救濟款。又一次，大個子的老婆來信，我們倆就想捉弄大個子一下，我們先把信封粘結處揭開，在信的結尾空白處模仿他老婆的筆跡加了幾句話，大意是說，家裡蓋房子，又生了第二胎，家裡沒錢了，快點寄來300元。然後把信封粘好後交給了大個子。過了一會，我們悄悄去看大個子有什麼反應。只見大個子默默躺在床上，雙手捧著後腦勺望著天花板發呆。我們強憋著笑問：“大個子，怎麼了？”大個子看也不看我們，自言自語地說：“300元啊，我去哪裡拿300元啊。”那時候他每月工資才52元，不吃不喝也要掙半年啊，這可把大個子愁壞了。我們終於忍不住笑出聲來。大個子一愣，翻身又拿出那封信看了一遍，發現了問題，知道是我們在搗鬼，起來就追打我們，我們都笑得直不起腰了。
我妻子是我們一個村的，她沒讀幾年書，與我訂婚之前，從來沒寫過信，與我訂婚後也慢慢學會了寫信。我們的通信沒有浪漫情書裡的甜言蜜語，都是敘述家裡的事和個人的近況，樸實無華，卻也滲透了彼此的牽掛。我不知道，妻子當時是怎樣給我寫出那一封封信的，家裡沒有桌子，只有坐在炕上吃飯用的小桌，而四平八穩地坐在飯桌前寫信不太可能，要麼她是站在屋裡地面上就著櫃子蓋上寫的，要麼是坐在炕上借用窗臺寫的，勞動之餘，一個姑娘家要避開別人給自己的未婚夫寫信，也是難為了她。可是，沒過多久，我發現她寫的信竟有了很大進步，除了個別錯別字之外，她在語言的表達上和書寫的條理上都無可挑剔，字雖不算好看，但一筆一畫都顯示了她的用功和用心。後來，她在河南參加工作後，我們的通信都始終保持著一週一封信的頻率。直到我轉業到地方在一家報社工作，結束了兩地分居生活，我們的通信才告結束。不過，她後來還給我寫過信，那在家裡當我們發生矛盾時。我們家庭矛盾從來沒有疾風暴雨式的衝突，沒有激烈的爭吵和打罵，而是冷戰，誰也不理誰，在這種情況下，她會默默地給我寫信，陳述對我的意見，解釋她的理由和觀點，往往一寫就是好幾頁稿紙。寫好後也不給我看，我發現後她還要搶回去，我曾戲稱她這是“搞創作”。夫妻同居一室竟然還要寫信，這恐怕在全國也不多吧，但這就是我們的生活方式。我猜想，她是不太善於表達的人，採取了這種方式來宣洩內心的積鬱，而我慢慢也習慣了她的這種方式，後來每當生氣後她在埋頭寫作，我就笑問：“又開始搞創作了？”她也就不再生氣了。應該說，經過我們多年的通信來往，妻子的文字表達能力有很大提高，她也看了很多書，比起當年第一次給我回信時的作難好多了，她曾說過，那封信把她快要憋哭了，面對信紙半天寫不出一個字來。
我在報社當編輯的時候，有一段難忘的經歷也與書信有關。來自駐馬店的一個打工青年熱愛文學，我曾在寫作上和生活上幫助過他，他也把我當成了親人。我幫他介紹過工作，他沒錢時我也資助過。這是一個很有個性的作者，也有很傳奇的經歷，離開我居住的城市後，他身無分文卻去闖蕩天下，走到哪裡就在當地打工，有錢就坐車，沒錢就步行，經常要在田頭、山野夜宿，多次遇到過危險，他隨身只帶了幾本書，抽空就看書。他就這樣幾乎走遍了全國，還曾在拉薩租了一輛自行車獨自去上珠峰，而且還真的登上了海拔五六千多米的高度才回來。我曾寫過一篇散文來披露我們的交往，併為他一個人的作品刊發了一個專版，我寫的散文題目是《無發信地址的來信》。他去周遊全國，每到一地，寫了作品就寄給我，而在信封上從來不寫發信地址，因為他今天在這裡，明天說不定就到了另一個地方，我能理解他不具地址的原因。後來，這個年輕人在廣州打工認識了一個臺灣女子，與其結婚，現定居臺灣了。
自古以來，書信就是人們彼此聯繫的通訊工具，古時交通不便，通訊手段很不發達，千里萬里驛馬飛奔，一封信到收信人手裡該是何等艱難。杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”，張籍的“洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重”，王駕的“一行書信千行淚，秋到君邊衣到無”，宋代李清照的“雲中誰寄錦書來”，陸游的“山盟雖在，錦書難託”，晏幾道的“鳳樓人待錦書來”，都為世人所稱道，也寄予了書信以最美好的讚譽，更是對這種人們交流感情的載體賦予了詩化的意象。可以想象，當遠方的親人急切盼望家書飛越關山萬重來到身邊時，會帶給一個浪跡天涯的遊子多少安慰和歡樂啊，就像信的開頭寫的那樣：見字如面，讀信就是聽到親人在面前說話呀，這等於是久別後的重逢，沒有比這更開心的事了，怎能不讓人驚喜之餘潸然淚下？無怪乎人們把信使以及後來的郵遞員稱之為“鴻雁傳書”，至今，這些傳奇故事到處都在發生著。
信是具有保密特點的，也是很神祕的，它有絕對的專屬性和唯一性，如果不想讓別人知道是哪裡寄來的信，會在發信地址欄寫上“地址內詳”或在收信人名字後面註明“XXX親啟”，若想提高保密等級，防止丟失，還會寄掛號信，用以區別一般的平信。1980年，我在內蒙古當兵時，曾在內蒙古日報發表過一首短詩《長綠的樹》，寫的就是街上的郵筒，那時全國各地的郵筒或郵箱裡面，每天都是滿登登的信件，不同顏色不同樣式的信封匯聚在一起，經過分揀，從郵局出發，浩浩蕩蕩飛向四面八方，這是多麼令人激動的景象啊，不同的字跡。不同的郵戳，滿載著人們牽掛和祝福，滿載著濃濃的親情和愛意，一條條看不見的河流縱橫交錯，來往穿梭，帶給人間太多的期盼和喜悅。發出了信，就開始了等待，收到了信，就開始回覆，而後又是等待，這無盡的循環中，該有多少喜怒哀樂的故事，留在人們的記憶中，刻在生命的年輪裡。鋼筆寫的，鉛筆寫的，毛筆寫的，圓珠筆寫的，一行行字跡是人生的腳印，交給了對方，交給了世界。每個人的字跡都是不同的，正如“文如其人”一樣，字跡能看出一個人的性格，或工整，或潦草，或奔放，或娟秀，能體現出明顯的個性特徵。而現在的電腦打字千篇一律，萬人一面，根本認不出誰是誰了，這是時代的進步，卻是文化的尷尬。
世界進入了網絡時代，作為中華文明一脈的信文化日漸式微，街上的郵箱裡難得再有幾封信了。自從上世紀80年代末，電話的普及就已經對書信形成了威脅，座機進入家庭，很多人有事打個電話就可以了，沒必要再去寫信。再後來手機進入生活，對書信的衝擊更大，隨時隨地都可以與對方交流，誰還費時費勁去寫信呢。進入21世紀後，網絡的覆蓋更將書信逼進了窮途末路。如今，手機短信、微信幾乎把書信掃蕩出局，特別是微信的出現，徹底顛覆了世界，不管你身在何方，哪怕是在美國、澳洲，一接通視頻，千里萬里都可以面對面對話，而且還不用交費，這樣方便快捷的交流方式一下子改變了生活，也讓書信的功能徹底絕望了。我那在武漢的兩個外孫女，一個8歲，一個3歲，玩起手機來比我還溜，每天和我視頻，在她們心裡，壓根就不知道信為何物，也許書信的概念她們今後只能從書本里去了解了。
散文 突然想寫一封信
劉金忠
我從事文字工作大半輩子，這期間，寫過很多信，也收到過很多信，如果把一生收到的信件保存下來，應該有滿滿一大箱子了，可惜，幾十年來並沒在意保留這些來往信件。那麼，以前收到的那些信件呢？我趕忙到櫃子裡去尋找，還好，有一部分還在，有親人寫給我的，有朋友、戰友寫給我的，也有一些是報刊社編輯寄來的採用通知或退稿信，看到這些信，看到信封上和信箋上那些熟悉的地址、姓名以及墨水漸淡的字跡，我的心才有些許寬慰，這都是有關我個人的歷史記錄，這些信件我必須好好保存，也許，若干年後，它們就成了文物了。
於今回想起來，自己竟有多年不曾寫信了。我最早寫信是在上小學三年級時，我的家在遼西的一個小山村，父親的老家在河北，他沒上過學，解放前參加革命，新中國成立後就留在遼西一個縣裡工作，病退後居住在一個叫小峪的小山村裡。那時，河北老家我叔叔家的一個堂哥經常給父親寫信，父親總是讓我代筆回信，一來二去我就掌握了寫信的基本格式，比如抬頭怎麼寫，落款怎麼落，內容如何敘述等等。當然，信是以父親的口氣寫的，落款處總忘不了寫上金忠代筆字樣。我小時候作文還不錯，可能與我經常為父親代筆寫信有一定關係。那時，我們公社有個姓謝的郵遞員，他40多歲，人們叫他老謝，他騎著一輛舊自行車，每天都要來我們村送信送報紙，老謝個子不高，又黑又瘦，話不多，全村的男女老少都認識他。我們是山區，他一個人要管十幾個村的郵遞工作，忙得很，特別敬業，一天要跑上百里山路，路況又不好，都是砂石路，自行車顛簸中發出嘩啦嘩啦的響聲。老謝非常辛苦，有時村民見了他就熱情地打招呼：“老謝，吃了飯再走吧！”老謝總是憨厚地一笑：“顧不上啊，信還沒送完呢。”要知道，那個年代，每天要有多少封信在路上走，能給千家萬戶帶來多少快樂啊。
1970年，我參軍時，父親已經病逝了，身在遠方軍營裡的我，就是靠一封封書信與母親保持溝通信息。剛到部隊時就聽到這樣一句話：新兵的信多，老兵的病多。我當的是鐵道兵，施工環境險惡，都是在大山溝裡，條件非常艱苦，也非常危險。有的老兵為躲避上工就泡病號。而剛到部隊的新兵對什麼都新鮮，加上穿上軍裝都有一種榮譽感，急於把喜訊報告給更多的人，就拼命寫信。我在新兵連時就曾一天寫過幾十封信。信寄出後，就陷入苦苦的等待，需要板著指頭算日期，大約這封信在路上要走幾天，回信幾天後能收到。那種等待也是一種幸福，等待來自那字裡行間的暖心的話語，等待幾千裡外報來的平安消息。當然，也有例外。我當兵前，對在我們村下鄉的一位女知青很有好感，當兵後就在給她的信裡傾吐了愛慕之情，沒想到她給我的回信只有半頁紙，狠狠斥責了我一通，還告訴我，如果是這樣，以後就再也不要給她寫信了。當時，我的腦子一片空白，沒想到那個在我眼裡儼然是一位女神的女孩出手竟這樣重，打得我猝不及防，精神幾乎崩潰了，一連幾天，情緒陷於絕望的低谷，失眠，發呆，心中的苦又無法訴說，那是我第一次感受到，一封信，竟然會有這樣大的威力。那時的軍人寫信都不用貼郵票，蓋上一個三角形的紅色印章，信就可以暢通無阻，寫信再多也不會有經濟負擔。後來我被分到老連隊後，工作就是打山洞，又苦又累，還經常發生傷亡事故。我就把自己的畏難情緒在信中透露給了母親，母親早年讀過幾年書，會寫信，字跡還很漂亮，其中，還偶爾出現幾個繁體字。母親回信中對我進行了耐心安慰，其中一句話對我影響很大，母親說：吃得苦中苦，方為人上人。這句古話我以前不知聽過多少遍，但在當時的環境裡，我默默流淚了，理解了母親的良苦用心，母親是在借用古人的訓誡鼓勵我，教育我，要迎難而上，去實現一個男子漢的遠大抱負。那時，連隊戰士的文化水平普遍較低，特別是南方一些省的戰士中有不少沒上過學，連自己的名字都不會寫，他們寫家信很發愁，只好請“槍手”代勞，我就當過這樣的“槍手”，一個皮膚黝黑的湖南兵，讓我替他寫家信，我很痛快地答應了，他讓我幫他給未婚妻寫情書，我也樂於幫忙，以我當時的文字敘述能力，加上抒情發揮，信寫得很有情感色彩，念給他聽了後，這個湖南兵非常滿意，還特地買了兩包香菸酬謝我。後來，我從連隊調出來，就一直在機關從事文字工作，並通過努力走上了文學之路，發表了一些作品，當上了部隊文工團的創作員。我在文工團工作時，與兩個戰友關係最好，其中一個已經提幹了，當倉庫保管員，綽號“大個子”，他比我們兩個大幾歲，我們都是農村出來的，有共同語言，沒事就在一起玩。大個子已經結婚，還有了孩子，我們兩個都是光棍漢，他老婆來探親時和我們都很熟。我們兩個都知道大個子家裡困難，就幫他申請了救濟款。又一次，大個子的老婆來信，我們倆就想捉弄大個子一下，我們先把信封粘結處揭開，在信的結尾空白處模仿他老婆的筆跡加了幾句話，大意是說，家裡蓋房子，又生了第二胎，家裡沒錢了，快點寄來300元。然後把信封粘好後交給了大個子。過了一會，我們悄悄去看大個子有什麼反應。只見大個子默默躺在床上，雙手捧著後腦勺望著天花板發呆。我們強憋著笑問：“大個子，怎麼了？”大個子看也不看我們，自言自語地說：“300元啊，我去哪裡拿300元啊。”那時候他每月工資才52元，不吃不喝也要掙半年啊，這可把大個子愁壞了。我們終於忍不住笑出聲來。大個子一愣，翻身又拿出那封信看了一遍，發現了問題，知道是我們在搗鬼，起來就追打我們，我們都笑得直不起腰了。
我妻子是我們一個村的，她沒讀幾年書，與我訂婚之前，從來沒寫過信，與我訂婚後也慢慢學會了寫信。我們的通信沒有浪漫情書裡的甜言蜜語，都是敘述家裡的事和個人的近況，樸實無華，卻也滲透了彼此的牽掛。我不知道，妻子當時是怎樣給我寫出那一封封信的，家裡沒有桌子，只有坐在炕上吃飯用的小桌，而四平八穩地坐在飯桌前寫信不太可能，要麼她是站在屋裡地面上就著櫃子蓋上寫的，要麼是坐在炕上借用窗臺寫的，勞動之餘，一個姑娘家要避開別人給自己的未婚夫寫信，也是難為了她。可是，沒過多久，我發現她寫的信竟有了很大進步，除了個別錯別字之外，她在語言的表達上和書寫的條理上都無可挑剔，字雖不算好看，但一筆一畫都顯示了她的用功和用心。後來，她在河南參加工作後，我們的通信都始終保持著一週一封信的頻率。直到我轉業到地方在一家報社工作，結束了兩地分居生活，我們的通信才告結束。不過，她後來還給我寫過信，那在家裡當我們發生矛盾時。我們家庭矛盾從來沒有疾風暴雨式的衝突，沒有激烈的爭吵和打罵，而是冷戰，誰也不理誰，在這種情況下，她會默默地給我寫信，陳述對我的意見，解釋她的理由和觀點，往往一寫就是好幾頁稿紙。寫好後也不給我看，我發現後她還要搶回去，我曾戲稱她這是“搞創作”。夫妻同居一室竟然還要寫信，這恐怕在全國也不多吧，但這就是我們的生活方式。我猜想，她是不太善於表達的人，採取了這種方式來宣洩內心的積鬱，而我慢慢也習慣了她的這種方式，後來每當生氣後她在埋頭寫作，我就笑問：“又開始搞創作了？”她也就不再生氣了。應該說，經過我們多年的通信來往，妻子的文字表達能力有很大提高，她也看了很多書，比起當年第一次給我回信時的作難好多了，她曾說過，那封信把她快要憋哭了，面對信紙半天寫不出一個字來。
我在報社當編輯的時候，有一段難忘的經歷也與書信有關。來自駐馬店的一個打工青年熱愛文學，我曾在寫作上和生活上幫助過他，他也把我當成了親人。我幫他介紹過工作，他沒錢時我也資助過。這是一個很有個性的作者，也有很傳奇的經歷，離開我居住的城市後，他身無分文卻去闖蕩天下，走到哪裡就在當地打工，有錢就坐車，沒錢就步行，經常要在田頭、山野夜宿，多次遇到過危險，他隨身只帶了幾本書，抽空就看書。他就這樣幾乎走遍了全國，還曾在拉薩租了一輛自行車獨自去上珠峰，而且還真的登上了海拔五六千多米的高度才回來。我曾寫過一篇散文來披露我們的交往，併為他一個人的作品刊發了一個專版，我寫的散文題目是《無發信地址的來信》。他去周遊全國，每到一地，寫了作品就寄給我，而在信封上從來不寫發信地址，因為他今天在這裡，明天說不定就到了另一個地方，我能理解他不具地址的原因。後來，這個年輕人在廣州打工認識了一個臺灣女子，與其結婚，現定居臺灣了。
自古以來，書信就是人們彼此聯繫的通訊工具，古時交通不便，通訊手段很不發達，千里萬里驛馬飛奔，一封信到收信人手裡該是何等艱難。杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”，張籍的“洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重”，王駕的“一行書信千行淚，秋到君邊衣到無”，宋代李清照的“雲中誰寄錦書來”，陸游的“山盟雖在，錦書難託”，晏幾道的“鳳樓人待錦書來”，都為世人所稱道，也寄予了書信以最美好的讚譽，更是對這種人們交流感情的載體賦予了詩化的意象。可以想象，當遠方的親人急切盼望家書飛越關山萬重來到身邊時，會帶給一個浪跡天涯的遊子多少安慰和歡樂啊，就像信的開頭寫的那樣：見字如面，讀信就是聽到親人在面前說話呀，這等於是久別後的重逢，沒有比這更開心的事了，怎能不讓人驚喜之餘潸然淚下？無怪乎人們把信使以及後來的郵遞員稱之為“鴻雁傳書”，至今，這些傳奇故事到處都在發生著。
信是具有保密特點的，也是很神祕的，它有絕對的專屬性和唯一性，如果不想讓別人知道是哪裡寄來的信，會在發信地址欄寫上“地址內詳”或在收信人名字後面註明“XXX親啟”，若想提高保密等級，防止丟失，還會寄掛號信，用以區別一般的平信。1980年，我在內蒙古當兵時，曾在內蒙古日報發表過一首短詩《長綠的樹》，寫的就是街上的郵筒，那時全國各地的郵筒或郵箱裡面，每天都是滿登登的信件，不同顏色不同樣式的信封匯聚在一起，經過分揀，從郵局出發，浩浩蕩蕩飛向四面八方，這是多麼令人激動的景象啊，不同的字跡。不同的郵戳，滿載著人們牽掛和祝福，滿載著濃濃的親情和愛意，一條條看不見的河流縱橫交錯，來往穿梭，帶給人間太多的期盼和喜悅。發出了信，就開始了等待，收到了信，就開始回覆，而後又是等待，這無盡的循環中，該有多少喜怒哀樂的故事，留在人們的記憶中，刻在生命的年輪裡。鋼筆寫的，鉛筆寫的，毛筆寫的，圓珠筆寫的，一行行字跡是人生的腳印，交給了對方，交給了世界。每個人的字跡都是不同的，正如“文如其人”一樣，字跡能看出一個人的性格，或工整，或潦草，或奔放，或娟秀，能體現出明顯的個性特徵。而現在的電腦打字千篇一律，萬人一面，根本認不出誰是誰了，這是時代的進步，卻是文化的尷尬。
世界進入了網絡時代，作為中華文明一脈的信文化日漸式微，街上的郵箱裡難得再有幾封信了。自從上世紀80年代末，電話的普及就已經對書信形成了威脅，座機進入家庭，很多人有事打個電話就可以了，沒必要再去寫信。再後來手機進入生活，對書信的衝擊更大，隨時隨地都可以與對方交流，誰還費時費勁去寫信呢。進入21世紀後，網絡的覆蓋更將書信逼進了窮途末路。如今，手機短信、微信幾乎把書信掃蕩出局，特別是微信的出現，徹底顛覆了世界，不管你身在何方，哪怕是在美國、澳洲，一接通視頻，千里萬里都可以面對面對話，而且還不用交費，這樣方便快捷的交流方式一下子改變了生活，也讓書信的功能徹底絕望了。我那在武漢的兩個外孫女，一個8歲，一個3歲，玩起手機來比我還溜，每天和我視頻，在她們心裡，壓根就不知道信為何物，也許書信的概念她們今後只能從書本里去了解了。
（朗誦詩《曾經當過兵》作者：劉金忠）
仔細一想，我已經很多年不曾收到別人的書信了，當然也沒給別人寫過信。前不久，我突然收到一封來自武漢的信，很感意外，地址是陌生的，字跡也不熟悉，是誰寫的呢？拆開信封才知道，這個人名我是知道的，但沒有任何交往。他來信的原因是因為我在博客裡發了一個聲明，我在2008年寫的一首朗誦詩《曾經當過兵》在網絡上很火，經常被轉發，特別是當過兵的人都認為說出了他們的心裡話，微信裡轉發的也很多，有一天我在微信裡發現山東濟寧電視臺播出的節目詩朗誦《曾在軍旅》就是我的作品《曾經當過兵》，只是個別地方稍加改動後署了譚XX的名字，我很生氣，在博客裡聲明這是侵權，我要追究法律責任。這個人可能通過別人瞭解到我的聲明後，專門寫了一封信作出解釋。他在信裡說，他在微信中看到這首朗誦詩也覺得很好，就發到微信群裡了，轉發時這首詩沒有作者署名，他的戰友以為是他寫的，就把他當成作者了，署上他的名字又發到微信群裡去了，純屬誤傳，並不是他有意抄襲，並表示也理解我的維權聲明，自己的作品署了別人名字在微信裡傳來傳去，作者肯定非常生氣。我沒有回信，在手機裡發短信告訴他，既然這樣，我就不再追究，同時撤下來我在博客裡的聲明。都是當過兵的人，有著同樣的情懷，解釋清楚了也就算了，沒有必要再深究下去。
這是我十幾年來收到的唯一的一封信，一下子勾起了我心裡有關信的情結，這些年來，曾經那麼熟悉的信，現在竟是這樣陌生了，世界變化是如此之快，就像是做夢一樣。科技的高度發展的今天，微信、刷臉、手機支付等全面走進了生活，不知不覺間，當年的一切都恍若隔世了，怎能不讓人有千年一瞬之感。80多歲的老嫗經常玩微信，收破爛的老漢也會支付寶，再過幾十年，世界會是什麼樣子，誰能預測？
前些年，曾經常聽到聯想電腦的廣告詞：人類失去聯想，世界將會怎樣。我想把這句廣告詞改一個字：人類失去夢想，世界將會怎樣。其實，我們一直都在期待中生活，期待著夢想的實現，個人的夢想，民族的夢想，是激發我們前進的動力，一切美好的東西都是在奮鬥和期待中一步步來到我們身邊，而當年我們等待遠方的來信，也是同樣是這種心理。
書信一定會消失，這是完全可以預見到的，但我對書信仍似有不捨之情，從古到今，書信畢竟伴隨我們這個民族走過了兩三千年，作為中華文明血脈的一支，作為漢字書寫的一種格式和習慣，作為一種古老的人類交流工具，這是一種文化積澱，那種帶給人們的溫暖，那種等待的急切與渴望，那種滋潤心靈的幸福與享受，並不會隨著書信的衰落而消逝，而是會永遠保留在我們的民族記憶中。
等待是一種幸福，等待是一種期盼。在那個完全慢生活的年代，無數來往的信件是我們生活中很重要的一部分，維繫著我們的親情、友情，交流著千萬裡外的信息，保持著一種古老的文化傳承，一旦中斷或失去它，無疑是我們民族的遺憾。但面前的生活確實已經不再需要這種聯絡方式了，快節奏的生活必定會揚棄一些陳舊的事物，時間不可能倒流，書信沒有了存在的必要。如果那麼多年人們寫的信會不會就此煙消雲散？當我們的後人們在書籍裡看到書信的記載，提出質問，信是什麼樣子？這是實難作答的。據說，在山東濟南建起了一座書信文化博物館，這是非常令人欣慰的，看來有心人還是大有人在的，我們有責任、有義務把這種書信文化的實物留給後人，留給這個世界。
有時，我會產生一種衝動，突然想寫一封信，轉念一想，也不禁為自己的荒唐而苦笑，寫一封信可以，但寫給誰呢？寄給誰呢？寫給遠在外地女兒家的妻子？她接到信後肯定會說，這老頭子一個人在家發瘋了吧，天天都在微信視頻，還寫什麼鬼信呀。寫給女兒？女兒一定要說，老爸是不是老年痴呆了，這年月了，誰還寫信啊，電話裡、微信裡有什麼話不能說？還要花費這功夫。寫給外地的朋友或戰友？他們接到信後也一定滿頭霧水，這個老劉該不是吃錯藥了吧，手機、微信不能用？幹嘛要寫信呀。估計所有的人接到信都會把我當成了怪物，隨後付之一笑，電話就打過來了，老劉，你沒事吧？給報紙雜誌社的編輯朋友寫信？有事都在郵箱裡附在稿子裡說過了，另外再寫信那就是脫褲子放屁了。是啊，現在幾乎人手一部手機了，我那些家鄉的農民親戚們都是沒事就在微信裡發帖子，誰還會想到寫信呢？接到我的信，會以為發現了一個多年前的穿越者呢。既然給誰寫信都不合適，那就寫給自己吧。某一天，我端坐案前，面對電腦，鋪開一頁稿紙，找來一支碳素筆，鄭重其事地開始動筆：親愛的老劉：你好！每天在鏡子裡見面，但依然十分想念，從出生到今天，幾十年了第一次給你寫信，還真的有點激動呢。今去信不為別事，就是多年不曾寫信了，過一把寫信的癮······
*
責編：嚴京平《白浪情》