我外婆那一代，是過夠了苦日子的，儘管如今條件好了，他們依然沒有享受的能力，他們停不下來，他們依然在不停的付出，不停的工作，不停的做自己的體力上還能做到的事情，對我而言，是在隻言片語裡慢慢拼湊出外婆年輕時候的樣子，但卻突然很感慨，她很厲害，她也太不容易……
外婆的小倔強，我還能幹
外婆今年七十一了，身體沒那麼硬朗，卻還是把自己的每一天過得很忙碌，她自個養了三隻羊，一頭豬，每天要給他們割很多草，還有個菜園子裡種的各種蔬菜，一天下來，會被這樣那樣各種閒事兒佔滿，她的老年生活，依舊勞累，辛苦，一點兒不輕鬆。
可能很多人都不相信，在農村，像我外婆一樣的老人遍地都是，他們育有很多兒女，留在小地方成家立業也好，在大城市飛黃騰達也罷，隨便單拎出來一個都能給她提供很好的條件，她可以什麼都不用做，把自己的老年生活過得很輕鬆，很安逸，可她始終閒不下來，一讓她什麼都不幹，她就像洩了氣的皮球，一瞬間沒了精氣神兒。
我外婆那一代，是過夠了苦日子的，儘管如今條件好了，他們依然沒有享受的能力，他們停不下來，他們依然在不停的付出，不停的工作，不停的做自己的體力上還能做到的事情，對我而言，是在隻言片語裡慢慢拼湊出外婆年輕時候的樣子，但卻突然很感慨，她很厲害，她也太不容易……
外婆的小倔強，我還能幹
外婆今年七十一了，身體沒那麼硬朗，卻還是把自己的每一天過得很忙碌，她自個養了三隻羊，一頭豬，每天要給他們割很多草，還有個菜園子裡種的各種蔬菜，一天下來，會被這樣那樣各種閒事兒佔滿，她的老年生活，依舊勞累，辛苦，一點兒不輕鬆。
可能很多人都不相信，在農村，像我外婆一樣的老人遍地都是，他們育有很多兒女，留在小地方成家立業也好，在大城市飛黃騰達也罷，隨便單拎出來一個都能給她提供很好的條件，她可以什麼都不用做，把自己的老年生活過得很輕鬆，很安逸，可她始終閒不下來，一讓她什麼都不幹，她就像洩了氣的皮球，一瞬間沒了精氣神兒。
吃夠了苦，就害怕享受
她有時候自個也會說，她就是個受苦的命，那時候的窮日子好不容易熬出頭了，現在條件好，照理應該享享福，卻怎麼都停不下來，總覺得心裡頭啊，是害怕的，萬一只是曇花一現的美好，一想到，就不再願意沉浸下去了，由儉入奢易，由奢入儉難，唉，大概真的是窮怕了。
而那時候的窮，也或許曾是現在的我們遠無法想象的，外婆四十歲才有了小舅，在那之前，她已經養育了三個女兒，三個兒子，一個論所謂勞動力的年代，外婆的前半生，逼迫自己像一個男人一樣能幹，家裡多的是半大的孩子，外公一個人的疲於奔波，遠支撐不了這個家的重擔，所以外婆跟著男人做工，都是些重活，錢卻多些，她跟著他們，揹著一百多斤的木料，走四五十里的山路，從山上到山下，外婆說，她每天要背三趟，到肩膀磨穿。
我外婆那一代，是過夠了苦日子的，儘管如今條件好了，他們依然沒有享受的能力，他們停不下來，他們依然在不停的付出，不停的工作，不停的做自己的體力上還能做到的事情，對我而言，是在隻言片語裡慢慢拼湊出外婆年輕時候的樣子，但卻突然很感慨，她很厲害，她也太不容易……
外婆的小倔強，我還能幹
外婆今年七十一了，身體沒那麼硬朗，卻還是把自己的每一天過得很忙碌，她自個養了三隻羊，一頭豬，每天要給他們割很多草，還有個菜園子裡種的各種蔬菜，一天下來，會被這樣那樣各種閒事兒佔滿，她的老年生活，依舊勞累，辛苦，一點兒不輕鬆。
可能很多人都不相信，在農村，像我外婆一樣的老人遍地都是，他們育有很多兒女，留在小地方成家立業也好，在大城市飛黃騰達也罷，隨便單拎出來一個都能給她提供很好的條件，她可以什麼都不用做，把自己的老年生活過得很輕鬆，很安逸，可她始終閒不下來，一讓她什麼都不幹，她就像洩了氣的皮球，一瞬間沒了精氣神兒。
吃夠了苦，就害怕享受
她有時候自個也會說，她就是個受苦的命，那時候的窮日子好不容易熬出頭了，現在條件好，照理應該享享福，卻怎麼都停不下來，總覺得心裡頭啊，是害怕的，萬一只是曇花一現的美好，一想到，就不再願意沉浸下去了，由儉入奢易，由奢入儉難，唉，大概真的是窮怕了。
而那時候的窮，也或許曾是現在的我們遠無法想象的，外婆四十歲才有了小舅，在那之前，她已經養育了三個女兒，三個兒子，一個論所謂勞動力的年代，外婆的前半生，逼迫自己像一個男人一樣能幹，家裡多的是半大的孩子，外公一個人的疲於奔波，遠支撐不了這個家的重擔，所以外婆跟著男人做工，都是些重活，錢卻多些，她跟著他們，揹著一百多斤的木料，走四五十里的山路，從山上到山下，外婆說，她每天要背三趟，到肩膀磨穿。
勞力上的辛苦，倒不至於讓這個家撐不住，因為期待還在，希望就在，對外婆而言，孩子們是她的期待，也是她的希望，可有太多人們至心底流露出的鄙視與瞧不起，他們暗之嘲笑外婆沒有能力卻還養這麼多孩子，像群野孩子般沒教養，外婆自尊心極強，她受不了這種嘲諷，可在另一方面，儘管她竭力給孩子們最好的，卻依然沒有辦法給他們創造一個好條件，社會的侷限下，她甚至沒辦法供他們一直讀書，沒辦法帶他們走出這大山。
外婆現在還和我念叨，對於愧疚一直是在的，可能很多人會說，生而不養，不如不生，但那樣一個大年代背景，我們沒有權利去站在上帝視角去說這樣不負責任的話，因為我們生在一個美好的年代，也許永遠體會不到，那時太多因天災人禍夭折的孩子們和那時候對於一個新生命降臨的期許。
我外婆那一代，是過夠了苦日子的，儘管如今條件好了，他們依然沒有享受的能力，他們停不下來，他們依然在不停的付出，不停的工作，不停的做自己的體力上還能做到的事情，對我而言，是在隻言片語裡慢慢拼湊出外婆年輕時候的樣子，但卻突然很感慨，她很厲害，她也太不容易……
外婆的小倔強，我還能幹
外婆今年七十一了，身體沒那麼硬朗，卻還是把自己的每一天過得很忙碌，她自個養了三隻羊，一頭豬，每天要給他們割很多草，還有個菜園子裡種的各種蔬菜，一天下來，會被這樣那樣各種閒事兒佔滿，她的老年生活，依舊勞累，辛苦，一點兒不輕鬆。
可能很多人都不相信，在農村，像我外婆一樣的老人遍地都是，他們育有很多兒女，留在小地方成家立業也好，在大城市飛黃騰達也罷，隨便單拎出來一個都能給她提供很好的條件，她可以什麼都不用做，把自己的老年生活過得很輕鬆，很安逸，可她始終閒不下來，一讓她什麼都不幹，她就像洩了氣的皮球，一瞬間沒了精氣神兒。
吃夠了苦，就害怕享受
她有時候自個也會說，她就是個受苦的命，那時候的窮日子好不容易熬出頭了，現在條件好，照理應該享享福，卻怎麼都停不下來，總覺得心裡頭啊，是害怕的，萬一只是曇花一現的美好，一想到，就不再願意沉浸下去了，由儉入奢易，由奢入儉難，唉，大概真的是窮怕了。
而那時候的窮，也或許曾是現在的我們遠無法想象的，外婆四十歲才有了小舅，在那之前，她已經養育了三個女兒，三個兒子，一個論所謂勞動力的年代，外婆的前半生，逼迫自己像一個男人一樣能幹，家裡多的是半大的孩子，外公一個人的疲於奔波，遠支撐不了這個家的重擔，所以外婆跟著男人做工，都是些重活，錢卻多些，她跟著他們，揹著一百多斤的木料，走四五十里的山路，從山上到山下，外婆說，她每天要背三趟，到肩膀磨穿。
勞力上的辛苦，倒不至於讓這個家撐不住，因為期待還在，希望就在，對外婆而言，孩子們是她的期待，也是她的希望，可有太多人們至心底流露出的鄙視與瞧不起，他們暗之嘲笑外婆沒有能力卻還養這麼多孩子，像群野孩子般沒教養，外婆自尊心極強，她受不了這種嘲諷，可在另一方面，儘管她竭力給孩子們最好的，卻依然沒有辦法給他們創造一個好條件，社會的侷限下，她甚至沒辦法供他們一直讀書，沒辦法帶他們走出這大山。
外婆現在還和我念叨，對於愧疚一直是在的，可能很多人會說，生而不養，不如不生，但那樣一個大年代背景，我們沒有權利去站在上帝視角去說這樣不負責任的話，因為我們生在一個美好的年代，也許永遠體會不到，那時太多因天災人禍夭折的孩子們和那時候對於一個新生命降臨的期許。
命運多舛，向死而生
外婆經歷了太多措手不及的事兒，換任何一個人，或許一個節點都扛不住，但那一切的一切，她都扛過來了，她是個英雄，命運多舛，卻向死而生。
外婆一生的第一個變故，在於我的大舅，關於那次事件，我是知之甚少的，那是我們家遠不能提及的忌諱，只知道一個死刑犯的標籤貫穿始終，外婆讓我幫他整理舊物時，我看見了大舅的身份證，可能那是唯一保留到現在的照片，我記憶中對於大舅連一個影子都找不到，可照片裡他的樣子，看起來是個讓人覺得踏實的樣子。
不記得外婆和我提過幾次了，她說怪她對老大太狠心，早不早分家，讓他一個人，走岔了，走岔了，可我知道，那一定不是外婆的錯，外婆是讓大舅成了一個有擔當，有能力的人，可善惡太難去評斷，況且還有人心……
我外婆那一代，是過夠了苦日子的，儘管如今條件好了，他們依然沒有享受的能力，他們停不下來，他們依然在不停的付出，不停的工作，不停的做自己的體力上還能做到的事情，對我而言，是在隻言片語裡慢慢拼湊出外婆年輕時候的樣子，但卻突然很感慨，她很厲害，她也太不容易……
外婆的小倔強，我還能幹
外婆今年七十一了，身體沒那麼硬朗，卻還是把自己的每一天過得很忙碌，她自個養了三隻羊，一頭豬，每天要給他們割很多草，還有個菜園子裡種的各種蔬菜，一天下來，會被這樣那樣各種閒事兒佔滿，她的老年生活，依舊勞累，辛苦，一點兒不輕鬆。
可能很多人都不相信，在農村，像我外婆一樣的老人遍地都是，他們育有很多兒女，留在小地方成家立業也好，在大城市飛黃騰達也罷，隨便單拎出來一個都能給她提供很好的條件，她可以什麼都不用做，把自己的老年生活過得很輕鬆，很安逸，可她始終閒不下來，一讓她什麼都不幹，她就像洩了氣的皮球，一瞬間沒了精氣神兒。
吃夠了苦，就害怕享受
她有時候自個也會說，她就是個受苦的命，那時候的窮日子好不容易熬出頭了，現在條件好，照理應該享享福，卻怎麼都停不下來，總覺得心裡頭啊，是害怕的，萬一只是曇花一現的美好，一想到，就不再願意沉浸下去了，由儉入奢易，由奢入儉難，唉，大概真的是窮怕了。
而那時候的窮，也或許曾是現在的我們遠無法想象的，外婆四十歲才有了小舅，在那之前，她已經養育了三個女兒，三個兒子，一個論所謂勞動力的年代，外婆的前半生，逼迫自己像一個男人一樣能幹，家裡多的是半大的孩子，外公一個人的疲於奔波，遠支撐不了這個家的重擔，所以外婆跟著男人做工，都是些重活，錢卻多些，她跟著他們，揹著一百多斤的木料，走四五十里的山路，從山上到山下，外婆說，她每天要背三趟，到肩膀磨穿。
勞力上的辛苦，倒不至於讓這個家撐不住，因為期待還在，希望就在，對外婆而言，孩子們是她的期待，也是她的希望，可有太多人們至心底流露出的鄙視與瞧不起，他們暗之嘲笑外婆沒有能力卻還養這麼多孩子，像群野孩子般沒教養，外婆自尊心極強，她受不了這種嘲諷，可在另一方面，儘管她竭力給孩子們最好的，卻依然沒有辦法給他們創造一個好條件，社會的侷限下，她甚至沒辦法供他們一直讀書，沒辦法帶他們走出這大山。
外婆現在還和我念叨，對於愧疚一直是在的，可能很多人會說，生而不養，不如不生，但那樣一個大年代背景，我們沒有權利去站在上帝視角去說這樣不負責任的話，因為我們生在一個美好的年代，也許永遠體會不到，那時太多因天災人禍夭折的孩子們和那時候對於一個新生命降臨的期許。
命運多舛，向死而生
外婆經歷了太多措手不及的事兒，換任何一個人，或許一個節點都扛不住，但那一切的一切，她都扛過來了，她是個英雄，命運多舛，卻向死而生。
外婆一生的第一個變故，在於我的大舅，關於那次事件，我是知之甚少的，那是我們家遠不能提及的忌諱，只知道一個死刑犯的標籤貫穿始終，外婆讓我幫他整理舊物時，我看見了大舅的身份證，可能那是唯一保留到現在的照片，我記憶中對於大舅連一個影子都找不到，可照片裡他的樣子，看起來是個讓人覺得踏實的樣子。
不記得外婆和我提過幾次了，她說怪她對老大太狠心，早不早分家，讓他一個人，走岔了，走岔了，可我知道，那一定不是外婆的錯，外婆是讓大舅成了一個有擔當，有能力的人，可善惡太難去評斷，況且還有人心……
外婆遇到的第二個變故，是外公倒下了，在孩子們都長大，外婆稍微可以輕鬆一些的時候，外公卻病了，疾病讓那個曾經嚴厲到一絲不苟的男人大小便失禁，飲食起居全要人照顧，他心裡難受，脾氣越發不好起來，他以為她成了外婆的拖累，他抑制不住對她惡語相向，那時的外婆五十多歲，年輕時候的脾氣就在那一瞬間全都收了起來，她全心全意照顧外公，而這一照顧就是七年。
那時候印象中有一件特別深刻的事情，外公年輕時候陪他到處耕田的老牛走了，帶外公去看他最後一程，外公哭了，沒有崩潰的嚎啕大哭，只是眼淚不停的在流，他口齒不清的說些那時候的我不懂的話，唯一能記住的一句，是他說，我走了，你外婆就真的只有一個人了……
外公是在一個晴朗的下午離開的，死在外婆懷裡，那一瞬間千言萬語，一個眼神，彼此卻都懂了，整個葬禮，外婆特別忙碌，她不停的去處理各種事宜，需要她的不需要她的，她都親力親為，她太忙了，她沒有哭。
我外婆那一代，是過夠了苦日子的，儘管如今條件好了，他們依然沒有享受的能力，他們停不下來，他們依然在不停的付出，不停的工作，不停的做自己的體力上還能做到的事情，對我而言，是在隻言片語裡慢慢拼湊出外婆年輕時候的樣子，但卻突然很感慨，她很厲害，她也太不容易……
外婆的小倔強，我還能幹
外婆今年七十一了，身體沒那麼硬朗，卻還是把自己的每一天過得很忙碌，她自個養了三隻羊，一頭豬，每天要給他們割很多草，還有個菜園子裡種的各種蔬菜，一天下來，會被這樣那樣各種閒事兒佔滿，她的老年生活，依舊勞累，辛苦，一點兒不輕鬆。
可能很多人都不相信，在農村，像我外婆一樣的老人遍地都是，他們育有很多兒女，留在小地方成家立業也好，在大城市飛黃騰達也罷，隨便單拎出來一個都能給她提供很好的條件，她可以什麼都不用做，把自己的老年生活過得很輕鬆，很安逸，可她始終閒不下來，一讓她什麼都不幹，她就像洩了氣的皮球，一瞬間沒了精氣神兒。
吃夠了苦，就害怕享受
她有時候自個也會說，她就是個受苦的命，那時候的窮日子好不容易熬出頭了，現在條件好，照理應該享享福，卻怎麼都停不下來，總覺得心裡頭啊，是害怕的，萬一只是曇花一現的美好，一想到，就不再願意沉浸下去了，由儉入奢易，由奢入儉難，唉，大概真的是窮怕了。
而那時候的窮，也或許曾是現在的我們遠無法想象的，外婆四十歲才有了小舅，在那之前，她已經養育了三個女兒，三個兒子，一個論所謂勞動力的年代，外婆的前半生，逼迫自己像一個男人一樣能幹，家裡多的是半大的孩子，外公一個人的疲於奔波，遠支撐不了這個家的重擔，所以外婆跟著男人做工，都是些重活，錢卻多些，她跟著他們，揹著一百多斤的木料，走四五十里的山路，從山上到山下，外婆說，她每天要背三趟，到肩膀磨穿。
勞力上的辛苦，倒不至於讓這個家撐不住，因為期待還在，希望就在，對外婆而言，孩子們是她的期待，也是她的希望，可有太多人們至心底流露出的鄙視與瞧不起，他們暗之嘲笑外婆沒有能力卻還養這麼多孩子，像群野孩子般沒教養，外婆自尊心極強，她受不了這種嘲諷，可在另一方面，儘管她竭力給孩子們最好的，卻依然沒有辦法給他們創造一個好條件，社會的侷限下，她甚至沒辦法供他們一直讀書，沒辦法帶他們走出這大山。
外婆現在還和我念叨，對於愧疚一直是在的，可能很多人會說，生而不養，不如不生，但那樣一個大年代背景，我們沒有權利去站在上帝視角去說這樣不負責任的話，因為我們生在一個美好的年代，也許永遠體會不到，那時太多因天災人禍夭折的孩子們和那時候對於一個新生命降臨的期許。
命運多舛，向死而生
外婆經歷了太多措手不及的事兒，換任何一個人，或許一個節點都扛不住，但那一切的一切，她都扛過來了，她是個英雄，命運多舛，卻向死而生。
外婆一生的第一個變故，在於我的大舅，關於那次事件，我是知之甚少的，那是我們家遠不能提及的忌諱，只知道一個死刑犯的標籤貫穿始終，外婆讓我幫他整理舊物時，我看見了大舅的身份證，可能那是唯一保留到現在的照片，我記憶中對於大舅連一個影子都找不到，可照片裡他的樣子，看起來是個讓人覺得踏實的樣子。
不記得外婆和我提過幾次了，她說怪她對老大太狠心，早不早分家，讓他一個人，走岔了，走岔了，可我知道，那一定不是外婆的錯，外婆是讓大舅成了一個有擔當，有能力的人，可善惡太難去評斷，況且還有人心……
外婆遇到的第二個變故，是外公倒下了，在孩子們都長大，外婆稍微可以輕鬆一些的時候，外公卻病了，疾病讓那個曾經嚴厲到一絲不苟的男人大小便失禁，飲食起居全要人照顧，他心裡難受，脾氣越發不好起來，他以為她成了外婆的拖累，他抑制不住對她惡語相向，那時的外婆五十多歲，年輕時候的脾氣就在那一瞬間全都收了起來，她全心全意照顧外公，而這一照顧就是七年。
那時候印象中有一件特別深刻的事情，外公年輕時候陪他到處耕田的老牛走了，帶外公去看他最後一程，外公哭了，沒有崩潰的嚎啕大哭，只是眼淚不停的在流，他口齒不清的說些那時候的我不懂的話，唯一能記住的一句，是他說，我走了，你外婆就真的只有一個人了……
外公是在一個晴朗的下午離開的，死在外婆懷裡，那一瞬間千言萬語，一個眼神，彼此卻都懂了，整個葬禮，外婆特別忙碌，她不停的去處理各種事宜，需要她的不需要她的，她都親力親為，她太忙了，她沒有哭。
外婆的第三個變故，我不知道我能不能寫下來，因為那太和我息息相關，那是她的小女兒，也是我的母親，在一個和平常一般無二的天氣裡，她像往常一樣，卻又那樣突然……那時外婆在，我也在，我們目睹了她在最後幾個小時的掙扎，我可能到如今依然無法想象，那時的她承受的是什麼樣的痛苦，痛到讓那樣堅強的她嚎啕大哭，痛到鼻子，眼睛，嘴巴全是血……
你知道從山裡到醫院的距離是多少嗎？我知道，那是能錯過最佳搶救時間的距離，那是回來只剩下死亡通知書和赫然寫著腦溢血診斷證明的距離，親戚們怕外婆承受不住，所以決定把她送回家，沒讓她參加葬禮，人們小心翼翼，用一個善意的謊言哄騙她，可她怎麼會不知道呢？
她什麼都知道，她開始吃不了東西，無論什麼，她一吃下去就吐了，舅舅們擔心，卻什麼都幫不了她，後來外婆和我講，大概那是她第一次覺得這麼活不下去，心絞著痛，唯一能讓她還放心不下的，是她看見我的那一瞬間，她的小孫女，和她一樣呢，一樣難過，一樣痛，所以她不能倒下，還有太多人需要她。
她還是扛過來了，為了更多活著的人，而在現在，離那一切已經過去了七年，她依舊不能提起，她和我講過她的夢，她很少能夢見自己的小女兒，偶然有一次自己的感冒遲遲不見好，她夢見了，夢裡的小女兒揹著揹簍，跋山涉水走來看她，見她的第一句話，是說，媽，我給你送藥來了。
她說從那以後她開始特別認真的看醫生吃藥，她說總不能讓遠在天堂的她還為自己操勞擔心。
我外婆那一代，是過夠了苦日子的，儘管如今條件好了，他們依然沒有享受的能力，他們停不下來，他們依然在不停的付出，不停的工作，不停的做自己的體力上還能做到的事情，對我而言，是在隻言片語裡慢慢拼湊出外婆年輕時候的樣子，但卻突然很感慨，她很厲害，她也太不容易……
外婆的小倔強，我還能幹
外婆今年七十一了，身體沒那麼硬朗，卻還是把自己的每一天過得很忙碌，她自個養了三隻羊，一頭豬，每天要給他們割很多草，還有個菜園子裡種的各種蔬菜，一天下來，會被這樣那樣各種閒事兒佔滿，她的老年生活，依舊勞累，辛苦，一點兒不輕鬆。
可能很多人都不相信，在農村，像我外婆一樣的老人遍地都是，他們育有很多兒女，留在小地方成家立業也好，在大城市飛黃騰達也罷，隨便單拎出來一個都能給她提供很好的條件，她可以什麼都不用做，把自己的老年生活過得很輕鬆，很安逸，可她始終閒不下來，一讓她什麼都不幹，她就像洩了氣的皮球，一瞬間沒了精氣神兒。
吃夠了苦，就害怕享受
她有時候自個也會說，她就是個受苦的命，那時候的窮日子好不容易熬出頭了，現在條件好，照理應該享享福，卻怎麼都停不下來，總覺得心裡頭啊，是害怕的，萬一只是曇花一現的美好，一想到，就不再願意沉浸下去了，由儉入奢易，由奢入儉難，唉，大概真的是窮怕了。
而那時候的窮，也或許曾是現在的我們遠無法想象的，外婆四十歲才有了小舅，在那之前，她已經養育了三個女兒，三個兒子，一個論所謂勞動力的年代，外婆的前半生，逼迫自己像一個男人一樣能幹，家裡多的是半大的孩子，外公一個人的疲於奔波，遠支撐不了這個家的重擔，所以外婆跟著男人做工，都是些重活，錢卻多些，她跟著他們，揹著一百多斤的木料，走四五十里的山路，從山上到山下，外婆說，她每天要背三趟，到肩膀磨穿。
勞力上的辛苦，倒不至於讓這個家撐不住，因為期待還在，希望就在，對外婆而言，孩子們是她的期待，也是她的希望，可有太多人們至心底流露出的鄙視與瞧不起，他們暗之嘲笑外婆沒有能力卻還養這麼多孩子，像群野孩子般沒教養，外婆自尊心極強，她受不了這種嘲諷，可在另一方面，儘管她竭力給孩子們最好的，卻依然沒有辦法給他們創造一個好條件，社會的侷限下，她甚至沒辦法供他們一直讀書，沒辦法帶他們走出這大山。
外婆現在還和我念叨，對於愧疚一直是在的，可能很多人會說，生而不養，不如不生，但那樣一個大年代背景，我們沒有權利去站在上帝視角去說這樣不負責任的話，因為我們生在一個美好的年代，也許永遠體會不到，那時太多因天災人禍夭折的孩子們和那時候對於一個新生命降臨的期許。
命運多舛，向死而生
外婆經歷了太多措手不及的事兒，換任何一個人，或許一個節點都扛不住，但那一切的一切，她都扛過來了，她是個英雄，命運多舛，卻向死而生。
外婆一生的第一個變故，在於我的大舅，關於那次事件，我是知之甚少的，那是我們家遠不能提及的忌諱，只知道一個死刑犯的標籤貫穿始終，外婆讓我幫他整理舊物時，我看見了大舅的身份證，可能那是唯一保留到現在的照片，我記憶中對於大舅連一個影子都找不到，可照片裡他的樣子，看起來是個讓人覺得踏實的樣子。
不記得外婆和我提過幾次了，她說怪她對老大太狠心，早不早分家，讓他一個人，走岔了，走岔了，可我知道，那一定不是外婆的錯，外婆是讓大舅成了一個有擔當，有能力的人，可善惡太難去評斷，況且還有人心……
外婆遇到的第二個變故，是外公倒下了，在孩子們都長大，外婆稍微可以輕鬆一些的時候，外公卻病了，疾病讓那個曾經嚴厲到一絲不苟的男人大小便失禁，飲食起居全要人照顧，他心裡難受，脾氣越發不好起來，他以為她成了外婆的拖累，他抑制不住對她惡語相向，那時的外婆五十多歲，年輕時候的脾氣就在那一瞬間全都收了起來，她全心全意照顧外公，而這一照顧就是七年。
那時候印象中有一件特別深刻的事情，外公年輕時候陪他到處耕田的老牛走了，帶外公去看他最後一程，外公哭了，沒有崩潰的嚎啕大哭，只是眼淚不停的在流，他口齒不清的說些那時候的我不懂的話，唯一能記住的一句，是他說，我走了，你外婆就真的只有一個人了……
外公是在一個晴朗的下午離開的，死在外婆懷裡，那一瞬間千言萬語，一個眼神，彼此卻都懂了，整個葬禮，外婆特別忙碌，她不停的去處理各種事宜，需要她的不需要她的，她都親力親為，她太忙了，她沒有哭。
外婆的第三個變故，我不知道我能不能寫下來，因為那太和我息息相關，那是她的小女兒，也是我的母親，在一個和平常一般無二的天氣裡，她像往常一樣，卻又那樣突然……那時外婆在，我也在，我們目睹了她在最後幾個小時的掙扎，我可能到如今依然無法想象，那時的她承受的是什麼樣的痛苦，痛到讓那樣堅強的她嚎啕大哭，痛到鼻子，眼睛，嘴巴全是血……
你知道從山裡到醫院的距離是多少嗎？我知道，那是能錯過最佳搶救時間的距離，那是回來只剩下死亡通知書和赫然寫著腦溢血診斷證明的距離，親戚們怕外婆承受不住，所以決定把她送回家，沒讓她參加葬禮，人們小心翼翼，用一個善意的謊言哄騙她，可她怎麼會不知道呢？
她什麼都知道，她開始吃不了東西，無論什麼，她一吃下去就吐了，舅舅們擔心，卻什麼都幫不了她，後來外婆和我講，大概那是她第一次覺得這麼活不下去，心絞著痛，唯一能讓她還放心不下的，是她看見我的那一瞬間，她的小孫女，和她一樣呢，一樣難過，一樣痛，所以她不能倒下，還有太多人需要她。
她還是扛過來了，為了更多活著的人，而在現在，離那一切已經過去了七年，她依舊不能提起，她和我講過她的夢，她很少能夢見自己的小女兒，偶然有一次自己的感冒遲遲不見好，她夢見了，夢裡的小女兒揹著揹簍，跋山涉水走來看她，見她的第一句話，是說，媽，我給你送藥來了。
她說從那以後她開始特別認真的看醫生吃藥，她說總不能讓遠在天堂的她還為自己操勞擔心。
要等等，一切會好的
外婆現在依舊過得不輕鬆，依舊忙忙碌碌，很多時候自己一個人坐在角落裡，很少能再見她哈哈大笑的樣子，可兒女回來，她像變戲法一樣什麼都有，她的菜園子，依然是和我小時候一樣覺得最神奇的地方，她很多時候喜歡和我講那些已經發生了很久的事情，有時候會哭，有時候能笑一笑，淺淺的，還有個小梨渦，依然好看極了。
或許能將她年輕的時候比作一個英姿颯爽的女將軍，她是我們每一個家人在扛不住的那些瞬間裡最大的精神支柱，她走過了鋒芒，卻始終不曾放棄希望，她常唸叨在嘴邊的一句話，就是要等等，一切會好的。
她年輕的時候其實是有能力離開這裡的，她是個有名接生婆，有機會去到衛生院，去到婦保科，可以遠離這大山，可以過上截然相反的另外一種生活，可她義無反顧放棄是因為愛，而如今每個已然有了自己一番小成就的兒女們，都感恩她培養出的這樣一大家子人，感恩她每一次磨難降臨時，沒有放棄，給了活著的人最大的精神力量，我不知道現在的她是不是等到了她認為的好，可我知道每年過年需要幾個大圓桌才能坐下吃的團圓飯，會一直成為她最大的幸福。
我外婆那一代，是過夠了苦日子的，儘管如今條件好了，他們依然沒有享受的能力，他們停不下來，他們依然在不停的付出，不停的工作，不停的做自己的體力上還能做到的事情，對我而言，是在隻言片語裡慢慢拼湊出外婆年輕時候的樣子，但卻突然很感慨，她很厲害，她也太不容易……
外婆的小倔強，我還能幹
外婆今年七十一了，身體沒那麼硬朗，卻還是把自己的每一天過得很忙碌，她自個養了三隻羊，一頭豬，每天要給他們割很多草，還有個菜園子裡種的各種蔬菜，一天下來，會被這樣那樣各種閒事兒佔滿，她的老年生活，依舊勞累，辛苦，一點兒不輕鬆。
可能很多人都不相信，在農村，像我外婆一樣的老人遍地都是，他們育有很多兒女，留在小地方成家立業也好，在大城市飛黃騰達也罷，隨便單拎出來一個都能給她提供很好的條件，她可以什麼都不用做，把自己的老年生活過得很輕鬆，很安逸，可她始終閒不下來，一讓她什麼都不幹，她就像洩了氣的皮球，一瞬間沒了精氣神兒。
吃夠了苦，就害怕享受
她有時候自個也會說，她就是個受苦的命，那時候的窮日子好不容易熬出頭了，現在條件好，照理應該享享福，卻怎麼都停不下來，總覺得心裡頭啊，是害怕的，萬一只是曇花一現的美好，一想到，就不再願意沉浸下去了，由儉入奢易，由奢入儉難，唉，大概真的是窮怕了。
而那時候的窮，也或許曾是現在的我們遠無法想象的，外婆四十歲才有了小舅，在那之前，她已經養育了三個女兒，三個兒子，一個論所謂勞動力的年代，外婆的前半生，逼迫自己像一個男人一樣能幹，家裡多的是半大的孩子，外公一個人的疲於奔波，遠支撐不了這個家的重擔，所以外婆跟著男人做工，都是些重活，錢卻多些，她跟著他們，揹著一百多斤的木料，走四五十里的山路，從山上到山下，外婆說，她每天要背三趟，到肩膀磨穿。
勞力上的辛苦，倒不至於讓這個家撐不住，因為期待還在，希望就在，對外婆而言，孩子們是她的期待，也是她的希望，可有太多人們至心底流露出的鄙視與瞧不起，他們暗之嘲笑外婆沒有能力卻還養這麼多孩子，像群野孩子般沒教養，外婆自尊心極強，她受不了這種嘲諷，可在另一方面，儘管她竭力給孩子們最好的，卻依然沒有辦法給他們創造一個好條件，社會的侷限下，她甚至沒辦法供他們一直讀書，沒辦法帶他們走出這大山。
外婆現在還和我念叨，對於愧疚一直是在的，可能很多人會說，生而不養，不如不生，但那樣一個大年代背景，我們沒有權利去站在上帝視角去說這樣不負責任的話，因為我們生在一個美好的年代，也許永遠體會不到，那時太多因天災人禍夭折的孩子們和那時候對於一個新生命降臨的期許。
命運多舛，向死而生
外婆經歷了太多措手不及的事兒，換任何一個人，或許一個節點都扛不住，但那一切的一切，她都扛過來了，她是個英雄，命運多舛，卻向死而生。
外婆一生的第一個變故，在於我的大舅，關於那次事件，我是知之甚少的，那是我們家遠不能提及的忌諱，只知道一個死刑犯的標籤貫穿始終，外婆讓我幫他整理舊物時，我看見了大舅的身份證，可能那是唯一保留到現在的照片，我記憶中對於大舅連一個影子都找不到，可照片裡他的樣子，看起來是個讓人覺得踏實的樣子。
不記得外婆和我提過幾次了，她說怪她對老大太狠心，早不早分家，讓他一個人，走岔了，走岔了，可我知道，那一定不是外婆的錯，外婆是讓大舅成了一個有擔當，有能力的人，可善惡太難去評斷，況且還有人心……
外婆遇到的第二個變故，是外公倒下了，在孩子們都長大，外婆稍微可以輕鬆一些的時候，外公卻病了，疾病讓那個曾經嚴厲到一絲不苟的男人大小便失禁，飲食起居全要人照顧，他心裡難受，脾氣越發不好起來，他以為她成了外婆的拖累，他抑制不住對她惡語相向，那時的外婆五十多歲，年輕時候的脾氣就在那一瞬間全都收了起來，她全心全意照顧外公，而這一照顧就是七年。
那時候印象中有一件特別深刻的事情，外公年輕時候陪他到處耕田的老牛走了，帶外公去看他最後一程，外公哭了，沒有崩潰的嚎啕大哭，只是眼淚不停的在流，他口齒不清的說些那時候的我不懂的話，唯一能記住的一句，是他說，我走了，你外婆就真的只有一個人了……
外公是在一個晴朗的下午離開的，死在外婆懷裡，那一瞬間千言萬語，一個眼神，彼此卻都懂了，整個葬禮，外婆特別忙碌，她不停的去處理各種事宜，需要她的不需要她的，她都親力親為，她太忙了，她沒有哭。
外婆的第三個變故，我不知道我能不能寫下來，因為那太和我息息相關，那是她的小女兒，也是我的母親，在一個和平常一般無二的天氣裡，她像往常一樣，卻又那樣突然……那時外婆在，我也在，我們目睹了她在最後幾個小時的掙扎，我可能到如今依然無法想象，那時的她承受的是什麼樣的痛苦，痛到讓那樣堅強的她嚎啕大哭，痛到鼻子，眼睛，嘴巴全是血……
你知道從山裡到醫院的距離是多少嗎？我知道，那是能錯過最佳搶救時間的距離，那是回來只剩下死亡通知書和赫然寫著腦溢血診斷證明的距離，親戚們怕外婆承受不住，所以決定把她送回家，沒讓她參加葬禮，人們小心翼翼，用一個善意的謊言哄騙她，可她怎麼會不知道呢？
她什麼都知道，她開始吃不了東西，無論什麼，她一吃下去就吐了，舅舅們擔心，卻什麼都幫不了她，後來外婆和我講，大概那是她第一次覺得這麼活不下去，心絞著痛，唯一能讓她還放心不下的，是她看見我的那一瞬間，她的小孫女，和她一樣呢，一樣難過，一樣痛，所以她不能倒下，還有太多人需要她。
她還是扛過來了，為了更多活著的人，而在現在，離那一切已經過去了七年，她依舊不能提起，她和我講過她的夢，她很少能夢見自己的小女兒，偶然有一次自己的感冒遲遲不見好，她夢見了，夢裡的小女兒揹著揹簍，跋山涉水走來看她，見她的第一句話，是說，媽，我給你送藥來了。
她說從那以後她開始特別認真的看醫生吃藥，她說總不能讓遠在天堂的她還為自己操勞擔心。
要等等，一切會好的
外婆現在依舊過得不輕鬆，依舊忙忙碌碌，很多時候自己一個人坐在角落裡，很少能再見她哈哈大笑的樣子，可兒女回來，她像變戲法一樣什麼都有，她的菜園子，依然是和我小時候一樣覺得最神奇的地方，她很多時候喜歡和我講那些已經發生了很久的事情，有時候會哭，有時候能笑一笑，淺淺的，還有個小梨渦，依然好看極了。
或許能將她年輕的時候比作一個英姿颯爽的女將軍，她是我們每一個家人在扛不住的那些瞬間裡最大的精神支柱，她走過了鋒芒，卻始終不曾放棄希望，她常唸叨在嘴邊的一句話，就是要等等，一切會好的。
她年輕的時候其實是有能力離開這裡的，她是個有名接生婆，有機會去到衛生院，去到婦保科，可以遠離這大山，可以過上截然相反的另外一種生活，可她義無反顧放棄是因為愛，而如今每個已然有了自己一番小成就的兒女們，都感恩她培養出的這樣一大家子人，感恩她每一次磨難降臨時，沒有放棄，給了活著的人最大的精神力量，我不知道現在的她是不是等到了她認為的好，可我知道每年過年需要幾個大圓桌才能坐下吃的團圓飯，會一直成為她最大的幸福。
今天天氣不好，外婆說要給老羊多打點草，下雨好備點，我陪著她一起去，臨了我要揹回家，她笑著說我這小女娃娃是背不動的，她的肩膀啊，是練出來的大力神士，我看著她因為腿沒力，得跪在地上，一點一點慢慢站起來，我想起她所有褲子總是膝蓋處最先壞，一切都明瞭，又回到最初的起點，內心思緒盤旋，回憶氾濫……