"把這團白線帶著吧，這是你出生時姥姥特意給你纏的，說是12歲之前用完給你消災。但你小時候我老是忘，要不有可能你初中後就不用受那麼多罪了。"
"好吧，姥姥……是個什麼樣的人啊？"
這是上大學前收拾東西的時候，媽媽從生鏽的鐵盒裡拿出來一團白線時對我說的話。姥姥是上個世紀的人，屬於白磚青瓦平房的黑白片時代。她是歷史的親歷者，但確確實實又是歷史洪流中的一粒微不足道的塵埃。
"張媽，這是這個月的工錢，你拿著吧，也算是路上的盤纏。"
"夫人，那你怎麼辦啊？老爺被抓走了，小姐才5歲，小少爺也還在餵奶。"
夫人望著逐漸空蕩的大宅子，默默唸著"活著，就總會有辦法的。"張媽含著淚，做完了最後一頓飯給小姐送去，看著她開心地吃著，那是她最喜歡的生煎包。"小姐，以後要多幫著夫人啊。"小姐咬著油浸浸的生煎包，笑得很甜，就連那聲在幾十年後還在張媽腦海中迴盪的"嗯！"也很甜。那年的天空很高、很藍；白雲很輕，像街上打的花糕；溪水清冽，可以看到溪底的五顏六色的鵝卵石。
小姐，就是我的姥姥，而夫人是姥姥的母親，背景是那個兵荒馬亂的年代，大地是血色的，人是複雜的，姥爺是被日本人抓走的。那時的平民百姓不關心今天是哪個皇帝，明天是哪個總統，不關心是封建還是什麼革命。他們，只求能填飽肚子，僅此而已。姥姥的父親是富甲一方的地主家大少爺，夫人自然也是名門的大家閨秀，從小被伺候到大，經媒人介紹，門當戶對嫁到地主家。但世事紛亂的年代對誰都是公平的，皇帝在逃，官員在逃，老百姓也在逃，家產也不過是活得長短的一個衡量物罷了。
女子無才便是德思想下成長的夫人，在老爺被抓後便失去了一切經濟來源，她不會經商、不會操持家務、不懂茶米油鹽，但知道家產可以賣錢。於是，龐大的宅子一點點地被變賣，家裡的僕人一個個地減少。先是那些放著看的寶貝沒了，夠一大家吃兩天的飯；接著是後院的偏廳沒了，家裡人又可以吃上飯了；再接著，小工都給差遣走了，丫鬟也都打發走了，但走時都給夠了盤纏。閉眼不知道還能不能看到明早太陽的年代，誰都不容易。最後的最後，跟著夫人來的張媽也不得不送走，夫人又怎麼捨得。張媽一手把夫人養大，又操持著這個大宅子裡的前前後後。張媽交代完家裡的事，便頭也不會地消失在巷子裡。可這個只剩下夫人和兩個孩子的家還能有些什麼事呢？無非是小少爺幾時需要餵奶，小姐最喜歡吃的生煎包怎麼做，家裡還有多少糧、多少銀子……夫人癱坐在正廳椅子上，望著堂屋前的庭院，呆呆地望著，望著。直到少爺撕心裂肺的哭喊聲把她從恍惚中拉回來，從富貴夢中拉回來，活生生地扯到現實的掙扎中。堂屋外，天已經黑了，星星亮的寒心。"這日子什麼時候才是個頭。"夫人想著，哭著，但迴應的只有兩個孩子的哭聲。砸了碗，撒了面弄出來的晚飯，小姐卻嫌棄地扭過了頭。夫人伸手就是一巴掌，小姐哇地哭了，夫人卻也跟著哭了，"囡囡啊，娘不好，娘對不起你，娘也對不起你弟弟。"夫人跪著，抱著小姐肆意地哭著，哭著近兩年的心酸，哭著世道的艱難，哭著自己的無助。小姐看著這一切，噙著淚，一口一口把飯嚥下去，有了自己第一次自行回房。堂屋只有夫人還跪著，在跳動的燭火下，影子一閃一閃，在地上拖得老長。
鎮上的人都在議論，昨天走過一群人，穿著白卦，帶著紅袖頭，提著紅燈籠的人；今天是一群拿著硬杆子，穿的一模一樣的人。人們跟看戲一樣，看著一群群的人來了，一群群的人又走了。街上的乞丐則會趁機把碗伸上去討口飯吃，但得到的往往是粗魯的斥罵或是結結實實的一腳。日子就這樣過著，在飢一頓飽一頓的邊緣。街上的乞丐是這樣，逃亡的皇帝也這樣。所謂的西方立憲宣揚的平等，竟在那個年代得到了哭笑不得的實現。那是個充滿變數的年代，今天這個人當皇帝，明天卻變成那個人。那是個是非不分的年代，一群人嚷嚷著民主，但都督過著皇帝的生活，只不過是換了個名字罷了。既然這樣，今天擁有的可能一瞬間就會成為別人的，哪還有什麼勵精圖治，人生苦短，今朝有酒今朝醉才是活著。
興，百姓苦；亡，百姓苦。這是千年不變的亙古真理。對於底層老百姓來說，稍微有點家產的，一點點衰落。沒什麼家產的，想著反正就這樣了，真可謂光腳的不怕穿鞋的。但不論怎樣，都是一天盼著一天，一天熬著一天。對於歷史中的每一個人都是如此，夫人自然也不例外。姥姥11歲那年，家裡最後只有堂屋和臥室兩間房。殷實富足的地主家，也走向了落滅的邊緣，誰知道那些託人變賣的寶貝別人暗地裡抽掉多少錢呢，就那樣一頓頓過來了，就這樣一頓頓過不下去了。夫人看著漸漸長大的小少爺，心裡想著"總要給我的兒留間房吧，不然以後怎麼娶妻啊。"但夫人又能怎麼辦呢，這幾年廚藝倒是有點長進，可掙錢哪是女人乾的呢，家裡的東西賣完了，兩間房是無論如何也不能再賣了。夫人又坐在那個正廳的椅子上，看著堂屋外的白月光，只見那月光更冰冷了幾分。
於是，街邊的乞討隊伍中多了一大兩小三個人，依稀可以從他們那褪色的袍子中看出曾經富貴的象徵。這樣的日子，就更加不知道下一頓在哪。也不知道這樣過了多久，來了一個人，鄉紳的打扮。也不知他們怎麼商量的，也不知是夫人自願還是那個鄉紳要求，那個年代的事，誰記得那麼清呢。反正結果是，11歲的姥姥以十鬥粟的價格賣到了李家當童養媳，夫人和小少爺再也不用上街乞討了。那時的女兒家，哪有什麼願不願意，那時的人們，哪有什麼情感，都是大洪流中麻木的面龐。11歲的姥姥，早已看慣了這世間的人情冷暖，早已明白了自己總是要為弟弟而犧牲的，但或許是個好人家呢。也但願是個好人家吧。
"小妮兒，我今天上街給你帶了好吃的！"
"街上有什麼好吃的啊？"
"街上好多好吃的啊，有生煎包。"
媽媽說，每次姥姥上街都會給他們帶好多好吃的，有村裡買不到的糖，有村裡買不到的生煎包。媽媽是姥姥的第七個孩子，也是最小的一個，所以他們叫媽媽小妮兒。李家，是村裡幾世的書香世家，是日本人來掃蕩時逃過一劫的幸運星，但後來也敗在了文革，那都是後話了。姥姥也算是嫁到了好人家吧。但歷史是不會放過任何一個人的，姥姥作為童養媳，半個媳婦半個僕人在李家養著，等著她嫁給大少爺。可誰知國民黨又來抓壯丁了，大少爺也被抓走了，姥姥就按排輩嫁給了二少爺，也就是我的姥爺。在媽媽的講述中，姥姥知道很多村裡的婦人不知道的事情。姥姥會告訴他們拿錢可以去街上買吃的，這個世界上除了一日三餐還有零嘴，會心疼跟著姥爺下地的孩子們，等姥爺出去好一會兒了才叫他們起來。媽媽說在這個家裡沒有男尊女卑的思想，反而他們都疼愛最小的小妮兒。就連媽媽上街打醋撒了，姥姥也沒有一句責罵，只是再給一樣的錢，讓媽媽再去打一次就好，用姥姥的話說是"東西沒了還可以再買。"在媽媽的記憶中，姥姥是那樣的親切和藹，是那樣的勤勞賢惠，也是那樣的知書達理，更是那樣的波瀾不驚。
但是傷痕卻是存在的，就像歷史就在那深深的烙著一樣。媽媽講到，一個夏日的中午，蟬鳴隨著微風一陣陣的。媽媽躺在姥姥旁邊睡午覺，突然被姥姥拍醒，只見姥姥一身冷汗，瞪大了眼睛，驚慌失措地喊著"快跑！快跑！日本人來了。"媽媽半夢半醒的臉上滿是疑惑，只有飛機飛過的聲音還在空氣中迴盪。姥姥定睛看一下這熟悉的院子，才明白，不會再有什麼日本人來了。她呆呆地望著，亦如四十年前夫人望著白月光那樣迷離。
姥姥2003年去世於食道癌，據說，姥姥生前叫的最後一個人，是我。但是那時我不在姥姥旁邊，媽媽怕姥姥瘦的不像個人的樣子會嚇到我，媽媽怕我在還不懂什麼是死亡的年紀留下心理陰影。但後來，我卻清楚地記得，我去看姥姥時，姥姥顫顫巍巍地從堂屋裡給我端了一碗米花。我就坐在堂屋門口豎著擺的棗紅色桌子上，穿的是黃色圓領衫和黃色馬甲。那是我6歲時的衣服，"可能姥姥想你了，給你託夢了吧。"媽媽這樣說道。或許吧，我依舊是姥姥最疼的那個小外孫女。
作者：趙雪純