原創：劉忠虎 文稿來源：蝶語蘭心

那年清明節，我帶著十歲的女兒回老家祭祖。當我長跪在父母的墳頭，焚香、劃紙時，女兒趴在墓碑上看碑文。女兒突然扭過頭，一臉疑惑地問我:“爸爸，我爺爺當過大官？”我被女兒的問話愣住了。我也疑惑地回答女兒:“沒有呀？你爺爺能當過啥官麼！”女兒一臉不服氣的樣子，指著碑文說到:“爸爸，你看，這裡寫著×××大人！”我一看，果然是。我恍然大悟，終於知道女兒問話的緣由了，我不禁啞然失笑:“是啊，你爺爺是當過一段生產隊的隊長！”我笑了，女兒也笑了。女兒的笑是燦爛的，而我的笑卻是苦楚的。

這件事已經過去十五年了，女兒大學都畢業了，是時候該讓女兒走進她的爺爺了。況且，讓女兒知道她是從哪兒來，從祖輩那該傳承什麼，也是我這個當父親的責任啊！

父親出生於一九二七年正月初二，祖籍湖北鄖西縣。從小就過繼給了我的四爺，我的親爺排行為三。父親姊妹六個，上有四個兄長，下有一個妹妹。我的四個伯父都在上個世紀七十年代之前就先後去世了，我四個伯父，我只見過三伯。姑姑倒是高壽，前三年，她老人家以八十二歲高齡無疾而終。父親一生生養了八個兒女，我的四位兄長、三位姐姐。不過，我的四哥出生不久，就因為貧困送人了。如果父親還能活到盛世的今天，應該是九十三歲高齡的老人。遺憾的是他離開我們已經整整三十年了，他老人家是在三十年前一個雪雨交加的早晨入土為安的！

父親的一生是勤苦的。

父親沒念過書，是個純粹的農民。在那國難當頭、民不聊生的年代，迫於生計，父親十二、三歲就吆著騾子上北山礦上駝炭了。牽著騾子上坡、拽著騾子尾巴下溝；穿著打著補丁的衣衫，腳上穿的是破爛的鞋。一路風餐露宿，飢寒交迫。我也是從父親的敘說中知道了其中的艱難，知道了“星星坡”這個最危險的路段，有好幾次，父親和騾子差點跌落溝底。

爺爺在世時，用胡簊捲了兩面窯。這兩面窯用的幾萬胡簊，都是父親一個人起早貪黑打的。就是這兩面窯，防禦了匪患，使一大家子人遮風擋雨，生火做飯，興旺著家丁。我就是在這窯洞裡度過了童年。直到上世紀八十年代中期，它才完成了自己的使命，在一季連陰雨中轟然倒塌。我上世紀九十年代末蓋房時，還用了窯倒塌時還完好的垀簊，足足有一百多塊呢！由此我看到了父親的力量！窯洞塌了後，我們一大家子人就蝸居在只有半邊的三間廈房裡了。

父親確實當過”官”。上世紀七十年代中期，父親當過我們隊的生產隊長。在我的記憶中，我家有一段時間，住過“工作組”的人，從衣著上就和村裡人不一樣。每天晚上，他們就和父親談話，說的都是“形勢”、“鼓足幹勁”、“產量”等詞語，白天就下地，和農民打成一片。他們吃著母親給他們單獨做的手擀麵，住在我家東邊的半邊廈房裡。父親也親口給我說過，他也曾經去過山西，到大寨參觀過。父親是中共黨員，有幾次，我也見過父親胳肘窩夾個老碗去公社開會。

在冬季的晚上，總有一群村裡的鄉親，圍坐在我家窯洞的炭火盆周圍；炎熱的夏天，就或圪蹴、或坐在我家空曠的院子裡。或是說著今天的勞動，或是謀劃著明天的活計。父親不善言辭，總是其他人嘰嘰喳喳說個不停。父親偶爾給誰叮嚀幾句勞動的事。在他們說的事裡，有飼養員彙報哪個牲口病了的，也有保管員彙報倉庫老鼠太多，要求隊裡買老鼠藥的，當然也有讓父親給他派輕鬆活的懶漢的牢騷聲……

改革開放之前，我的兩個姐姐都嫁人了，改革開放之後不久，我的兩個大哥、二哥也樹大分叉了，三姐也嫁人了，三哥也到北邊礦上下煤窯去了。歲月的風霜，也吹皺了父親的臉龐，背比之前也駝得更厲害了。家裡的幾畝地就靠父親一個人耕種了，當然，還有爛社時分給我家的一頭瞎子牛。淌著晨露，駝背的父親在地頭揮鋤，踏著夕陽，駝背的父親在田間揚鞭，每每想起這樣的情境，我總是溼潤了眼睛！

父親的一生是清正的。

在我的記憶中，外人和家人，不止一次地說過，人家是隊長當富了，父親是越當越窮了。我的童年記憶中，家裡經常斷頓。即就是這樣，在哪個“不偷不逮，惡死活該”的大鍋飯時代，父親從沒有把集體的東西拿回家過；按政策，“工作組”人吃住在我家，應給我家生活補助的，父親都從來沒有要過；二姐給隊裡拾棉花，遺落在包袱的幾把棉花，父親都要二姐送回到隊裡的棉花堆裡；我因為和同伴貪玩，偷了隊裡的幾個蘋果，一陣皮鞭打，我至今還疼著呢！

我的四哥，因為家裡窮，出生不足月就送人了。據說是送給了北邊金華山礦上的一個河南籍工人。上世紀七十年末的一天，也就是父親當生產隊長那些日子，四哥的養父託人捎話，說是他們準備回老家，讓父親去看看我的四哥。父親對來人說:“抓革命，促生產哩，那有功夫看去，給人家了就是人家的娃！”失去了這個機會，四哥也永遠沒有看到他的親生父親，截止現在，四哥還沒有一點消息！

父親的一生是隱忍的！

爛社那年，屬於生產隊的集體財產，比如土地、牲口、農具、樹木等都分給各家各戶了。也許是運氣不好，我家分到的地，大部分是二類、三類地；至於大型農具，就沒我們的份；分了一頭牛，還是瞎子。從此以後的一段時間，父親和我家的瞎子牛日出而作，日落而息，春播夏收。一九八五年的暑假，我就是牽著我家的瞎子牛耕完地回到家時，收到了蒲城師範的錄取通知書！

父親是村裡村外出了名的老好人。不與人爭，不與人鬥，更沒有害人之心。吃了一輩子虧，恥於佔人便宜。我家的地畔子，總是被別人慢慢侵佔，父親只是咳噓，頂多一聲:“球的，看佔這一點點能咋，靠這打糧呀？”就這話，還是他自己說給自己聽的。年幼的我當時記住了，直到現在，也理解了父親對我說過的一句話:“娃，人這一輩子要裝鱉哩！”這不就是隱忍的大智慧麼？清代康熙年間，禮部尚書張英“讓牆”詩云:“一紙書來只為牆，讓他三尺又何妨？萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”父親肯定是沒有讀過這幾句詩的，但父親卻用自己的行動實踐著這首詩的精髓。

父親的一生是堅強的！

我是家裡最小的孩子，我出生六天，母親就患腦溢血住院了，從此留下了病根，成了半病子人。全家的重擔就落在了父親一個人的身上。父親就是靠著自己的辛勞，供養了大哥、二哥、三姐——三個高中生，三哥——一個初中生和我一個師範生。在農業社時期，家裡勞力少，掙的工分就少，年底分的就少。父親就是以他堅韌的性格和勤苦的勞動，供兒女唸書，這應該是父親一生最大的功勞。愁苦的臉龐，駝背的身影，其間的酸甜苦辣，只有父親知道！

在我的印象中，父親向兒子伸手要的唯一的東西是一副石頭眼鏡。那都到了八十年代初，父親可能是覺得自己眼睛出了問題，便給他的大兒子、二兒子提出給他買副眼鏡。我記得當時我的兩個哥哥每人出了點錢完成了父親的心願。這副石頭眼鏡就成了父親的最愛，一直伴隨著他到生命的最後一刻，也隨著他去了另一個世界！

父親最愛吃的東西，就是流曲的瓊鍋糖。我記得父親曾給三個姐姐說過，讓他們年上拜年啥都別拿，就拿半斤瓊鍋糖。父親生前，也就只有年上才能吃上自己的最愛。上個世紀九十年代初，我調到了瓊鍋糖之鄉——流曲教書，然而，父親已經離開我兩年了。我有足夠的能力讓父親天天吃上瓊鍋糖，然而，“子欲孝而親不待”了！

我和父親相伴只有二十年，在他老人家臨終得病之前，我印象中父親從沒有吃過一片藥，打過一次針。人，尤其是老人，沒有個頭疼腦熱是不可能的，但父親就是沒給兒女說過自己哪兒不舒服。我知道，還是因為窮，看病得花錢呀，父親是不想難為兒女們啊！直到一九八九年暑假，父親給我說他肚子脹得很，不敢多喝水，也不敢多吃飯。我揭開父親的上衣，我摸了摸父親的肚子，我大驚失色:父親的肚子脹得和鼓一樣，肚皮僵硬。第二天，我就領著父親下縣醫院檢查，檢查的結果叫我當場淚流滿面——肝硬化腹水，肝癌晚期！從酷暑到嚴冬，雖經多次中西醫治療，終究無力迴天！當年農曆十一月初八，父親走完了他苦難的一生，永遠離開我們了！

父親，時隔十五年後，我把您勤苦、清正、隱忍、堅強的一生寫成文字，回答當年您孫女在您和母親的墳頭的清明問詢，在網絡發達的今天，您的孫女在幾秒鐘後就能看到這些文字，我相信，您乖巧的孫女一定能讀懂您——她從未謀面的爺爺。剛才，我也收到了您正在南昌參加研究生複試的孫女的信息，她剛剛被江西一所大學研究生院錄取！而這一大好消息，我只有明天——也就是己亥年清明節才能帶到您和母親的墳頭！

作者簡介：

劉忠虎，生於1969年6月，中學高級教師，中共黨員，渭南市作家協會會員，富平縣詩詞楹聯協會理事，富平縣書法家協會會員。愛讀書和思考，堅持寫作記錄，感悟人生，著有詩集《心雨流年》。所寫散文，詩詞，教育論文發表在省，市，縣相關刊物。