田小娥雖然從出場到第十一章就被殺死，卻是小說中最不能忽略的人物，她先後與五個男人發生關係，是“白鹿村乃至整個白鹿原上最淫蕩的女人”，被殺死後化為冤魂報復白鹿原，給白鹿原降了一場瘟疫。
陳忠實說自己寫《白鹿原》前去查《縣誌》，有件事對他影響很大：
《縣誌》一摞幾十卷，其中有五六卷是貞婦烈女卷，第一卷，某某村、某某氏，都沒有婦女的名字，前頭是她的丈夫的姓，接著是她的姓，沒有名字，兩個姓合在一起就是一個女人的稱謂。某某氏，十六歲結婚，十七歲生子，十八歲喪夫，然後就是撫養孩子，伺候公婆，完成一生。這是我記憶裡的婦女生命史，這大概是第一頁上介紹的第一個人，往後一個比一個文字更少，一頁上只是記兩仨個。到第二本的時候，就沒有任何事實記載，僅列一個人名字，某某村、某某氏，就排著人名，翻了幾頁我就挪開，沒有什麼內容。哎呀！就在我推開的一瞬間，我的心裡咯噔一下，突然意識到，這些女性，用她們的整個生命換取了在《縣誌》上就四五釐米長的位置。可悲的是，後來的人，包括我在內，沒有誰願意翻開它，沒有耐心地讀一遍。這是幾重悲哀！你想想，十六歲結婚、十七歲生子、十八九歲丈夫就死掉，然後在屋子裡頭伺候公婆、撫養孩子，作為女人的一生就是這樣的過程。這種悲哀誰能感受得到？
陳忠實從滿紙貞婦烈女仁義道德中看到的正是“吃人”二字。這就是此時，他萌發了寫田小娥的想法：無以數計的貞婦烈女傳中，應該有這種聲音，反叛那個腐朽不堪的婚姻制度；應該有這樣一個女人，為了合理的生存自我反抗。所以，最初的小娥的形象，涉及的不是孤立的一個女人的命運。
所以，在《白鹿原》的寫作中，“性”是一個必然的主題，陳忠實說自己的態度是“不迴避，撕開寫，不作誘餌”。
田小娥悲劇的起源也是一場包辦婚姻，他父親將她嫁給郭舉人，但在郭舉人那她只是一個泡棗的工具。自然地，反抗產生了——與黑娃偷情。
田小娥隨黑娃回白鹿原時，遭到了所有人的反對，其中為首的便是白嘉軒。他不贊成黑娃娶她，更不容許她進祠堂。
家裡沒了自己的容身之所，兩人只得住進孔窯洞中。黑娃買下這窯洞時，還激動了好一陣子：終於有了屬於自己的一個窩兒。這是他們少有的幸福時刻，但很快就各自被捲入難以逃脫的宿命：黑娃參加了革命；田小娥先是淪為鹿子霖的玩物和工具，在他的驅使下勾引白孝文，最後被鹿三刺死。田小娥死後冤魂不散，給白鹿原降下瘟疫，附體鹿三向男女老少控訴：
“我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥苗柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒揉戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不乾淨，說到底我是個婊子。可黑娃不嫌棄我，我跟黑娃過日子。村子裡住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯裡住。族長不準俺進祠堂，俺也就不敢去了，咋麼著還不容讓俺呢？大呀，俺進你屋你不讓，俺出你屋沒拿一把米也沒分一把蒿子棒捧兒，你咋麼著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”
“族長，你跑哪達去咧？你尻子了躲跑了！你把我整得好苦你想好活著？我要叫你活得連狗也不如，連豬也不勝！”
人稱仁義的白鹿村為何為出現這種冤案？族長白嘉軒的仁義又何在？
白嘉軒所代表的仁義並不是鹿子霖那樣假公濟私的虛偽，他確有大仁大義之舉。
農協曾批鬥過他，可在田福賢帶領民團報復農協骨幹分子，用酷刑折磨他們時，他下跪為他們求饒。黑娃曾打折了他的腰，他不僅原諒了黑娃，最後還迎接他和新媳婦進了祠堂。
然而，單單是對於田小娥，白嘉軒並未表現出寬厚仁慈，在田小娥被殘酷殺害時，白嘉軒反而說田小娥“這號人死一個死十個也不值得後悔”，田小娥化為厲鬼以瘟疫為要挾要求給自己造廟時，白嘉軒斷然拒絕，並造了一座鎮妖塔。但除了未守婦道和在鹿子霖驅使下勾引白孝文，田小娥並沒有害過其他人，也沒有做過其它壞事。
該如何理解白嘉軒這種自相矛盾的行為呢？
作為白鹿村的族長，白嘉軒心中最重要的莫過於宗族禮法的穩定和族規鄉約的嚴格執行，而“性可以擾亂社會結構，破壞社會身份，解散社會團體”，這也是田小娥的最初反抗的源起。
所以，白嘉軒越是正直仁義，為宗族禮法計，他就越不可能接納田小娥，即便她後來只是想和黑娃過日子。
革命與新文化風起雲湧的時代，白鹿原上宗法鄉約事實上早已隨著那塊刻著“仁義白鹿村”的石碑被打碎，無法補綴渾全，但白嘉軒堅持抱殘守缺，用他的仁義逼死了田小娥。
《白鹿原》（影視劇照/圖）
小說被認為是一個民族密史，《白鹿原》中的密史遠遠還沒有完結。