文 |邱文英
大姐是村裡的一枝花。
很小的時候，村裡經常來一些小商小販，每次到我家門口總是故意多停些時候，為的就是看看一枝花到底有多美。鄰村一個賒小雞的中年女人，每次都把盛小雞的木頭盒子卸在我家大門口，等著大姐出門。一瞅著大姐的影兒，她就開始嚷嚷：“大嫚兒，跟你娘說了沒有，給我當幹閨女。”“嬸子，你都叨叨了一百遍了，俺娘不中。”“您娘不中？那俺回去好好教育俺兒，等長大出息了，回來娶你當俺兒媳婦。”一句話，引得周圍看小雞的女人們哈哈大笑。大姐白皙的小臉羞得通紅，眼一斜，小辮兒一甩，咣噹關上大門，不理她了。那女人就瞅瞅我，“姊妹三個，你跟你大姐長得最像，但沒你大姐那樣挑不出半點缺材的地兒。”那眼神，那語氣，彷彿是在告訴我，大姐是一隻白天鵝，而我和二姐卻是冬天雪地裡那幾只羽毛蓬鬆的瘦麻雀。
那年清明節到了，母親拿出來家裡攢了幾個月的雞蛋鵝蛋煮了。清明的早上，全家人每人分一個鵝蛋和兩三個雞蛋。一年奢侈這麼一回，我們姐仨都如獲至寶。我先小心翼翼地剝開一個雞蛋，細嚼慢嚥，細細品味雞蛋那股淡淡的香味。鵝蛋是不捨得當頓吃的，揣在衣服兜裡，來到村裡的鞦韆底下，跟小夥伴們“鬥蛋”。雞蛋鵝蛋互相碰，誰的最先破了，就算誰輸。大姐每次都把她分到的鵝蛋裝在貼身的口袋裡。看我“鬥蛋”失敗，把磕破的大鵝蛋剝了皮消滅於腹中。大姐便會把她的拿出來，塞到我手中，非得看我吃進肚裡，她才心滿意足地笑著，拉著我的手，在清明時節的杏花微雨裡，看別人盪鞦韆。
春風四月，娘特意給我收拾了一番，領著我和大姐，去青島的姨媽（母親的姨）家。
“娘，咱去青島幹嘛？”從沒出過遠門的大姐既興奮又好奇。
“你三妹有點貧血，你姨媽家的表姨有公費醫療，讓咱去她那裡的醫院看看。”母親的眼神有點傷感。
坐在去青島的汽車上，大姐高興地一路逗著我說笑。母親卻有什麼心事似的默默無語。
到了姨媽家，一進門，大姐就被窗臺上的一盆花吸引住了，那花擎著綠盈盈的葉子，伸出幾根花苔，開著白色嬌嫩欲滴的花朵。姐姐拉著我的小手，驚奇地大聲嚷嚷：
“妹妹快看，快看，這麼美的花。”
“孩子，這是百合花，你要喜歡，等你們走的時候我給你分一棵出來。”
十二歲的大姐還像一個孩子，高興地恨不得蹦了起來。
姨媽是一個六十多歲的女人，面容和藹可親，抱起我來，仔細地打量，眉眼裡全是笑，“這孩子真好，真好。”一位三十來歲的女人推門進來，母親讓我們叫她表姨，表姨看到我，歡喜地抱起來，“表姐，這就是老三吧？”母親點點頭。表姨一邊在我的小臉上不住地親著，一邊招呼母親坐。
姨媽和表姨熱情地招呼我們娘仨吃完午飯，一點多鐘，母親拉著我的手看著我：
“三妮，你從小身子弱，醫生說有點貧血，我和大姐回去，你留在這兒讓表姨給你調養調養，在這兒聽姨媽和表姨的話。”我拿著表姨遞給我的玩具，顧不得母親說什麼，只顧玩了起來。姨媽從那盆百合花的邊緣小心翼翼的分出一棵，拿報紙包了，遞給大姐，大姐高興地千恩萬謝，過來親了親我，就和娘出了門。
大姐和娘走在去火車站的路上，娘忽然問大姐：
“你表姨怎麼樣？你表姨家的條件比咱家如何？”
“娘，俺表姨人一看就面善，看著就讓人覺得親呢。俺表姨家那條件，比咱家強百倍啊，人家住著樓房，吃著國家糧。你看這花，我聽都沒聽過呢。”大姐揚了揚手中報紙包著的百合。
“嗯，你表姨人很好，我放心。”
機敏的大姐忽然一激靈，“娘，你是不是不要三妹了？”
“表姨家條件好，她一直沒個孩子。她知道你奶奶因為我生了你們三個閨女，對三妹冷言惡語。表姨再三求我把三妹給她。三妹在這兒會過得很好，肯定比在咱家有前程。”母親一邊抹眼淚，一邊安慰大姐也像是安慰自己。
到了汽車站，要檢票上車的時候，母親才發現大姐不知道什麼時候不見了。她焦急地在人群中喊著大姐的名字，卻怎麼也找不到她。直到該坐的那班車開走了，大姐才抱著我，大汗淋漓地跑到了車站。母親什麼也沒說，一下子從大姐懷中接過我，抱著我大聲哭了起來。大姐像做了錯事一樣，怯怯地拉著母親的衣角：“娘，我覺得再好的條件，再好的前程，也抵不了離開親生爹孃離開親姊熱妹的苦……三妹不見我們，她會哭死的。”娘一把把大姐攬在懷裡，摟著我們倆，哭得更凶了。
從青島回來，大姐小心翼翼地把那棵報紙裡的百合拿出來，栽到盆裡，小心侍奉，直至看到打蔫的葉子重新招展開來，大姐才算鬆了一口氣。大姐經常出去撿養牲口的人家修馬蹄掌割下來的馬蹄屑，像寶貝一樣撿回家，泡水裡漚著，等發酵過了，就用那水澆百合花，把腐爛的馬蹄屑給百合施肥。我好奇地看著大姐做這一切，“姐姐，不就是棵花嘛，用得著那麼費心？”“三妹，你還小，不知道花草和人一樣也是有靈性的。你對它好，它也會對你好的。”我半信半疑地點點頭。自從青島回來以後，大姐跟我更是形影不離。我到哪兒她跟到哪兒，生怕我丟了一般。村裡演露天電影，大姐一定抱著我去看。不知什麼時候我早睡著了，一覺醒來，電影已演過半。躺在大姐的懷裡，心中是那種永生永世般的溫暖。
那時候，村裡有個“傻六指”，他的手指比別人多出一個，因為年輕時老婆跟別人跑了，他受了刺激變成了傻子。“傻六指”是村裡小孩子的夢魘，誰家的小孩晚上哭鬧，母親便會說：“還哭，還哭，一會兒傻六指來了。”孩子便會立馬止住哭聲，屢試不爽。
大姐經常把我駝在背上，手裡拿著自行車輻條磨上尖做成的釺子，走街串巷地串樹葉，樹葉攢起來，給娘生火做飯。
那天大姐正串得歡實，沒發覺危險正逼近我們。當我一聲大哭，姐姐忽然覺得背上一下子輕了許多。猛回頭，姐姐臉都綠了，“傻六指”撕著我衣領子後面，把我提在手裡，“六指”嘴角流著哈喇子，衝著姐姐一邊獰笑一邊大聲嚷嚷：“摔死她，摔死她。”一邊說一邊揮舞著提在手裡的我。因為衣領子勒著脖子，我已幾乎不能呼吸！嚇呆了的姐姐，猛然之間醒悟過來，衝上前去，死死抱住六指撕著我的那隻手，任“六指”怎麼廝打就是不放。“六指”突然拾起姐姐扔在地上的鐵釺子，窮凶極惡地刺向姐姐那隻死死抓住他的手。那根鐵釺，穿透了姐姐手掌的虎口，鮮血瞬間染紅了我的衣服，姐姐手上穿著那根鐵釺還是不放開。或許“六指”被姐姐噴湧的鮮血和她憤怒的眼神鎮住了，放下我，一溜煙地跑了。當聞訊趕來的三叔奔到我們跟前，姐姐一個跟頭倒在了地上。從此以後，姐姐手上就留下了那個疤。三叔曾經責怪大姐：“你手裡有鐵釺子，還怕個傻子，你要是扎他，他早就跑了。”大姐沉默了一會兒：“三叔，就因為他是個傻子，我才不能那麼做。”
那以後的很長一段時間，我經常摸著姐姐手上的傷疤，問她還疼嗎？大姐就笑笑，傻妹妹，都成了疤了，不疼了。如果，我當時紮了六指，那我手上沒疤，心裡可能就有疤了，心裡的疤，會一直疼的。然後姐姐便專注地擺弄那盆百合。姐姐服侍下的百合花，開的真是肆意歡暢，在幽幽的月光裡，盛放的百合泛著聖潔的光芒，一如姐姐嬌媚的面龐，令我沉醉。
記得那是一個夏天，姐姐持續高燒不退，人也陷入了昏迷狀態。母親覺得事態嚴重，不再讓村裡的醫生醫治，趕緊讓父親找車，把姐姐送井溝醫院。在去醫院的路上，迷糊中的姐姐對娘說：“娘，誰看著三妹？誰看著三妹……”娘把我的小手放在姐姐手裡，眼裡滿是淚水，“三妹跟咱們一起呢，不用擔心。”經過一通檢查，醫生說大姐是細菌感染引起的敗血症，情況不樂觀。當天的緊急治療後，略有好轉。第二天夜裡卻又發起了高燒。著急的父親，趕緊去叫值班的醫生。誰知那個大夫喝醉了酒，任憑父親怎麼拖拽都不起來，三叔的兩記耳光都沒能把他打醒。等第二天轉到高密人民醫院，已經錯過了治療的最佳時機。在病床上，突然清醒的大姐睜開眼，叫著我的小名，又問：“娘，誰看著三妹？她那麼小，你們不能讓她一個人在家。”這是大姐再度昏迷前說的唯一一句話，也是她留給我，留在這個世上的最後一句話。
當醫生搖搖頭用白色的床單蓋住大姐的臉頰，我的天，塌了！
大姐如一朵打著花苞的百合，還沒來得及盛放，在過早到來的霜欺雪凌之下，凋謝了。別人對我的稱呼，也從三妹變成了“二嫚兒”。可我卻執拗地認為，姐姐還會回來的，因為她在三妹心中的位置，無人可以取代。
恍惚之間，我經常感覺大姐回來了，大姐真的回來了，她用手暖著那個留給我的大鵝蛋，三妹三妹的叫著，向我走來。大姐真的回來了，她串著地上的落葉，而我又趴在她的背上睡著了……
有時候，我特別希望人是有魂的。如果這樣，當哪一天，我的魂離開我的肉身，我可以追隨長姐而去，我還要賴在她溫暖的背上，躲在她天使一樣的羽翼下面，享受她無盡的疼愛。有時候，我又希望人是沒有魂的，如若有魂，姐姐一個人孤單地遊離於塵世之外，望著這凡塵間的一片人間煙火，望著她的父母弟妹享受著凡俗的天倫之樂，她那善感的心，該是怎樣的孤苦無依？
大姐，回來吧！你的三妹一定不讓你再承受世間這麼多的磨難，我要像你愛護我一樣，為你撐開我的羽翼，為你遮擋人世間太多的風風雨雨。
大姐走了不到半個月，家中那棵原本蓊蓊鬱鬱的百合，突然之間沒有了生機。在本是百合花盛放的和煦春風裡，那朵百合，根枯葉落，花瓣凋零……
（圖片來源網絡，致謝）
邱文英（網名：海上明月），高密作協會員，高密詩詞楹聯協會副祕書長。2015年8月開始寫作，並於寫作的第一年在各類報刊雜誌發表散文、短篇小說20餘篇，完成長篇小說一部。小說《老孫頭的桃花運》入選濰坊市2015年度精品選，並獲獎。
責編：五月薇語