讀給自己和孩子們聽的故事
樹精到什麼地方去了呢?
你聽到過地下的墓窖吧?比起這個地下的新世界，這個現代的奇蹟——這些巴黎的暗溝來，它真是小巫見大巫了。樹精就在那兒，而不在那個馬爾斯廣場上的世界展覽會裡。
她聽到驚奇、羨慕和欣賞的歡呼聲。
“從這地層的深處，”人們說，“上面成千成萬的人獲得健康和長壽!我們的時代是一個進步的時代，具有這個時代的一切幸福。”
這是人的意見和言談，但不是生在這兒和住在這兒的那些生物——耗子——的意見或言談。它們從一堵舊牆的裂縫裡發出吱吱的叫聲，非常清楚，連樹精都可以聽懂。
這是一隻很大的公耗子，它的尾巴被咬掉了;它用刺耳的聲音把它的情感、痛苦和心裡的話都叫出來。它的家族對它所說的每一個字都表示支持。
“我討厭這些聲音，這些人類的胡說八道，這些毫無意義的話語!是的，這兒很漂亮，有煤氣，有煤油!但是我不吃這類的東西!這兒現在變得這麼清潔和光明，我們不知怎的，不禁對自己感到羞愧起來。我們唯願活在蠟燭的時代裡!那個時代離我們並不很遠!那是一個浪漫的時代——人們都這樣說。”
“你在講什麼話?”樹精說。“我從前並沒有看見過你。你在講些什麼東西?”
“我在講那些過去的好日子，”耗子說，“曾祖父和曾祖母耗子時代的好日子!那時到這地下來才是一件了不起的事情呢。那時的耗子窩比整個的巴黎都好!鼠疫媽媽就住在這兒。她殺死人，卻不殺死耗子。強盜和販私販子可以在這兒自由呼吸。這兒是許多最有趣的人物的避亂所——現在只有在上面劇院的情節劇中才能看到的那些人物。我們耗子窩裡最浪漫的時代也已經過去了;我們這兒現在有了新鮮空氣和煤油。”
耗子發出這樣吱吱的叫聲!它反對新時代，稱讚鼠疫媽媽那些過去了的日子。
一輛車子停在這兒，這是由飛快的小馬拖著的一種敞篷馬車。這一對人坐進去，在地下的塞巴斯托波爾大道上奔馳起來。上面就是那有著同樣名字的巴黎大馬路，擠滿了行人。
馬車在稀薄的光中消逝了。樹精也升到煤氣光中和新鮮自由的空氣中消逝了。她不是在地下那些交叉的拱形走廊裡和窒息的空氣中，而是在這兒看見了世界的奇觀——她在這短短的一夜生命中所追尋的奇觀。它定會發出比一切煤氣燈還要強烈的光來——比從天空滑過去的月亮還要強烈的光來。
是的，一點也不錯!她看到它就在那邊，它在她面前射出光來。它閃耀著，像天上的太白星。
她看到一個閃光的門，向一個充滿了光和舞曲的小花園開著。小而寧靜的人造湖和水池邊亮著五光十色的煤氣燈。用彎彎曲曲的彩色錫箔所剪成的水草反射出閃光，同時從它們的花瓣裡噴出一碼多高的水來。美麗的垂柳——真正春天的垂柳——垂著它們新鮮的枝條，像一片透明而又能遮面的綠面紗。
在這兒的灌木林中燒起了一堆黃火。它的紅色火焰照著一座小巧的、半暗的、靜寂的花亭。富有勉力的音樂震盪著耳膜，使血液在人的四肢裡激動和奔流。
她看到許多美麗的、盛裝華服的年輕女人;這些女人臉上露出天真的微笑和青春的歡樂。還有一位叫做瑪莉的姑娘;她頭上戴著玫瑰花，但是她卻沒有馬車和車伕。她們在這裡盡情地狂舞，飄飛，旋轉!好像“塔蘭得拉舞”⑿刺激著她們似的，她們跳著，笑著。她們感到說不出地幸福，她們打算擁抱整個的世界。
樹精覺得自己不可抗拒地被吸引到這狂舞中去了。她的一雙小巧的腳穿著一雙綢子做的鞋。鞋的顏色是栗色的，跟飄在她的頭髮和她的赤裸的肩膀之間的那條緞帶的顏色完全是一樣。她那綠綢衫有許多大摺疊，在空中飄蕩，但是遮不住她美麗的腿和纖細的腳。這雙腳好像是要在她的舞伴頭上繪出神奇的圈子。
難道她是在阿爾米達的魔花園裡面嗎?這塊地方的名字叫什麼呢?
外面的煤氣燈光中照出這樣一個名字：
瑪壁爾
音樂的調子、拍掌聲、放焰火聲、潺潺的水聲、開香檳酒的砰膨聲，都混在一起，舞跳得像酒醉似的瘋狂。在這一切上面是一輪明月——無疑地它做出了一個怪臉。天空是澄靜的，沒有一點雲。人們似乎可以從瑪壁爾一直看到天上。
樹精全身感到一種使人疲勞的陶醉，好像吸食雅片過後的那種昏沉。
她的眼睛在講話，她的嘴脣在講話，但是笛子和提琴的聲音把她的話語都淹沒了。她的舞伴在她的耳邊低語，這低語跟康康舞的音樂節奏在一起顫抖。她聽不懂這些私語;我們也聽不懂這些私語。他把手向她伸過來，抱著她，但他所抱著的卻是透明的、充滿了煤氣的空氣。
氣流託著樹精浮走了，正如風把一片玫瑰花瓣託著一樣。她在高空上，在塔頂上，看到一個火焰，一道閃光。一個亮光從她渴望的目的物上射出來，從馬爾斯廣場的“海市蜃樓”的燈塔上射出來。春天的微風把她吹向這兒;她繞著這塔飛。工人們以為他們所看到的是一隻蝴蝶在下落，在死去——因為它來得太早了。
月亮在照著，煤氣燈和燈籠在大廳裡，在散在各處的“萬國館”裡照著，照著那些起伏的草地和人的智慧所創造的巨石——“無血巨人”使瀑布從這上面傾瀉下來。海的深處和淡水的深處——魚兒的天下——都在這兒展覽出來了。你在一個潛水鐘裡，可以想象自己是在深深的池底，是在海底。水從四面八方向這厚玻璃壁壓過來，六英尺多長的珊瑚蟲，柔軟和彎曲得像鱔魚一樣，抖著它身上的活刺，正在前後蠕動，同時緊緊地貼著海底。
它旁邊有一條龐大的比目魚：這條魚舒舒服服地躺著，好像有所思的樣子。一隻螃蟹像一隻巨大的蜘蛛在它身上爬;蝦子在它周圍不停地飛躍，好像它們是海底的蝴蝶和飛蛾。
淡水裡長著許多睡蓮、菅茅和燈心草。金魚像田野裡的紅色母牛一樣，都排成隊，把頭掉向同一個方向，好讓水潮能夠流進它們的嘴裡。又肥又粗的梭魚呆呆地睜著它們的大眼睛望著玻璃牆。它們都知道，它們現在是在巴黎展覽會裡。它們也知道，它們曾經在盛滿了水的桶裡，做過一段很艱苦的旅行;它們曾經在鐵路上暈過車，正如人在海上暈船一樣。它們是來看這展覽會的，而它們也就在它們的淡水或鹹水缸裡看見了：它們看到人群從早到晚不停地流動。世界各國送來了和展覽了他們不同的人種，使這些梭魚、鯽魚、活潑的鱸魚和長滿青苔的鯉魚都能看看這些生物和對這些種族表示一點意見。
“他們全是些有殼的生物!”一條粘糊糊的小鯉魚說。“他們一天換兩三次殼，而且用他們的嘴發出聲音——他們把這叫做‘講話’。我們可是什麼也不換，我們有更容易的辦法使我們可以互相瞭解：把嘴角動一下，或者把眼睛瞪一下就得了!我們有許多地方要比人類高明得多!”
“他們可是學會了游泳。”一條小淡水魚說。“我是從一個大湖裡來的。那兒人類在熱天裡鑽進水裡去。他們先把殼脫掉，然後再游泳。游泳是青蛙教給他們的。他們用後腿蹬，用前腿劃。他們支持不了多久。他們倒很想模仿我們呢，但是他們學得一點也不像。可憐的人類啊!”
魚兒們都瞪著眼睛。它們以為這兒擁擠著的人群仍然是它們在強烈的陽光裡所看到的那些人。是的，它們相信這仍然是那些第一次觸動了它們的所謂感覺神經的人形。
一條身上長有美麗的條紋和有一個值得羨慕的肥背的小鯽魚，說它仍然可以看到“人泥”。
“我也看見了，看得非常清楚!”一條黃鯉魚說。“我清楚地看到一個身材美麗的人形——一個‘高腿的小姐’——隨便你怎樣叫她吧。她有我們這樣的嘴和一雙瞪著的眼睛;她後面有兩個氣球，前面掛著一把傘，身上叮叮噹噹懸著一大堆海草。她很想把這些東西都扔掉，像我們一樣地回到自然。她很想在人類所及的範圍內，做一條有身份的鯉魚。”
“那個被拉在魚鉤上的人——那個男人——在做些什麼呢?”
“他坐在一個輪椅上。他手邊有紙、筆和墨水;他把什麼都寫下來。他在做什麼呢?人們把他叫做記者。”
”他仍然坐在輪椅上跑來跑去!”一條全身長滿了青苔的鯉魚老小姐說。她的喉嚨裡塞滿了世界的艱難辛苦，因此她的聲音有點嘶啞。她曾有一次吞過一個魚鉤，她仍然把它帶在喉嚨裡很有耐心地游來游去。
“一個記者，”她說，“用魚的語言講老實話，那就是人類中間的烏賊⒀!”
魚兒們都談出了自己的一套意見。不過在這人造的水晶洞裡響起了一片槌子聲和工人的歌聲。這些工人不得不在夜裡做工，好使一切能在最短的時間內完成，他們的歌聲在樹精的仲夏夜之夢裡發出迴響——她站在那兒，打算飛翔和消逝。
“這都是金魚!”她說，同時對它們點點頭。“我總算看到你們了!我認識你們!我早就認識你們!燕子在我家裡講過你們的故事。你們是多麼美，多麼輝煌，多麼可愛啊!我可以把你們每一位都吻一下!我也認識別的魚!這個一定是肥胖的梭魚，那個一定是美麗的鯽魚，這兒一定是長滿了青苔的老鯉魚!我認識你們，但是你們卻不認識我!”
魚兒呆呆地望著，一個字也聽不懂。它們向那稀薄的微光望著。樹精已經不在那兒了。她已經來到外面。從各國運來的“奇花”在這兒發出新鮮的香氣——從黑麵包的國度來的，從鱷魚的海岸來的，從產皮革的俄羅斯來的，從德國出產柯龍香水的河岸來的，從產玫瑰花精的東方國度裡來的。
晚間的舞會結束以後，我們在半睡的狀態中乘著車子回來了。音樂仍然清晰地在我們的耳朵裡發出迴音;我們仍然可以聽見每一個調子;我們可以把它們哼出來。一個被謀害者的眼睛可以把最後一剎那間所看到的東西保留一段時間;同樣，白天熙熙攘攘的景象和光彩，也映在夜的眼裡。這既不能被吸收，也不能被磨滅。樹精感覺到了這一點，她知道，明天的一切情形仍然會這樣。樹精站在芬芳的玫瑰花中間。她覺得她在故鄉就認識這些花兒，這是御花園和牧師花園裡的花，她在這兒還看見了鮮紅的石榴花——瑪莉曾經在她炭一樣黑的頭髮上戴過這樣一朵花。
她心中閃過一段回憶——一段在鄉下老家所度過的兒時的回憶。她的熱望的眼睛把周圍的景色望了一下，她感到一陣極度的焦慮不安。這種心情驅使她走過那些壯麗的大廈。
她感到疲倦。這種疲倦的感覺在不停地增長。她很想在那些鋪著的墊子和地毯上躺下來，或者在水邊的垂柳上靠一靠，並且縱身跳人那清澈的水中——像垂柳的枝條一樣。
但是蜉蝣是沒有辦法休息的。在幾分鐘以內，這一天就完了。
她的思想顫抖起來，她的肢體也顫抖起來。她躺到潺潺流水旁邊的草上。
“你帶著永恆的生命從土地裡流出來!”她說，“請你使我的舌頭感到清涼，請你給我一點提神藥吧!”
“我並不是一條活泉水!”泉水說。“我是靠機器的力量流動的!”
“綠草啊，請把你的新鮮氣氛贈一點給我吧!”樹精要求說。“請給我一朵芬芳的花吧!”
“如果我們被折斷了，我們就會死亡!”草和花兒一起說。
“清涼的微風啊，請你吻我吧!我只要一個生命的吻!”
“太陽馬上就會把雲塊吻得緋紅!”風兒說。“那時你就會走進死人群中去，消逝了，正如這兒的一切輝煌在這一年沒有結束以前就會消逝一樣。那時我就又可以跟廣場上那些輕微的散沙玩耍，吹起地上的塵土，吹到空氣中去——塵土，遍地都是塵土!”
樹精感到一陣恐怖。她像一個正在洗浴的女人，把動脈管劃開了，不停地流著血，而當她流得正要死的時候，她卻仍然希望活下去。她站起來，向前走了幾步，最後在一個小教堂面前又倒下來了。門是開著的，祭壇上燃著蠟燭，風琴奏出音樂。
多美的音樂呵!樹精從來沒有聽見過這樣的調子，但她在這些調子中似乎聽見了熟識的聲音。這聲音是從一切造物的內心深處發出來的。她覺得她聽見了老櫟樹的蕭蕭聲;她覺得她聽到了老牧師在談論著一些偉大的事蹟、馳名的名字，談論著上帝的造物可以而且能夠對未來做些什麼貢獻，以求自己獲得永恆的生命。
風琴的調子在空中盤旋著，用歌聲說出這樣的話：
“上帝給你一塊地方生下根，但你的要求和渴望卻使你拔去了你的根。可憐的樹精啊，這促使你滅亡!”
柔和的風琴聲好像是在哭泣，好像是在淚水中消逝了。
天上露出紅雲。風兒在呼嘯和歌唱：“死者啊，走開吧，太陽出來啦!”
頭一道陽光射在樹精的身上。她的形體放射出五光十色的光彩，像一個肥皂泡在破裂，消逝、變成一滴水、一滴眼淚——一落到地上就消逝了的眼淚。
可憐的樹精啊!一滴露水，一滴眼淚——一流出來就不見了!
太陽照在馬爾斯廣場的“海市蜃樓”上，照在偉大的巴黎上空，照在有許多樹和一個小噴泉的小廣場上，照在許多高大的房屋上——這些房屋旁邊長著一棵慄樹。這樹的枝子垂下來了，葉子也枯萎了，但是昨日它還是清新向上。生氣勃勃。像春天的化身。大家說它現在已經死了。樹精已經離開了，像雲塊似地不見了——誰也不知道她到什麼地方去了。
地上躺著一朵萎謝了的、殘破的慄樹花。教堂裡的聖水沒有力量使它恢復生命。人類的腳不一會兒就把它踩進塵土。
這一切都是發生過的事情。
我們親眼看見過這些事情，在1867年的巴黎展覽會裡，在我們這個時代，在偉大的、奇異的、童話的時代裡看見過這些事情。
①貞德(Jeanne d'Arc，1412～1431)是法國女英雄，曾領導法國人對英國抗戰，後來被英國人當做巫婆燒死了。
②夏洛·哥戴(Charlotte Corday，1768～1793)是法國大革命時一個女戰士，在法國大革命中謀殺了當時的著名政治家、記者馬拉。
③據傳說，這個仙女的空中樓閣，就是我們肉眼所見的海市蜃樓。
④阿拉丁是《一千零一夜》中的一個人物。他有一個神燈，他只須把它擦一下，就可以得到他所希望的東西，因此他所住的宮殿非常豪華。
⑤這是位於亞洲和非洲之間的一個遊牧民族。
⑥古斯達夫·瓦薩(Gustav Vasa)是瑞典瓦薩王朝(1521～1720)的創始人。達拉爾是瑞典西部的一個地區。這裡的人民支持古斯達夫·瓦薩建立這個王朝。
⑦古代的巴別人想建造一座塔通到天上，上帝為了要阻止他們做這件事就使他們的語言混雜起來，使他們無法彼此瞭解，因而無從協力做完這件工作。“巴別人的語言”形容語言的混雜。事見《聖經·舊約·創世記》第十一章第四至九節。
⑧這是1830年在巴黎舞場流行的一種音樂。
⑨奧爾菲斯(Orpheus)是希臘神話中的有名的歌唱家和音樂師。
⑩古希臘神話一個美人。
⑾蜂鳥(Calibrian)是美洲熱帶所產的一種燕雀。身體很小，羽毛有光，飛時翅膀發出嗡嗡的聲音。
⑿這是意大利那不勒斯的一種土風舞，以動作激烈著稱。
⒀烏賊的原文是Blaeksprutte，這是由Blaek和Sprutte兩字組成的複合字，有雙關意義。照字面講，是“吐墨水的人”，即“黑良心的造謠者”的意思。
讀給自己和孩子們聽的故事
樹精到什麼地方去了呢?
你聽到過地下的墓窖吧?比起這個地下的新世界，這個現代的奇蹟——這些巴黎的暗溝來，它真是小巫見大巫了。樹精就在那兒，而不在那個馬爾斯廣場上的世界展覽會裡。
她聽到驚奇、羨慕和欣賞的歡呼聲。
“從這地層的深處，”人們說，“上面成千成萬的人獲得健康和長壽!我們的時代是一個進步的時代，具有這個時代的一切幸福。”
這是人的意見和言談，但不是生在這兒和住在這兒的那些生物——耗子——的意見或言談。它們從一堵舊牆的裂縫裡發出吱吱的叫聲，非常清楚，連樹精都可以聽懂。
這是一隻很大的公耗子，它的尾巴被咬掉了;它用刺耳的聲音把它的情感、痛苦和心裡的話都叫出來。它的家族對它所說的每一個字都表示支持。
“我討厭這些聲音，這些人類的胡說八道，這些毫無意義的話語!是的，這兒很漂亮，有煤氣，有煤油!但是我不吃這類的東西!這兒現在變得這麼清潔和光明，我們不知怎的，不禁對自己感到羞愧起來。我們唯願活在蠟燭的時代裡!那個時代離我們並不很遠!那是一個浪漫的時代——人們都這樣說。”
“你在講什麼話?”樹精說。“我從前並沒有看見過你。你在講些什麼東西?”
“我在講那些過去的好日子，”耗子說，“曾祖父和曾祖母耗子時代的好日子!那時到這地下來才是一件了不起的事情呢。那時的耗子窩比整個的巴黎都好!鼠疫媽媽就住在這兒。她殺死人，卻不殺死耗子。強盜和販私販子可以在這兒自由呼吸。這兒是許多最有趣的人物的避亂所——現在只有在上面劇院的情節劇中才能看到的那些人物。我們耗子窩裡最浪漫的時代也已經過去了;我們這兒現在有了新鮮空氣和煤油。”
耗子發出這樣吱吱的叫聲!它反對新時代，稱讚鼠疫媽媽那些過去了的日子。
一輛車子停在這兒，這是由飛快的小馬拖著的一種敞篷馬車。這一對人坐進去，在地下的塞巴斯托波爾大道上奔馳起來。上面就是那有著同樣名字的巴黎大馬路，擠滿了行人。
馬車在稀薄的光中消逝了。樹精也升到煤氣光中和新鮮自由的空氣中消逝了。她不是在地下那些交叉的拱形走廊裡和窒息的空氣中，而是在這兒看見了世界的奇觀——她在這短短的一夜生命中所追尋的奇觀。它定會發出比一切煤氣燈還要強烈的光來——比從天空滑過去的月亮還要強烈的光來。
是的，一點也不錯!她看到它就在那邊，它在她面前射出光來。它閃耀著，像天上的太白星。
她看到一個閃光的門，向一個充滿了光和舞曲的小花園開著。小而寧靜的人造湖和水池邊亮著五光十色的煤氣燈。用彎彎曲曲的彩色錫箔所剪成的水草反射出閃光，同時從它們的花瓣裡噴出一碼多高的水來。美麗的垂柳——真正春天的垂柳——垂著它們新鮮的枝條，像一片透明而又能遮面的綠面紗。
在這兒的灌木林中燒起了一堆黃火。它的紅色火焰照著一座小巧的、半暗的、靜寂的花亭。富有勉力的音樂震盪著耳膜，使血液在人的四肢裡激動和奔流。
她看到許多美麗的、盛裝華服的年輕女人;這些女人臉上露出天真的微笑和青春的歡樂。還有一位叫做瑪莉的姑娘;她頭上戴著玫瑰花，但是她卻沒有馬車和車伕。她們在這裡盡情地狂舞，飄飛，旋轉!好像“塔蘭得拉舞”⑿刺激著她們似的，她們跳著，笑著。她們感到說不出地幸福，她們打算擁抱整個的世界。
樹精覺得自己不可抗拒地被吸引到這狂舞中去了。她的一雙小巧的腳穿著一雙綢子做的鞋。鞋的顏色是栗色的，跟飄在她的頭髮和她的赤裸的肩膀之間的那條緞帶的顏色完全是一樣。她那綠綢衫有許多大摺疊，在空中飄蕩，但是遮不住她美麗的腿和纖細的腳。這雙腳好像是要在她的舞伴頭上繪出神奇的圈子。
難道她是在阿爾米達的魔花園裡面嗎?這塊地方的名字叫什麼呢?
外面的煤氣燈光中照出這樣一個名字：
瑪壁爾
音樂的調子、拍掌聲、放焰火聲、潺潺的水聲、開香檳酒的砰膨聲，都混在一起，舞跳得像酒醉似的瘋狂。在這一切上面是一輪明月——無疑地它做出了一個怪臉。天空是澄靜的，沒有一點雲。人們似乎可以從瑪壁爾一直看到天上。
樹精全身感到一種使人疲勞的陶醉，好像吸食雅片過後的那種昏沉。
她的眼睛在講話，她的嘴脣在講話，但是笛子和提琴的聲音把她的話語都淹沒了。她的舞伴在她的耳邊低語，這低語跟康康舞的音樂節奏在一起顫抖。她聽不懂這些私語;我們也聽不懂這些私語。他把手向她伸過來，抱著她，但他所抱著的卻是透明的、充滿了煤氣的空氣。
氣流託著樹精浮走了，正如風把一片玫瑰花瓣託著一樣。她在高空上，在塔頂上，看到一個火焰，一道閃光。一個亮光從她渴望的目的物上射出來，從馬爾斯廣場的“海市蜃樓”的燈塔上射出來。春天的微風把她吹向這兒;她繞著這塔飛。工人們以為他們所看到的是一隻蝴蝶在下落，在死去——因為它來得太早了。
月亮在照著，煤氣燈和燈籠在大廳裡，在散在各處的“萬國館”裡照著，照著那些起伏的草地和人的智慧所創造的巨石——“無血巨人”使瀑布從這上面傾瀉下來。海的深處和淡水的深處——魚兒的天下——都在這兒展覽出來了。你在一個潛水鐘裡，可以想象自己是在深深的池底，是在海底。水從四面八方向這厚玻璃壁壓過來，六英尺多長的珊瑚蟲，柔軟和彎曲得像鱔魚一樣，抖著它身上的活刺，正在前後蠕動，同時緊緊地貼著海底。
它旁邊有一條龐大的比目魚：這條魚舒舒服服地躺著，好像有所思的樣子。一隻螃蟹像一隻巨大的蜘蛛在它身上爬;蝦子在它周圍不停地飛躍，好像它們是海底的蝴蝶和飛蛾。
淡水裡長著許多睡蓮、菅茅和燈心草。金魚像田野裡的紅色母牛一樣，都排成隊，把頭掉向同一個方向，好讓水潮能夠流進它們的嘴裡。又肥又粗的梭魚呆呆地睜著它們的大眼睛望著玻璃牆。它們都知道，它們現在是在巴黎展覽會裡。它們也知道，它們曾經在盛滿了水的桶裡，做過一段很艱苦的旅行;它們曾經在鐵路上暈過車，正如人在海上暈船一樣。它們是來看這展覽會的，而它們也就在它們的淡水或鹹水缸裡看見了：它們看到人群從早到晚不停地流動。世界各國送來了和展覽了他們不同的人種，使這些梭魚、鯽魚、活潑的鱸魚和長滿青苔的鯉魚都能看看這些生物和對這些種族表示一點意見。
“他們全是些有殼的生物!”一條粘糊糊的小鯉魚說。“他們一天換兩三次殼，而且用他們的嘴發出聲音——他們把這叫做‘講話’。我們可是什麼也不換，我們有更容易的辦法使我們可以互相瞭解：把嘴角動一下，或者把眼睛瞪一下就得了!我們有許多地方要比人類高明得多!”
“他們可是學會了游泳。”一條小淡水魚說。“我是從一個大湖裡來的。那兒人類在熱天裡鑽進水裡去。他們先把殼脫掉，然後再游泳。游泳是青蛙教給他們的。他們用後腿蹬，用前腿劃。他們支持不了多久。他們倒很想模仿我們呢，但是他們學得一點也不像。可憐的人類啊!”
魚兒們都瞪著眼睛。它們以為這兒擁擠著的人群仍然是它們在強烈的陽光裡所看到的那些人。是的，它們相信這仍然是那些第一次觸動了它們的所謂感覺神經的人形。
一條身上長有美麗的條紋和有一個值得羨慕的肥背的小鯽魚，說它仍然可以看到“人泥”。
“我也看見了，看得非常清楚!”一條黃鯉魚說。“我清楚地看到一個身材美麗的人形——一個‘高腿的小姐’——隨便你怎樣叫她吧。她有我們這樣的嘴和一雙瞪著的眼睛;她後面有兩個氣球，前面掛著一把傘，身上叮叮噹噹懸著一大堆海草。她很想把這些東西都扔掉，像我們一樣地回到自然。她很想在人類所及的範圍內，做一條有身份的鯉魚。”
“那個被拉在魚鉤上的人——那個男人——在做些什麼呢?”
“他坐在一個輪椅上。他手邊有紙、筆和墨水;他把什麼都寫下來。他在做什麼呢?人們把他叫做記者。”
”他仍然坐在輪椅上跑來跑去!”一條全身長滿了青苔的鯉魚老小姐說。她的喉嚨裡塞滿了世界的艱難辛苦，因此她的聲音有點嘶啞。她曾有一次吞過一個魚鉤，她仍然把它帶在喉嚨裡很有耐心地游來游去。
“一個記者，”她說，“用魚的語言講老實話，那就是人類中間的烏賊⒀!”
魚兒們都談出了自己的一套意見。不過在這人造的水晶洞裡響起了一片槌子聲和工人的歌聲。這些工人不得不在夜裡做工，好使一切能在最短的時間內完成，他們的歌聲在樹精的仲夏夜之夢裡發出迴響——她站在那兒，打算飛翔和消逝。
“這都是金魚!”她說，同時對它們點點頭。“我總算看到你們了!我認識你們!我早就認識你們!燕子在我家裡講過你們的故事。你們是多麼美，多麼輝煌，多麼可愛啊!我可以把你們每一位都吻一下!我也認識別的魚!這個一定是肥胖的梭魚，那個一定是美麗的鯽魚，這兒一定是長滿了青苔的老鯉魚!我認識你們，但是你們卻不認識我!”
魚兒呆呆地望著，一個字也聽不懂。它們向那稀薄的微光望著。樹精已經不在那兒了。她已經來到外面。從各國運來的“奇花”在這兒發出新鮮的香氣——從黑麵包的國度來的，從鱷魚的海岸來的，從產皮革的俄羅斯來的，從德國出產柯龍香水的河岸來的，從產玫瑰花精的東方國度裡來的。
晚間的舞會結束以後，我們在半睡的狀態中乘著車子回來了。音樂仍然清晰地在我們的耳朵裡發出迴音;我們仍然可以聽見每一個調子;我們可以把它們哼出來。一個被謀害者的眼睛可以把最後一剎那間所看到的東西保留一段時間;同樣，白天熙熙攘攘的景象和光彩，也映在夜的眼裡。這既不能被吸收，也不能被磨滅。樹精感覺到了這一點，她知道，明天的一切情形仍然會這樣。樹精站在芬芳的玫瑰花中間。她覺得她在故鄉就認識這些花兒，這是御花園和牧師花園裡的花，她在這兒還看見了鮮紅的石榴花——瑪莉曾經在她炭一樣黑的頭髮上戴過這樣一朵花。
她心中閃過一段回憶——一段在鄉下老家所度過的兒時的回憶。她的熱望的眼睛把周圍的景色望了一下，她感到一陣極度的焦慮不安。這種心情驅使她走過那些壯麗的大廈。
她感到疲倦。這種疲倦的感覺在不停地增長。她很想在那些鋪著的墊子和地毯上躺下來，或者在水邊的垂柳上靠一靠，並且縱身跳人那清澈的水中——像垂柳的枝條一樣。
但是蜉蝣是沒有辦法休息的。在幾分鐘以內，這一天就完了。
她的思想顫抖起來，她的肢體也顫抖起來。她躺到潺潺流水旁邊的草上。
“你帶著永恆的生命從土地裡流出來!”她說，“請你使我的舌頭感到清涼，請你給我一點提神藥吧!”
“我並不是一條活泉水!”泉水說。“我是靠機器的力量流動的!”
“綠草啊，請把你的新鮮氣氛贈一點給我吧!”樹精要求說。“請給我一朵芬芳的花吧!”
“如果我們被折斷了，我們就會死亡!”草和花兒一起說。
“清涼的微風啊，請你吻我吧!我只要一個生命的吻!”
“太陽馬上就會把雲塊吻得緋紅!”風兒說。“那時你就會走進死人群中去，消逝了，正如這兒的一切輝煌在這一年沒有結束以前就會消逝一樣。那時我就又可以跟廣場上那些輕微的散沙玩耍，吹起地上的塵土，吹到空氣中去——塵土，遍地都是塵土!”
樹精感到一陣恐怖。她像一個正在洗浴的女人，把動脈管劃開了，不停地流著血，而當她流得正要死的時候，她卻仍然希望活下去。她站起來，向前走了幾步，最後在一個小教堂面前又倒下來了。門是開著的，祭壇上燃著蠟燭，風琴奏出音樂。
多美的音樂呵!樹精從來沒有聽見過這樣的調子，但她在這些調子中似乎聽見了熟識的聲音。這聲音是從一切造物的內心深處發出來的。她覺得她聽見了老櫟樹的蕭蕭聲;她覺得她聽到了老牧師在談論著一些偉大的事蹟、馳名的名字，談論著上帝的造物可以而且能夠對未來做些什麼貢獻，以求自己獲得永恆的生命。
風琴的調子在空中盤旋著，用歌聲說出這樣的話：
“上帝給你一塊地方生下根，但你的要求和渴望卻使你拔去了你的根。可憐的樹精啊，這促使你滅亡!”
柔和的風琴聲好像是在哭泣，好像是在淚水中消逝了。
天上露出紅雲。風兒在呼嘯和歌唱：“死者啊，走開吧，太陽出來啦!”
頭一道陽光射在樹精的身上。她的形體放射出五光十色的光彩，像一個肥皂泡在破裂，消逝、變成一滴水、一滴眼淚——一落到地上就消逝了的眼淚。
可憐的樹精啊!一滴露水，一滴眼淚——一流出來就不見了!
太陽照在馬爾斯廣場的“海市蜃樓”上，照在偉大的巴黎上空，照在有許多樹和一個小噴泉的小廣場上，照在許多高大的房屋上——這些房屋旁邊長著一棵慄樹。這樹的枝子垂下來了，葉子也枯萎了，但是昨日它還是清新向上。生氣勃勃。像春天的化身。大家說它現在已經死了。樹精已經離開了，像雲塊似地不見了——誰也不知道她到什麼地方去了。
地上躺著一朵萎謝了的、殘破的慄樹花。教堂裡的聖水沒有力量使它恢復生命。人類的腳不一會兒就把它踩進塵土。
這一切都是發生過的事情。
我們親眼看見過這些事情，在1867年的巴黎展覽會裡，在我們這個時代，在偉大的、奇異的、童話的時代裡看見過這些事情。
①貞德(Jeanne d'Arc，1412～1431)是法國女英雄，曾領導法國人對英國抗戰，後來被英國人當做巫婆燒死了。
②夏洛·哥戴(Charlotte Corday，1768～1793)是法國大革命時一個女戰士，在法國大革命中謀殺了當時的著名政治家、記者馬拉。
③據傳說，這個仙女的空中樓閣，就是我們肉眼所見的海市蜃樓。
④阿拉丁是《一千零一夜》中的一個人物。他有一個神燈，他只須把它擦一下，就可以得到他所希望的東西，因此他所住的宮殿非常豪華。
⑤這是位於亞洲和非洲之間的一個遊牧民族。
⑥古斯達夫·瓦薩(Gustav Vasa)是瑞典瓦薩王朝(1521～1720)的創始人。達拉爾是瑞典西部的一個地區。這裡的人民支持古斯達夫·瓦薩建立這個王朝。
⑦古代的巴別人想建造一座塔通到天上，上帝為了要阻止他們做這件事就使他們的語言混雜起來，使他們無法彼此瞭解，因而無從協力做完這件工作。“巴別人的語言”形容語言的混雜。事見《聖經·舊約·創世記》第十一章第四至九節。
⑧這是1830年在巴黎舞場流行的一種音樂。
⑨奧爾菲斯(Orpheus)是希臘神話中的有名的歌唱家和音樂師。
⑩古希臘神話一個美人。
⑾蜂鳥(Calibrian)是美洲熱帶所產的一種燕雀。身體很小，羽毛有光，飛時翅膀發出嗡嗡的聲音。
⑿這是意大利那不勒斯的一種土風舞，以動作激烈著稱。
⒀烏賊的原文是Blaeksprutte，這是由Blaek和Sprutte兩字組成的複合字，有雙關意義。照字面講，是“吐墨水的人”，即“黑良心的造謠者”的意思。
人物介紹：
原作者，漢斯.克里斯汀.安徒生，出生于丹麥菲英島歐登塞市，童話作家。安徒生14歲時隻身來到首都哥本哈根，經過8年奮鬥，終於在詩劇《阿爾芙索爾》中展露才華，因此被皇家藝術劇院送進斯拉格爾塞文法學校，和赫爾辛歐學校免費就讀。安徒生文學生涯始於1822年的編寫劇本，他曾發表遊記和歌舞喜劇，出版詩集和詩劇。1833年出版長篇小說《即興詩人》，為他贏得國際聲譽，是他成人文學的代表作。安徒生以孩童的眼光和詩人的手筆寫下了文學世界中的極品，被譽為“世界兒童文學的太陽”。
譯者，葉君健先生。《安徒生童話》現有80多種文字的譯本，丹麥報紙有評論認為中文譯本是最好的。認為“只有葉君健的譯本把安徒生當做一個偉大作家和詩人來介紹給讀者，保持了作者的詩情、幽默感和生動活潑的形象化語言，因而是水平最高的譯本。”為此，丹麥女王曾隆重授給葉君健“丹麥國旗勳章”，這是全世界《安徒生童話》眾多譯者中唯一獲此殊榮的。也是安徒生與葉君健作為作者與譯者，因一部作品先後獲得同樣勳章的唯一先例。