世紀之交（二）：白富美的悲歌

原創 2017-04-27 EMMA 石火藝術生活

1890年到1910年，這20年左右的時間裡，美國工業化，城鎮化的過程中，企業瘋狂併購重組，一個個巨無霸不停地湧現。同時，無數的小城姑娘小夥子湧入大城市，他們的美國夢從擁有自己的土地和家園，變成了在都市裡的花花世界中，找到自己的一片天地。

都市生活，不僅僅意味著嘈雜，混亂，還意味著時髦。這段時間裡，美國的小夥子們都對一種時髦女郎的形象欲罷不能，美國的小姑娘們也都對這種時髦形象追捧不已，這種席捲全國的風潮，就是Gibson Girls。

Gibson Girls是畫家Charles Dana Gibson創造的一種時髦女郎的形象。Charles Dana Gibson是當時最時髦的插畫畫家。1886年，他第一次把自己的作品買給了Life雜誌。從那個時候開始，他的作品席捲了整個紐約的各大報紙和刊物。他的畫風生動，輕快，得到了很多讀者的喜愛。但是，把他推上新高度的，是他所創造的Gibson Girls的形象。

Charles Dana Gibson以他的妻子，Irene Langhorne，還有她的姐妹們為繆斯，為各大雜誌貢獻了他心目中當代新女性的時髦樣本。

這些女郎身材瘦高，皮膚白皙，纖腰肥臀，機敏聰慧，高傲獨立。在他的畫中，Gibson girls秀髮豐盈，在頭頂做成又高又蓬鬆的髮型，越發襯得臉龐小而秀氣。Gibson girls的眼中盡是風情，嘴角永遠掛著譏誚的微笑，令人著迷，又琢磨不透。

Gibson Girls通常是個高高在上的白富美的形象。她們穿著最時髦的衣服，受過高等教育，思想獨立又有萬種風情。她們不像舊道德束縛下的女人那麼謹小慎微，反而渾身透著一股子高傲冷豔的氣質。她們不會低聲下氣地討好男人，反而很少會給追求者好臉色看。但是隻要你走近她，她又充滿著感性。通情達理又含情脈脈。

我們認識的，最直觀的Gibson Girls的形象，就是《泰坦尼克號》裡的Rose啦。我看電影的時候總是奇怪，Rose明顯的對未婚夫Cal既冷淡又不耐煩，Cal為什麼還對她那麼著迷？他愛的就是Rose這種勁兒啊！

電影一開始的時候Rose的形象，就是活生生的Gibson Girls。一頭瀑布一般的捲髮，肌膚勝雪，豐乳肥臀，愛讀書愛藝術，機敏譏誚。Cal以為Rose這是走時髦路線，誰知道她是真的打心眼兒裡看不上他。Rose和Jack相愛之後，打破常規，走自己的路，就完成了從Gibson Girl到New Women（新女性）的跨越。

New Women（新女性），是Gibson Girls的形象的延伸。New Women是真正的獨立女性。與時髦的Gibson Girls不同，新女性的智慧和獨立不是一種審美上的情趣，而是真正的人生追求。她們在學識上和工作上對自己高標準嚴要求，在專業領域真正做到了靠自己的成績說話。

Gibson Girls不管再高傲，也是遵循著傳統女人的生活軌跡的：讓男人愛上自己，並且嫁人。成了少婦以後，還可以繼續時髦，繼續出名，但是首先要嫁給門當戶對的對象。《泰坦尼克號》中，Rose的媽媽在和其他貴婦們喝茶的時候就很驕傲的說，去上大學就是為了找個好老公嘛，Rose已經完成了她的任務了。可悲啊，在19世紀，女孩兒能夠進入大學本來是很不容易的事情，結果大多數的貴族少女進了高等學府僅僅是為了吊金龜婿。

要我說，20世紀初的Gibson Girls，是我們現在印象中，王朔愛的“邋遢帥”，是高曉鬆迷戀的“颯蜜”，是《消失的愛人》中女主角怨念的“cool girl”。年輕，美貌，對舊秩序滿不在乎。男人不知道每天跟他大口喝酒大口吃串兒的“cool girl”是怎麼維持纖瘦的身材的，他們欣賞那種審美上的神祕感。

新一代的男人，喜歡同自己一樣不被舊規矩束縛的女人，但是一切的打破常規最好維持在審美層面上。Gibson girls 貌美，機智，冷漠，疏離。這一切的新，是新的性吸引力，而不是新的人格。女孩兒們感知社會的變化，像變色龍一樣急著調整自己的顏色，賣新的人設，但內心裡還是一樣的患得患失，亦步亦趨。

1905年出版的《House of Mirth》（中文譯名：歡樂之家）就講述了這種白富美的悲劇。故事圍繞著一個29歲的紐約社交名媛Lily Bart展開。Lily Bart美麗，時髦，聰慧，她十幾年來一直在紐約上流社會中浮沉，卻陰差陽錯地一直沒能找到如意郎君。她受過很好的教育，度過很多書，她嚮往真正的愛情。可是同時她又高度依賴她生活了這麼多年的高雅奢侈的環境。可是，像《泰坦尼克號》中的Rose一樣，她的家庭已經破產，她本人正在寄人籬下。

要想找到如意郎君，就必須在上流社會的社交圈中活動。而活動就需要錢。在Lily Bart高貴冷豔的外表下，是一顆時刻為錢焦慮的心。為了讓人愛她，她維持著Gibson Girls的形象和氣質，不能對追求自己的男士敞開心扉，同時，她的感情上又愛著一個溫柔紳士，但是不夠有錢的男士，Seldon。

在上流社會勾心鬥角的鬥爭中，明顯藏著“黑料”的Lily成了犧牲品。她被趕出了社交圈，被迫像工人階級一樣開始工作。在普通的工作中，她的一切知識，機敏，手腕，全都不管用。老闆只看重生產的質量和數量。她被解僱了。她一輩子的學識，手腕，經驗，機敏，最終只有在身份和名聲搭建的平臺上才能被認可，一旦人設崩塌，那些可憐的小智慧一點用也沒有。

其實到最後，也是有老相識願意娶她，救她於水火之中的，但是前提條件是她要揭發她真正喜歡的Seldon的“黑料”。Lily最終沒有選擇走這條路。她在自己的房間裡鬱郁而死。其實，幾個小時之後，Seldon就來找她，像他求婚了。只可惜，最終兩人職能天人永隔。

（《緋聞女孩》中的她叫Lily Bart，絕非偶然哦）

Lily Bart並不壞，也不真的拜金。她有自己的堅持，但是又不像Rose一樣有勇氣打破常規。大部分的時候，美麗的愛情並不是打開生活枷鎖的鑰匙，大部分的女人，也沒有勇氣將生活打碎之後再重建。她們被捆在一個不可能維持下去的人設中，捆住了一生。那些訓練出的冷豔，和計算好的獨立的背後，是道不出的血淚。

Gibson Girls的人設，不僅害了上流社會的白富美們，也害了那些帶著夢想湧入大城市的年輕男女。在世紀之交的美國，中產階級迅速壯大。年輕的工人渴望成為穩定的中產階級，就需要一個供他們做夢的形象。Gibson Girls的形象，簡單直觀地代表了都市的時髦和繁華。打工女們渴望在大都市找到如意郎君，渴望能夠成為雜誌中所畫的美豔高雅的女人。就像現在很多北漂對大城市的夢想一樣，每個人心中都有一個理想中的形象，住著什麼樣的房子，開著什麼樣的車，用什麼樣的包，出入在什麼樣的場所。即使現在還一無所有，偶爾打扮一番去三里屯拍一圈照，也足夠美滋滋半天了。

1893年出版的小說《Maggie: A Girl of the Street》（中文譯名：街頭女郎梅季），講述的就是一個在底層掙扎的少女，Maggie的故事。Maggie家境貧寒，父母酗酒，兄弟也是問題少年。Maggie想要逃離這種沒有希望的生活。她開始在一家工廠打工。但是女工的薪水難以讓她看到未來的希望。她看上了一個在她眼中光鮮亮麗的酒保Pete。Pete帶她去看戲，帶她去美術館。她彷彿看到了她嚮往的那種有尊嚴有品位的生活已經在向她招手。Maggie一心期待Pete是她夢想的鑰匙，但是夢哪兒有那麼容易實現。

她的問題哥哥和問題媽媽在關鍵時刻找Pete鬧事，又和其他貧民窟裡的人傳她的壞話，破壞她的名譽。最終，Pete離開了Maggie，而她的家也對她關上了大門。Maggie不得已流落街頭，淪落風塵，最終鬱鬱而終，變成了貧民窟中的一個笑話。

Maggie和Lily的故事熟悉嗎？就是樊勝美的故事啊。懷揣著大都市的夢，硬拗著不屬於自己的人設，同時擺脫不了原生家庭的麻煩，將自己推入險境。社會轉型，迅速城市化工業化的過程中，創造了巨大的財富，也創造了巨大的貧困。夢中的幻影，只描繪了財富的模樣，卻忽略了從獨木橋上跌落的失敗者的身影。

不管夢想中白富美的形象再美好，為了人生贏家的人設而活只能把自己捆死在夢裡。不如像那些在世紀之交的美國不算討喜的New Women（新女性）一樣，不一定每時每刻都是形象上的贏家，但是實打實地有實力才有創造美好生活的可能。

少做夢，多讀書，高富帥會背叛你，知識不會。

選題／策劃／資料／寫作／排版 all by EMMA