1/16
前天晚上，爸爸打來電話，說：“你們啥時候有時間了，回來一趟，你奶想你們了，昨天都哭了……”抽了個空，回了趟老家，到家的時候已經過了中午。鍋裡面還留著炒好的雞蛋，爸爸在下撈麵條：“我想著能跟上吃飯，咋回來這麼晚？”
2/16
爸爸出生於1955年7月1日，在他記事的時候，剛好趕上缺吃的，奶奶說：你爸從小是吃紅薯皮長大的，胃都餓壞了。在我小的時候，家裡就經常熬治胃病的中藥，到現在還沒有完全治好。到了1972年，爸爸考上了高中，開學前跟著爺爺，進山砍了兩擔木柴，換了一些飯票。因為家裡沒有糧食，以後每個星期天，都要通過砍柴換取飯票。考上高中以後，爸爸拍了人生第一張兩寸黑白像。
3/16
記得爸爸說過，他上高中的時候，只帶了一條舊的薄褥子，冬天上山砍柴要帶著，上學要帶著，一直到參加工作。70年代是個講究成分的年代，生產隊隊強制性收回了家裡的幾畝自墾荒地，就連奶奶藏在牛棚上面的半罐小米，也被帶著紅臂章的人搜了個乾淨。1974年，學校要求學生自己申報上大學，因為家裡的成分是“富農”，爸爸眼巴巴的看著學習遠遠不如他的同學填表，卻只能靠邊站。
4/16
作為村裡為數不多的高中生，回到村子後，一樣是割草墊牛棚，再擔來黃土，灑在青草上面，經過牛群一夜的排洩，送到生產隊的地裡。大隊幹部和黨員們在小山一樣的牛糞堆旁，一邊趁著月光幹活，一邊討論這幾名高中生畢業生的問題，最終爸爸留在了大隊科研站，做育種技術員。這是當時的工作照。
5/16
1975年，一場洪水，沖垮了大隊農場，爸爸又失業了。兩年後，大隊完小（五年制小學）缺乏教師，爸爸又被抽調到小學教語文，比爸爸晚畢業一年的媽媽，成分是貧農，已經在學校教學一年。
6/16
70年代的農村教師沒有多少工資，只有幾斤細糧糧票，最令人眼紅的是不用參加幹農活掙工分。進入80年代後，在一個小麥即將成熟的日子，我來到他們身邊。之後，農田承包到戶的政策開始落實，家裡原有的幾畝墾荒地成了集體用地，土改時外地遷來村子裡的人佔了一半人口，我們家每口人連半畝地也沒分到。
7/16
1985年，爸爸擔任學校的教務主任，兼掃盲學校負責人，白天在學校給小學生上課，晚上到大隊部，給村裡的成年人上課，那些一邊納著鞋底子，一邊跟讀的農村女人們，回家後流傳了一條“民謠”：a、o、e,雞叨饃，老師嚷我不去學……
8/16
1992年，逐步取消民辦教師，那一批的農村教師們只有一個辦法，到縣裡的進修學校進行“成人繼續教育”。1993年，村子裡改灘造地，爸爸卻在教師進修學校接受繼續教育。妹妹剛會爬的時候，我們一家就開始在大河灘裡，把大石頭搬上板車，媽媽在前面拉，妹妹坐在石頭堆上，我在後面推。只有星期天了，爸爸和爺爺才用撬槓，挖出來一些我們搬不動的大石頭，抬到一邊。1995年，媽媽也接受了三年繼續教育，畢業後在村裡教學。
9/16
村裡的小學最早是座古廟，學校所在的田地是一片亂墳崗，公社領導一邊舉著“紅寶書”，一邊動員全大隊社員，平掉亂墳崗，蓋起了十幾間土瓦房。到了1997年，老學校牆體開裂，屋頂漏雨，學校校舍被評定為危房，這是當時全體教師在老學校舊址的最後一張合影。
10/16
2006年，老校長退休，村委和全體教師推選爸爸做校長，爸爸和媽媽商量，爸爸自認為自己身體不好，不善交際，不適合做領導，媽媽勸他到當時的教育組說明，結果並沒有什麼用。十幾年來的學校教育管理和呈報表冊，一直都是他一個人負責的，同事們覺得誰也替不下來，成了沒有名分和補助，但是所有雜差全都乾的“代理校長”。
11/16
爸爸去過最遠的地方，應該就是千禧年之後的“蘇杭三日遊”了。為了犒勞辛苦在一線的農村優秀教師，有關單位組織了一次公費旅遊，那也是爸爸唯一一次跨省旅遊。爸爸其實一直希望我可以子承父業，看多了他們的清貧，我卻沒有做教師，在我不斷跳槽找工作的間歇，爸爸總是後悔沒有強行替我做決定。
12/16
2009年的春節，媽媽突發血栓，經救治後生活不能自理。爸爸每天拉著媽媽到學校，下課後用繩子拽著失去知覺的那隻腳，在校園裡鍛鍊……如今媽媽勉強能夠自理，爸爸外出卻從來沒有超過三天。
13/16
家裡上有將近90歲的老孃，生活不能自理的妻子，下有剛剛出生的孫子，兒子出不去，沒有收入。房子後牆進水，水泥地坪每天都可以用拖把拖出水來，每一次下雨，還要在屋子裡用盆子對上流水的瓦縫……焦慮之下，爸爸患上了“抑鬱症”。（圖為2014年蓋新房期間，我和奶奶住在祖屋。）
14/16
2013年秋，爸爸趁著中午放學時間，到中心校送了份表冊，又到藥房給媽媽買一些中風後康復需要的藥，在出城回家時，被對面一輛右側超車的轎車撞倒。右腿踝關節粉碎性骨折，昏迷一晝夜，手術後留下不靈便的右腿，一家頂樑柱成了站不穩的“跛子”。清醒後，中心校領導到醫院看望，爸爸鄭重交出校長辦公室的鑰匙，康復期間還在家處理學校表冊事宜。
15/16
2014年，交通事故賠償到賬，加上農村教師工資調整補償，拆掉土瓦房，蓋成了兩層有小院的樓房，第二年退休，爸爸心情好了，病也好了。如今孩子們在城裡上學，我和愛人也有了自己的事情，爸爸的主要任務就是照顧家裡的兩位女人：他的媽媽和我的媽媽。
16/16
下午臨走的時候，媽突然問我：“你知道不知道今天為啥吃麵條？”我愣了，吃麵條還需要理由嗎？“估計你們倆都忘了，今天是你爸的生日……”一路上，總覺得脖子後面轟轟的發燙……（圖為我在洛陽上學期間，爸爸和媽媽在王城公園）圖片提供\/韓延兵
