'誰發現了艾滋病毒？艾滋病治療的科學歷程回顧'

1984年，艾滋病病毒（HIV）發現者西諾西教授在美國舊金山講完課，應邀訪問收治艾滋病患者的病房。一位年僅30歲的艾滋病病人，但看上去像70歲，虛弱地握住她的手，說了聲謝謝。“你謝我什麼？”西諾西好奇地問，“我不是醫生。” “你找到了病毒，不是為了我，是為其他的艾滋病人感謝你。”面對病人信任的目光，西諾西教授含著眼淚。那個病人第二天就去世了。那時，醫生可以做的，就是握著艾滋病人的手，無奈地看著他們死去。

△ 本文作者肖飛教授（右）採訪西諾西教授（左）

這時離1981年人類第一次發現艾滋病僅僅3年。30多年來，面對這一流行時間最長、波及最廣、危害最大的世界疫情，人類從未輕言放棄，越來越多的科學家投身艾滋病的防治工作，推動著向控制、乃至治癒艾滋病目標邁進，和病人一起，成就了精彩的科學史詩。

在過去的幾年，我們有機會認識了三位科學家及一位病人，他們是艾滋病研究、防治史詩的譜寫者。

一位就是法國巴斯德實驗室的西諾西教授，她發現了艾滋病病毒。

自艾滋病開始流行，科學家們啟動了尋找病因的比賽，主流學者普遍認為，其罪魁禍首是逆轉錄病毒，而最大的可能是“人類T淋巴細胞白血病病毒”（HTLV ）。西諾西已 從事病毒與腫瘤的研究多年，她對這一常規思維提出了質疑：HTLV可整合在淋巴細胞DNA中，啟動致癌基因，導致細胞瘋長，而艾滋病的表現是淋巴細胞大量 死亡。1983年，一個偶然的機會，她獲得了艾滋病人的淋巴結，她按常規方法分離淋巴細胞並放入培養箱(cell culture)，但她沒有按常規思維，等待兩個月再去收穫可能瘋長的細胞，而是隔兩天觀察一次。意外發生了，兩個星期後，淋巴細胞大量死亡，她果斷從新 鮮血液中分離淋巴細胞，補充到培養皿中，再過兩個星期，她檢測到了逆轉錄酶，提示一種新的逆轉錄病毒存在。並在電子顯微鏡下捕捉到了從淋巴細胞“脫穎而 出”的病毒（budding out）。這個發現發表在《科學》雜誌上，奠定了她日後獲得諾貝爾獎的基礎。挑戰常規、不放棄“意外”，來自巴斯德實驗室的西諾西感嘆巴斯德的名言“機會鍾愛有準備的頭腦（Chance only favors prepared mind）”。

另一位是紐約艾倫•戴蒙德艾滋病中心的華裔科學家何大一教授，他發明了“聯合抗逆轉錄病毒治療”，即ART。

1981年，他作為住院醫生，在美國洛杉磯目睹了首例艾滋病人。那時，艾滋病人的壽命不超過三年，醫生只能無助地握 著病人的手，看著他們死去。何大一決心找出解決方案，他利用加州理工大學（Cal Tech）的工科基礎，及哈佛醫科大學的醫學積澱，從HIV的病理生理學規律著手，利用大量病人數據，建立HIV複製、變異、破壞的數學模型，經過臨床驗 證，提出了聯合三種以上藥物，早期治療艾滋病的理念，在控制HIV複製的同時，避免其耐藥。1995年，他應邀在《新英格蘭醫學雜誌》發表述評 （editorial），“更早更狠地打擊艾滋病的時代”（Time to hit HIV, early and hard ），即ART療法，媒體向大眾解讀為“雞尾酒”。他也因此擊敗克林頓、特瑞莎修女、比爾•蓋茨， 成為了1996年《時代週刊》（TIME）的年度人物，登上封面。2015年，WHO公佈了新的艾滋病治療指南，主張對所有的HIV攜帶者實施早期的 ART治療，何大一感慨：人們很早認可了他“狠”的觀點，20年後，WHO終於接受了“早”的理念。ART讓艾滋病人及HIV攜帶者可以實現正常人的壽 命，可以與HIV共生存。

還有一位是德國的胡特教授，他通過特殊的骨髓移植，成功地同時治癒了艾滋病和白血病。

1996年，在柏林大學醫學院讀書的胡特看到了一篇發表在《科學》雜誌的文章，紐約一些同性戀者，他們的夥伴相繼染病並辭世，而他們卻未被感染HIV，基因分析顯示，這群人先天具有一種基因缺陷，他們的CCR－5基因缺少32個鹼基（又稱CCR－5△32），因而導致細胞膜外的CCR－5受體斷臂。HIV要進入細胞，需要同時結合細胞膜上的CD4受體及CCR－5受體，否則無法進入細胞。這群病人的基因缺陷，保護了他們不受HIV威脅。

胡特冒出一個念頭：畢業後要當血液科醫生、要找到患艾滋病的白血病病人、要給他實施CCR－5△32基因的骨髓移植、要將艾滋病及白血病一起治癒。

10 年後，胡特如願在德國柏林大學醫學院成為了一名血液科主治醫生。一天，一個同時罹患艾滋病及白血病的特殊病人布朗出現了。多次化療失敗後已無其他的選擇， 胡特從世界最完美的德國骨髓捐獻數據庫中，找到了組織配型匹配、純合子CCR－5△32基因的骨髓捐獻者。布朗在2007年接受了兩次骨髓移植並停用 ART，他的白血病達到緩解，血液內的HIV降到0，腸道及大腦活檢結果證明，HIV被清除。2009年，胡特將此病例報告發表在《新英格蘭醫學雜誌》 上，布朗從此被稱為“柏林病人”，標誌著世界上第一個被治癒的艾滋病人誕生，打破了艾滋病無法治癒的魔咒。在“柏林病人”的啟示下，敲除CCR5基因的臨床研究已經啟動（Gene knock out）。胡特面對成功感嘆：醫學是相通的，血液科醫生就是要將體內所有腫瘤細胞清除。

布朗：1995年被發現感染HIV，遂罹患“艾滋病”，自1996年開始接受ART後，病情平穩。2006年，在柏林的布朗又不幸罹患急性髓細胞白血病（acute myeloid leukemia），這兩種惡魔的疊加，相當於是判了死刑。他相信醫生，積極配合，在接受了兩次骨髓移植後，成為了著名的“柏林病人”，和醫生一起創造了奇蹟。2012年世界艾滋病大會期間，布朗碰到一個來自荷蘭的科學家向他很熱情地打招呼：“很高興能夠當面見到你。其實我早就認識你啦，在私底下和你也有過接觸。”布朗想：這傢伙在說什麼呢？對方接著說：“我實驗室的冰箱裡有6000份你血液樣本的拷貝。”顯而易見，他的組織已被送往世界各地。“柏林病人”的案例寫進了2015聯合國的文件。

向所有參加試驗、貢獻標本的病人們致敬！是他們的獻身與合作，成就了今天與HIV共生存的新起點，他們是自己的英雄，別人的榜樣。向所有從事HIV研究、探索治療的科學家致敬！是他們的智慧和執著，成就了今天征服艾滋病的里程碑，他們是病人的希望，人類的脊樑。

相信科學、普及科學、支持科學，只有科學研究的進步，才可征服艾滋病。曾經可怕的艾滋病，在科學家與病人的配合下，已成為一個可控的慢性病，科學讓艾滋病人能與HIV共生存，等待科學研究尋找到治癒及根除艾滋病的那一天。讓我們一起繼續譜寫抗艾史詩的新篇章！

原文作者：肖飛教授

本文出於科普而分享，如有版權問題請私信聯繫刪除。

關注知艾君瞭解更多防艾知識，點擊知艾君頭像可私信，有問必答。