點擊上方 藍字 訂閱置頂宋雯婷
我不怪你們逼我長大。
vol.086
有時候我不願意看太過真實的電影，比如《狗十三》。因為它讓我不得不想起、也不得不承認——
“我”其實是破碎的。
它讓我想起我是有過那些時光的：一張倔強的面龐，一份單薄的痴迷，一場自導自演的分離，一路迫不得已的成長。
我們先來講電影。
01
《狗十三》講的是一個離異家庭的13歲女孩李玩（張雪迎 飾）擁有了一隻名叫“愛因斯坦”的狗、又失去了這隻狗的故事。
《狗十三》 豆瓣8.4分
在獲得狗、失去狗、再次獲得狗、再次失去狗的過程中，女孩李玩變成了一個“懂事的孩子”，她逐漸變成了一個感情淡漠的成年人。
而這一切的元凶，是父親的“愛”——
父親因為與李玩的親生母親離異，又找了新的女人，心裡覺得對不起李玩，所以送了她“愛因斯坦”想要拉近與女兒的距離；
李玩呢，因為心裡怨恨父母給了自己一個破碎的家庭，所以起初並不想接受父親的好意。
但是“人之初性本善”，小孩子與小動物的天性本有契合，她們還是逐漸成為了“相依為命”的好朋友，在自己的一方天地裡互相自由。
這個時候，李玩還完全沒有意識到，自己的這一方自由，其實是一個籠子裡的自由。
不信，你看曹保平的構圖——
一個鏡頭反打過來，我們就發現女主角李玩與真正的世界之間，是隔著一道紮實的鐵欄杆的。
就在李玩逐漸接受愛因斯坦的存在，並且開始試著去愛他的時候，劇變開始發生了。
有一天，李玩的爺爺帶著愛因斯坦去買菜，愛因斯坦意外走丟了。
回到家，李玩發現自己失去了“摯愛”，她開始發瘋似的尋找愛因斯坦。
她衝出家門，滿大街地喊，“愛因斯坦！愛因斯坦！愛因斯坦！”，眼淚止不住地奪眶而出，誰也不知道，為什麼一隻狗會讓李玩哭得如此撕心裂肺，肝腸寸斷。
如果你也曾像李玩一樣被父母拋棄過，如果你也像李玩一樣有一天突然遇到“毫無理由的忠誠與陪伴”，你就會明白，這份失去意味著什麼——
意味著被打回原形的孤獨。
李玩的瘋狂，其實是她的恐懼。
她害怕愛因斯坦的離開，因為這或許意味著自己的“幸福”，永遠都只會是一場幻象，一如過去她也曾家庭圓滿一樣。
她找啊，找啊，找啊，可是愛因斯坦你在哪？怎麼會找不到你了？
李玩變得歇斯底里，失魂落魄，好像她失去的不僅是一條狗，而是一部分自己。
年紀小小的李玩，被這次“失去”困住了，她終日哭喪著臉，爺爺奶奶和爸爸看著，總歸是心疼的。
為了安慰受傷的李玩，後媽提議給李玩找一隻跟愛因斯坦長得差不多的狗，“就當他是愛因斯坦嘛”。
很快，新的狗找到了，它被送到了爺爺奶奶家裡。所有人聲稱那就是愛因斯坦。
可哪個主人會不認識自己的狗呢？
“眾口鑠金”，李玩為了“懂事”，為了“省事”，她沒有做出太多抵抗，你們說是就是吧。
她也會帶著那隻陌生的狗出門遛彎兒，但這次她遲遲沒有開始“愛”它，而是把他放在“孤島”般的鐵柵欄上，讓它孤獨，而不愛它。
但新的愛因斯坦對李玩也是沒有戒備的，他在所有人都忽視李玩的時候，陪伴著李玩。
狗的忠誠，總是能夠擊敗李玩內心的堅硬。她慢慢地也開始接納了新的愛因斯坦，開始想給它做法，想去“愛它”。
也就在這個時候，後媽的兒子由於年紀太小又疏於管教，經常會拿著各種各樣的玩具打人、打狗，他曾經打到過年邁的奶奶，也曾打過溺愛他的爸爸，但大家都覺得“孩子小”，沒關係。
人會溺愛他，但是狗不會。
孩子傻乎乎地跑去打狗，狗就會凶狠狠地迴應。
孩子哭了，後媽怒了，她尖著嗓子讓李玩爸把那隻狗送去狗肉店。
李玩再次害怕了。
她苦苦哀求著爸爸不要這樣做。但是爸爸沒有聽她的，他已經習慣了用“拋棄”的方式來掩蓋自己的無能與虛弱。
曾經他拋棄的是李玩母女，後來他拋棄了愛因斯坦（沒有堅持找它），現在他又要拋棄自己女兒的另一隻狗。
父親從沒有真正意識到，他每一次的決策都是那麼自私，他每一次決策都在傷害一個無辜的心靈，或許他是無意的，但是對於李玩的痛苦，他負有不可推卸責任。
02
李玩是個善良的人。
她的善良不僅體現在她會對像是愛因斯坦這樣的小動物產生同情和關愛（比如因為愛因斯坦在紙盒裡睡得不舒服，就同意它到床上跟自己睡；比如吃飯的時候給愛因斯坦丟一塊肉；比如因為跟愛因斯坦成為了好朋友，還開始專門給愛因斯坦做飯），更體現在她“懂事”：
懂荒謬之事，懂無情之事；懂虛偽之事。
在父親安排的酒局上，父親的朋友為李玩點了李玩永遠都不可能會去吃的狗肉，但是為了父親的面子，李玩沒有抗爭，她把那塊她“厭惡”的狗肉，放進了嘴裡。
是的，她就是在為了“懂事”去變成她厭惡的人。
父親與領導和生意夥伴在酒局上惺惺作態，“把酒言歡”，他們將那一把成年人的套路玩得既嫻熟又作嘔。父親的朋友敬李玩酒，父親立馬給了從不喝酒的李玩一個眼神，李玩“懂事”地端起酒杯。
李玩聽話，聽話的她甚至成為了一種父親生意的“工具”——
一種成年世界對馴服天真世界的驕傲與標誌。
誰也都看的出來，李玩，她漸漸放棄成為“李玩”了。
她在一步步地去成為“XX的女兒李玩”。
而這一切是從什麼時候開始的呢？
從愛因斯坦走丟，她被迫承認那隻完全不認識的狗是愛因斯坦開始？
從父親因為她找不到狗而嚎啕失控，結果拎著她一頓毒打，而後又把她抱在懷裡道歉開始？
從再次見到愛因斯坦卻不再相認，眼淚流乾開始？
還是從她知道第二隻被送走的狗已經不在人世開始？或者是從“父親一家”其樂融融開始？
李玩自己也不知道。
她只是心裡暗暗察覺，再沒有誰可以拯救自己的破碎了。
李玩，從一個莽撞的、不成熟的、渴望愛的女孩一次次被拆解，一次次被腐蝕，她想象的世界曾經五彩斑斕，但是真實的世界卻滿是黑暗。
《狗十三》我最喜歡的海報是這張——
一個專心地雕塑孩子的“亡魂”；
一個終於肯接受打磨的“生靈”。
對，在李玩這個故事裡，我看到的不是叛逆，不是瘋狂，甚至不是青春，不是成長，而是“活著與死去”。
李玩的妥協，才不是什麼懂事，為什麼不敢承認呢？那是我們每個人都曾對自己允諾的背叛，那是我們不再清澈了，不再純淨了，不再天真了的證據。
最烈的火焰在我眼裡熄滅了，最濃的活性在我血液裡散去了——
我現在，是一個大人。
這就是《狗十三》這個故事的全部內容。
我們都不曾預料到的是，原來“死亡”是平平靜靜地發生的。原來事情是從李玩承認第二隻狗是愛因斯坦開始的。
是她先開始對愛因斯坦不忠的不是嗎？
03
李玩的故事裡，最關鍵的人，是李玩的父親。
那個看似有孝心（為了自己的父母去打女兒），看似疼愛女兒（給她買東西），看似春風得意（開著好車，娶著年輕漂亮的老婆）的中年男人。
他的一切“過分”的出發點，好像都是某種“愛”。
打李玩，是因為她任性，害爺爺崴了腳；送走狗，是因為兒子不喜歡，害家裡不和睦。
總之，李玩爸像是一個時時刻刻有苦衷的人，他總是能有理由獲得我們的原諒。
我原本想說的是，“我”不會原諒“李玩爸爸”，更加不會同情他。
因為他又自私，又無能。
他們“以愛之名”一次有一次地去傷害那個曾經最信任他們的靈魂，他們的承諾從不兌現，他們平庸而自大，到底為什麼要去體諒他們啊？
我不願意去理解他們。
但是最終我不得不承認，我真的不恨“李玩爸爸”。
你們回去看那張我說我最喜歡的海報：
已成泥塑的李玩爸爸，正在專心地給李玩上漆——
一如他曾被這個世界上色時的模樣。
他是李玩的孤獨的罪魁禍首嗎？那誰又是他接受改造的真凶呢？他生來揹負的作為兒子、作為丈夫、作為父親的“責任”，又是誰賦予的呢？他從頭到尾，又有什麼真正的“選擇權”可言呢？
是不是我們在同情李玩的時候，也忽略了李玩爸爸曾經承受過什麼呢？
你們看啊，他也是一個破碎的人。打完李玩，他也會落淚的。沒有同意李玩不要送走第二隻愛因斯坦的要求，但是也沒有把它送去狗肉店，對不對？
我曾是李玩，但是我的爸爸，也曾是李玩爸爸。
即便我們有一天必須承認，他已經是一個被“泥塑”的大人了，但是不會有人比我更清楚，他僵硬的外表下，依然有一顆鮮活跳動的赤子之心。
世界對我曾有多殘忍，就曾對他有加倍的殘忍。
難道他就願意變成一個冷酷的大人麼？
如果有可能，其實我希望大家在為李玩感到共鳴的同時，去為自己的爸爸也共鳴一下。
他也是被這個世界深深傷害過的人呀。
一個弱肉強食的世界，就是那麼無情地要求著我們“成熟”，而我們成熟，歸根結底是在解脫他人，放棄自己。父親，很有可能並不是看起來有苦衷，他是真的有苦衷——
他們要對太多人負責。
他可能真的在心裡說過一萬次“對不起，孩子”，他可能真的在某些時候犧牲著你作為兒童的感受，他可能真的很不完美，但是你去看看那個最終也沒有成長起來的大人。
對，就是那個住在李玩樓上，每天晚上學鳥叫的鄰居，那個手臂上有三道槓的大人——
他躲在自己的籠子裡，這一生也沒有妥協。
但是他的一生，亦是被困住的一生——
被“不肯犧牲”困住，被“不肯被誤解”困住，被“不肯背叛自己”困住，最終他又成為了什麼呢？
也不過是一隻假裝自由的鳥兒，一個以“三道槓”為自己標誌的諷刺畫。
我希望，大家不要崇拜這樣的人生。
我希望，如果有一天我們能清醒地看待自己的成長，能夠不要去怪罪自己的父母，因為大家“同是天涯淪落人”，“相愛何必曾相殺？”
總的來說，我相信這世界上總歸是存在著某種“英雄主義”的，這種“英雄主義”的成功不在於拯救世界，它應該是率先去拯救精神的死亡、拯救天真的淪陷、拯救感情的挑撥——
它要求我們去原諒自己“不懂事”的父母，去接受一個真實世界的“煎熬”，去成為一個真正懂得同情與愛的人，去在泥潭裡，活下來。
在我看來，這才勉強談得上是青春和成長——
變得溫柔，亦變得堅強。
・未完待續，掃碼繼續・
往期精選
如果您想第一時間閱讀我的推送，還請將公眾號
・置頂・
… Everyone is hurting …