01
1948年，晉北一個小城裡，一個小後生餓的就差一口氣，被解放軍救活，從此參軍。
參軍的過程沒有那麼簡單，最開始，連長不要他，說他：“小子沒槍高。”
小後生不服氣啊，一股子愣勁兒，今兒不讓我參軍，我就不吃飯，繼續餓。
連長沒辦法，就收了他。
那時，還沒有中華人民共和國。
大同還沒解放，到處是土匪。
小後生就剿匪。
他見過日本人，見過國民黨，但因為年齡緣故，他沒打過日本人，沒打過國民黨。
打土匪，剿匪剿的熱火朝天。
後來，新中國成立了。
小後生的職位也升高了，跟著部隊輾轉各地。
02
他復員後回到了家鄉，成了一個廠的廠長，日子過的比一般人要好一點。
後來有人託他辦事，跟他說，事成後在市中心給你一套房。
他拒絕了。
還是有人託他辦事，帶著禮物來家找他，他就一律不見客。
他說，你們別來找我，找我我也沒辦法，我只按規章做事。
為此，他媳婦兒很不開心。因為那個時候，當年的小後生已經成為了快要知天命的中老年，他已經是兩個兒子兩個女兒的父親了。(小女兒還沒有出生)
他媳婦兒說，你睜隻眼閉隻眼不就辦了？你兒子長大不得結婚？結婚不得房嗎？
他說，不行。
他媳婦兒又罵，你是死人嗎你？變通一下會死嗎？
他還是，不行。
03
再後來，他老了，成了老頭子。
那個廠也因為某些原因關門了。老爺子成了真正的閒人。
也沒人託他辦事了，也沒人上門看他了。
他的兩個兒子分別結了婚，大兒子性格軟弱，一點都不像他，日子過的不太好，一直租房住。
鄰居打趣老爺子：“阿恆，你說說你，你說你咋就不要那房呢。你看看，你兒子現在租房住。”
老爺子不說話，只是笑笑。
他是扛過槍的男人，解放軍救了他的命，那個帶他入連的連長曾經告訴他，你不能成為一個見利忘義的人，你是我的兵，你一定不能這樣。
04
2000年的時候，老爺子的小兒子夜中騎摩托走盤山公路，遭遇了車禍。
車毀人亡，那個把他撞下懸崖的肇事者至今沒有找到。
他騎著摩托車把小兒子帶回家，發喪。
一夜之間就老的不成了樣子。
老爺子沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。事實上，他每天抽兩盒煙。
他還是像往常一樣，傍晚帶著小孫女出門溜達，在家門口和一群歲數相仿的老人坐著有一搭沒一搭的聊天。
人們問起他來，“阿恆，你咋不哭呢，咋不見你難過。”
他抽根菸反問：“要咋哭呢？還要咋難過？”
真正的難過，是已經無法用眼淚表達的。
05
再後來，老爺子的咳嗽越來越厲害。
兒女帶著他去了本地醫院，醫院說，治不了。
然後去了省醫院，一查，肺癌晚期。
全家人都瞞著他，跟他說，是肺炎，好好聽醫生的話，治好了咱們就回家。
老爺子連說好好好。
再後來，他開始吐血，上不了氣，他說，憋的慌。
他堅持要回家，家裡人沒辦法，就把他帶回了家。
臨終前，老爺子把剩下的四個兒女叫到一起，說：“我知道我是得了癌症了，治不了，人老了，不想死外邊，還是家裡好。” 頓了頓，又說：“我的旦旦和永青，早就等著我呢。”
他開始上不了氣，大口大口的喘氣。
兒女已經泣不成聲。
最後，他說：“照顧好你媽。”
享年七十有八。
06
那個當年吵著要參軍的愣頭青小後生，後來一身正氣死活不收禮不給走後門的廠長，最後上不了氣對著兒女們說“好好照顧你媽”的這個晉北爺們兒，是我爺爺。
那個在他年老時每天跟著他，被他牽著手溜達的小孫女，就是我。
他口中的旦旦，是他夭折的女兒。
夭折時只有三歲。因為吃了一個凍蘋果，拉肚子拉死了。
他的兒子比他先一步去世。
我那時在他家裡，那年我只有四歲。不懂哀愁，只知道奶奶常哭，他常嘆氣。
少年不識愁滋味。
他一共有六個子女，有兩個走在他的前面。
他去世後的第三年，他的外孫女，他小女兒的女兒因為一種類似“白血病”的病死在北京301醫院，時年十一歲。那天是正月十一。
07
這是我身邊發生的最真實，也是我最喜歡的故事。
一個共和國士兵的故事。
儘管，有種濃濃的悲傷感。
他曾經是騎兵連的連長。
說起騎兵連，我總是能想到《亮劍》裡的那個騎兵連連長的怒吼：“騎兵連！跟我進攻！” 最後壯烈殉國。
他有一個功臣的證書，但是裡面字寫的太醜了，我實在是不認識。
翻開是這樣的：
然後：
再然後：
兩張任命書：
最後，履歷。
你是我的英雄。
正氣十足的英雄。
08
他一直不願意放棄他的原則。
聽父輩人提起，那些求他辦事的人提出的要求並不難，他可以很容易辦到。
但他不願意。
我媽媽為此常說，“你爺爺那老古板，哎呦，他要是那時候答應了人家，那可是市中心的房啊。”
末了，又說，“算了，那房就算是住上也不舒心。來路不正的，晚上都要做噩夢嘍。”
是啊，我就喜歡他這老古板。
一個堂堂正正的人。
他拒絕了那些人，他寧願留在自己的小窩裡。
在自己的院子裡，缺什麼種什麼，自己打理。
我爸跟我說，“你奶奶啊，一輩子沒做過幾次飯洗過幾次碗。”
因為那個叫阿恆的後生全包了。
故事的最後，阿恆老了。
他還是自己動手，豐衣足食。
自己翻土自己種菜。
逢年過節沒事時，我們常約好去看他，院子裡站滿了人，一片欣欣向榮的好氣象。
前面那個吃手的小崽子，就是我。
阿恆去世了。
他媳婦兒被接到城裡來照顧，老院子就此荒廢了，再也沒有人去了。
老一代人，沒了。
都成回憶了。
老院子也變成這樣了，荒草叢生，蚊蟲肆虐。
老王：再小的士兵，也能譜寫輝煌的歷史…