自《新喜劇之王》官宣開拍至今，有人高聲讚頌“經典再續”，有人激憤抗議“炒冷飯”，有人唏噓感慨“此間再無尹天仇和柳飄飄”……
各種聲音，好不熱鬧。
我猜星爺已習慣了這種陣仗，當年的《西遊·降魔篇》也是這樣被“迎接”的，誰讓最初的《大話西遊》撩了無數人的情懷呢！
“周星馳”，現在是一種風格，一個icon。
星爺能在他的每一部電影裡發現自己的一小部分。我們又何嘗不是。
俊採星馳
星爺的媽媽凌寶兒生於一箇舊知識分子家庭，書香世家。她讀《滕王閣序》——“雄州霧列，俊採星馳，臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美”。給兒子起名“星馳”，應該也是希望他一表人才。
可是誰知道呢？才情他是有的，可他害羞木訥、敏感孤僻。性格無所謂好與不好，只有適合不適合自己。
（圖源 @思想聚焦）
曾經他拉著梁朝偉去報TVB的藝人培訓班，樑考中，他落榜；
曾經他好不容易變成藝人之後，被調去主持《403穿梭機》，港媒評價他：主持都那麼爛，怎麼可能演好戲？
曾經他為了拿到電影裡一個演死屍的龍套費勁周折，梁朝偉彼時已經搭檔周潤發了……
（圖源 @思想聚焦）
8年龍套後，1988年，周星馳出演《霹靂先鋒》，拿了金馬最佳男配。再後來，1990年的《賭聖》打破香港地區票房紀錄，1991年的《逃學威龍》再次打破香港地區票房紀錄，1995年的《大話西遊》轟動華語影壇，1999年自導自演的《喜劇之王》獲得香港電影年度票房冠軍……一發不可收拾。
終於，俊採星馳。
鹹魚、賴仔、小人物
星爺的電影裡有很多“邊緣人”。
周星馳自己有過接近十年的龍套生涯，他很明白處於底層的感受。可是他很軸，就算演“死屍”，也要當最靈動的那一個。（這句話好像有什麼問題……）
（圖源 @思想聚焦）
在1983版的《射鵰英雄傳》裡，他飾演一名被梅超風一掌打死的士兵，周星馳想努力多露臉一秒，他自作主張，和梅超風對了一掌，輪到梅超風的第二掌拍來，他才抽搐著死去。不過也就是因為這一發揮，他被導演罵得狗血淋頭而且被要求重拍。
周星馳接受《旁觀者》採訪時說，當初跑龍套時，它覺得自己不該是一個普通的龍套，我的出現應該有他出現的意義，哪怕是被一掌打死，“啊”的一聲都是私底下反覆鍛鍊過的。
因為經歷過，所以敏感。因為敏感，所以悲憫。
看看星爺電影裡面那些有點慘的主角，還有那些臺詞寥寥的配角，都讓我們過目不忘。
（圖源 @思想聚焦）
拿棒棒糖的黃聖依、唸經的羅家英、叼著煙的包租婆、“風情萬種”的如花、風華絕代的石榴姐……每一個，都那麼有生命力。
嗯，走心了。
浪人回頭，心動則心痛
很多人把星爺的電影當做情感啟蒙。
《大話西遊》裡面，“混不吝”至尊寶桀驁不馴，“傲嬌女”白晶晶飛揚跋扈，“痴情人”紫霞仙子執拗等待踏彩雲而來的蓋世英雄，夢醒之後的孫悟空繼續西行、腳步不亂，折騰過的三生三世化作南柯一夢、草木蕭疏。
紫霞仙子的那一笑，迷了我等凡人無數。
儘管我一直get不到《喜劇之王》的淚點，全程poker face(面無表情)看完（影迷們不要打我），但不可否認這部電影已榮登“男默女淚”榜首。
娃娃臉的柳飄飄（張柏芝）拿著煙抽得深沉，一種被生活逼著長大的辛酸。
愣頭青尹天仇像阿Q一樣地喊：“努力！奮鬥！”轉過頭來因為一份盒飯而被劇組場務（吳孟達）侮辱，為了生存，笑得諂媚。然而他還是梗著脖子說：“不上班行不行？我養你。”
兩個螻蟻一般的人物在片尾說——
飄飄：“前面一片漆黑，什麼也看不到呀。”
天仇：“也不會啊，天亮了以後會很美的。”
生活中的周星馳不像那些“浪人”角色，他小心翼翼地妥協。拍《西遊·降魔篇》的時候他繼續用《大話西遊》主題曲《一生所愛》，唯一改動是加了一句“從前直到現在，愛還在”。
之前有人問他有沒有為人夫、為人父的願望。他說：“但是我現在這樣子你看，還有機會嗎？我就是運氣不好。”帶一點委屈，像個小朋友。
不要委屈啊星爺，天亮了以後會很美的！
又是那句“你真的看懂XXX了嗎”
如題。
我一聽這話就容易炸毛。管得著嗎你？看不懂還不讓我看啦？
好電影從來逃脫不了被《你真的看懂XXX了嗎？》這類帖子“深扒”的命運。只能說，故事講到極致就是樸實，人人皆可在裡見天地、見自己，所以才會解讀出一千個哈姆雷特。
有人問周星馳：“為什麼不拍悲劇呢？”
周星馳說：“我自己拍的很多電影都是悲劇，而你們卻說成了喜劇，也真是夠搞笑的。”
（星爺看這個片段時，心裡在想什麼呢）
因為他，世界上的所有蟑螂都有“小強”這個名字了；
因為他，如花在20多年後依然叱吒表情包市場；
因為他，鹹魚梗、人妖梗等等等等經久不衰；
因為他，當年我們瘋狂模仿《逃學威龍》《整蠱專家》《國產凌凌漆》裡面的惡搞情節，一群小孩子“悶聲作大死”的場面想想都欠揍；
因為他，撐起了詞條“無厘頭”百度百科的半壁江山……
然而他自己說“我拍的是悲劇”。
接受訪談時，主持人跟他聊再拍《大話西遊》時沿用了那段經典的“一萬年”臺詞，主持人說中了他的心事，他不住說“謝謝”。
對於理解他的人，星爺充滿了感恩，可能是因為這種人真的少。
能有人懂，很難。能讀懂別人，更難。所以，看不懂又如何？我們坐下來聊聊天嘛！
為什麼堅持，想一想當初
從跑龍套，到演主角，到當導演，他一直都是戲痴。
即便在片場他留下了“霸道”“不近人情”等等壞名聲。
說到底，就是一顆匠心，一個“痴”字。
以下是《旁觀者》編導範銘對周星馳的描述——
他對電影的天分和付出毫無疑問，然而這些年，人們眼看著他身邊的合作者一個一個離他而去。
羅家英、吳孟達、黃一飛、林子聰⋯⋯在一些舊日搭檔的吐槽中，不難看出，他們不再合作的一個重要原因是周星馳沒有在新戲裡給他們留角色，或者是通知他們有角色，過了一個月又無故取消，弄得別人很生氣。
但周解釋說，他是真的每次都按照劇本去挑演員，而不會因為要用哪一個演員而去專門找角色。
他說“我找演員要找最合適的，我是為了‘事’。”
主持人問他，“事比人更重要？”
他答道：“從來都是這樣子，從來都是這樣子。”
這種反差大概很難想象。鏡頭前表演時他八面玲瓏、嬉笑怒罵、演遍了七情六慾、市井與帝王。坐上導演的位置時，他理性到六親不認。
別忘了，當初跑龍套時他都是“戲精”，如今親自創作了，較真的程度只可能有增無減——他想呈現最好的作品。
不瘋魔，不成活。
為什麼堅持，想一想當初。是為初心。
（圖源 @思想聚焦）
“對不起，我老了”
屁咧！你還是很幼稚~
他說他老了。可我真的懷疑星爺一直是一個“死小孩”。那麼坦誠，那麼潔白。
聽一位《美人魚》劇組裡的群演回憶說，當時十二月底大家拍一場海邊的戲，為配合鏡頭，群演們只穿一件短袖坐在船上。休息期間他們沒接到指令因此不敢上岸，坐在岸邊瑟瑟發抖。星爺忙的時候看到了，立刻對工作人員發火：“群演這麼辛苦你們看不到嗎？”接著叫人拿薑湯給群演喝。
聽星爺的電影配樂師說，星爺生活簡樸，但知道配樂師愛車，就把自己的古董法拉利“借”給他玩：“就放你那裡了，有什麼問題修好拿單子給我。”real心大。（希望我的富豪朋友們看到這一段）
聽跟了他十年的助理Chris說，“牙籤掉在地上也要管”。訪談時被主持人提到這一細節，周星馳立刻彈起說：“牙籤掉在地上也要管？？有嗎？誰說的？是不是那個誰？他亂說的！”
主持人趕緊補充說，“他本意是誇你，他本來是要誇你認真……”
周星馳立刻表情非常到位地出現了經典的“喜劇”逆轉：“誇我很認真是嗎？哦，那就好，對啊！我就是那麼認真的嘛！我們做事一定要認真才有希望嘛，是不是？”（引用自範銘的《旁觀者》採訪回憶）
他知道自己被人喜愛也被人非議，他熱愛表演同時在臺下有著濃厚的不安全感。
坐在鏡頭前，再大的包袱都能放下，他變回那個赤誠的孩童，眼底有星芒，心底是童話。
之前在知乎有一個話題：“如果有機會跟星爺當面說一句話，你會說什麼？”
我認真地想了一陣，我覺得我應該會深情地說：
此去經年，流水落花，白雲蒼狗，江湖路遠，山高水長……
周星星同學，放學憋走！
作者：DDD
編輯：步驚雲
