親愛的朋友，當您坐上舒適的列車外出觀光旅行時，當您隨著行進的列車穿梭一個個隧道時，當那一座座橋樑從您的眼前流過時，您是否知道？曾有多少英勇的鐵道兵戰士，為了修築祖國大動脈鐵路線日夜奮戰，揮灑汗水，無私奉獻，他們有的終身傷殘，有的流血犧牲，做出了不可磨滅的貢獻——

鐵道兵軼事

毛恩海

“背上了那個行裝，扛起那個槍，雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩，同志呀，你要問我們哪裡去呀，我們要到祖國最需要的地方，離別了天山千里雪，但見那東海萬頃浪；才聽塞外牛羊叫，又聞(那個)江南稻花兒香。同志們哪，邁開大步啊朝前走啊，鐵道兵戰士志在四方……”

這首由黃榮森作詞、鄭志潔作曲的《鐵道兵志在四方》之歌，我從入伍一直唱到了退伍，足足唱了四個春夏秋冬，唱滿了1400多個日日夜夜。

一

一九七六年春天，我剛滿十八週歲，與所有天水籍戰友一樣，懷著精誠報國的滿腔熱血應徵入伍，匆匆告別了父老鄉親，邁著矯健的步伐踏上了軍旅征途。

當年夏季，結束了3個月的新兵集訓後，我們從四川重慶達縣茄子溪來到了青海省剛察縣南部的哈爾蓋。

哈爾蓋平均海拔3800米，常年天氣變化異常，冬長春秋短，自古無夏天。這裡是鐵道兵第七師後勤部的倉庫重地，一週後，我被分配到了89207部隊16中隊軍需倉庫當保管員。

望著茫茫戈壁高原，天上無一鳥，地下無一草，風吹沙石跑。每日三餐飯，不是吃榨菜、酸辣菜罐頭，就是吃大白菜、包包菜。

記得，剛到高原首次早操跑步，我感到頭上似乎頂著一大包棉絮，跑起來頭重腳輕。領操的排長吹著哨子，打著手勢讓大家繞沙灘轉圈跑，個別戰友跑了不到一圈就停止了跑步，戰友們不同程度的出現了氣短、胸悶、鼻孔出血等高原反應，我堅持跑完，頭似乎炸爛的痛，衛生員給我們每人發了一瓶藥，說是服上一週就好了。

在青藏高原，水的沸點最高溫度85度左右，氣溫最低約在零下35度左右，一年大約有7個多月為取暖期。到高原生活，由於海拔高達4000米左右，氣壓低、嚴寒缺氧，且風沙大、氧氣稀薄，大部分新入伍的戰友都會產生高原反應。輕者頭暈、失眠、流鼻血、指甲凹陷；重者血壓升高，呼吸困難，心臟偏移。特別是平日裡感冒高燒得了肺水腫，若不及時醫治，短時間內就會死亡，這給部隊官兵的生活、修築鐵路帶來了很大困難。

沒有到青藏高原戈壁沙漠長時間生活過的人，體會不到水該有多麼珍貴。記得有一次，我隨軍需科劉助理員送軍需急用物質到34團施工連隊，看到戰友們的生活用水是限量供應，從水車上盛一盆水，就得供10個戰士洗臉。水緊張時，每人只供一口杯水，刷牙洗臉全在這點水裡面，甚至連刷牙的一點水都得省下來施工打隧道用。

青藏高原的天氣一日有四季，晝夜溫差大，白天正午烈日當空，紫外線非常強，戰友們的臉都被晒成了醬紫色。特別在沙漠地帶正午就像火焰山。每天下午，必刮一場大風沙，眼前近在咫尺的人一會兒就看不見了，鑽進帳篷裡躲避沙塵暴，只聽見外面的電線嗚嗚作響。到了傍晚，則酷寒無比，氣溫一下子降到了零下35度左右，特別是晚上戰友們在露天看電影時，還得穿上羊皮大衣、棉褲、大頭皮暖鞋。冬天晚上睡覺，連隊全靠火爐子、有條件的營房用烤牆散發出來的一點溫度取暖。

二

一九七四年十二月，青藏鐵路一期工程（西寧至格爾木）重新上馬。黨中央、國務院把任務最艱鉅的路段----哈爾蓋至格爾木653公里的線路，交給了英勇善戰的鐵道兵。鐵道兵第七師（現中鐵第十七工程局）和十師（現中鐵第二十工程局）接到施工命令後，兩萬多名官兵火速從四川、貴州等地緊急向青海集結，來到哈爾蓋後，部隊分別走向修築青藏鐵路的各個火熱工地。

鐵道兵，為了一種信念和理想的追求，往往能克服種種難以忍受的艱難痛苦。在嚴寒缺氧的惡劣氣候條件下，連隊戰士們的勞動熱情十分高漲，連隊雖說基本上與世隔絕，但部隊的業餘生活較為豐富。風華正茂的戰士們飯前必唱一首歌，全是男聲大合唱，唱的全是革命歌曲，如《毛主席的戰士最聽黨的話》、《鐵道兵志在四方》、《下定決心》、《要奮鬥就會有犧牲》等等。若每逢團裡、營裡集合開大會、看電影，各連之間必要進行拉歌活動，連與連之間的拉歌非常熱鬧。部隊的拉歌不單單是比歌聲，更重要的是比作風、比干勁、比氣勢、比團結。每到這個時候，大家在領唱戰士的手勢揮動下，都特別賣力，鼓直了脖子使勁的吼，連隊之間誰都不肯落後，都想為集體的榮譽加油鼓勁，盡力的發揮爭上峰。

憶往昔，崢嶸歲月稠。四十多年過去，至今我難以忘卻那首軍歌，那首激情飛揚的壯志軍歌。當年，據說周恩來總理目睹了艱苦卓絕築路鐵道兵戰士的生活後，曾感動得熱淚盈眶。上世紀六十年代初期的一個早春深夜，周總理在人民大會堂接見外賓後，讓身邊的同志通知中央人民廣播電臺的領導，深夜時分，當全國人民沉睡在溫馨夢幻中時，鐵道兵指戰員還正戰鬥在邊疆，戰鬥在深山，戰鬥在江河之上，中央人民廣播電臺在這個時刻，要播放《鐵道兵志在四方》這首軍歌，給施工築路的鐵道兵指戰員們加油鼓勁。周總理的這一指示，一直被中央人民廣播電臺執行到“文革”開始。

鐵道兵，在中國的軍史中，佔有不可磨滅的地位。在她三十五年的歷史裡，腳步遍及祖國天南地北，留下了無比的輝煌與夢想！我在退伍後的四十多年裡，經常會深情地唱起《鐵道兵志在四方》這首歌，我對這首軍歌的情有獨鍾，是因為我當過鐵道兵而感到自豪和驕傲！鐵道兵精神一直在鼓舞著我戰勝困難，激勵著我在電力行業默默奉獻，勇往直前！

三

記得，一九七七年夏季的一天，我去西寧調運軍需物質給施工連隊，沿途目睹鐵道兵戰友們在極為艱苦的高寒環境中打隧道、架橋樑，人與泥便混在一起。順路探望了同村的戰友毛治平。治平在鐵道兵第七師三十四團施工連隊當安全員，遠遠望去，連隊帳房前一塊高大牌子映入眼簾，紅底黃字，寫著“鐵道兵精神：逢山鑿路，遇水架橋，鐵道兵前無先祖；風餐露宿，沐雨櫛風，鐵道兵前無困難。”

他從隧道里走出全身都是泥漿,見我張口一笑，兩隻眼睛和牙齒是白的，這時，我才理解了人們形容鐵道兵是“死了沒埋，埋了沒死”的含義。

幾年未見，閒聊中他說：“隧道里又悶又熱，上下淌水，戰友們施工時只有脫去衣服，留一條短褲，束一根皮帶，提起底氣，拼命的幹。在錫鐵山腹地開挖隧道，得在山體安放炸藥包炸開通道，再一寸寸的往進挖。每炸開一塊凹口，硝煙還未散盡，戰友們就趕緊衝進去扒渣，支起鋼架，填混凝土。每當這時，大家心中就湧起衝鋒陷陣的豪情，這激情一直支持著我們全連每個戰士，從未間斷過施工，任務指標預期完成。”

我提醒他要注意安全。他遲疑了一會，低下頭沉重說：“幾天前，我營的一位排長在下坡推車時，因車速太快被捲了起來。只聽一聲慘叫後，我抬頭望去，一張抽搐的臉，佈滿了汗珠，他的腰椎斷了。”聽完他的訴說，我第一次意識到當鐵道兵與戰場士兵一樣，離死亡很近……

在青藏鐵路大會戰的那個年代裡，連隊施工任務非常重，打隧道，架橋樑極為艱苦，施工連隊裡沒有歡歌笑語，更沒有莢酒佳餚，三班倒換的高強度施工，戰友們累了只有倒下，愜意地睡去。晚上，老遠你就能聽到打雷似的鼾聲，這鼾聲此起彼伏，如同白天的男人幹體力活那樣的沉重。天剛矇矇亮，戰友們又在充滿灰塵與汗水中“戰鬥”，這“戰鬥”是沒有硝煙的，但卻隨時都有著死亡的氣息。

青藏鐵路是屹立在世界屋脊上的宏偉工程，青海省西寧市至西藏自治區拉薩市全長1956公里。西寧至格爾木段長814公里，一九七九年建成鋪通，一九八四年投入運營。其中960公里在海拔4000米以上，存在嚴重的高寒缺氧，被視為生命的禁區中修建。有關資料顯示，鐵道兵第七師有108位戰士犧牲在大漠，還有不計其數的人員，痼疾染身，永遠失去健康……

原鐵道兵第十師89347部隊衛生隊手術室護士、現天水日報社高級編輯姬建中與我同齡，提說起他親歷搶救同鄉戰友的那件事，禁不住就熱淚盈眶。四十多年前，老姬在鐵道兵第十師89347部隊衛生隊手術室工作，他親自協助主治軍醫搶救了一位名叫賀二斤的瀕死的戰士。據他說：當時醫療條件有限，採用胸內心臟按摩這種最後的辦法，大家盡力，但最終沒有挽救出他年輕的生命。”

賀二斤是秦安籍戰土，是姬建中的同鄉，他兩同年入伍後。在海拔3800米的青海天峻縣修青藏鐵路，賀二斤是施工連隊的一名普通戰士，在賀二斤被推入手術室前，老姬只聽過一次這個名字。記得那是新兵連點名的時候。100多名秦安兵整齊列隊，帶兵的連長高聲一一點名，來自秦安雲山鄉的新兵名字比較特別：李六十四，到!高遂巴，有!苻求兒!在!笑聲接連響起。

賀二斤!有!這是一箇中規中距的名字，回答的聲音帶著童音，清脆而稚嫩，仍然引起了一片笑聲。姬建中回憶說：當時我想，按照秦安縣雲山鎮兵起名的土氣，一定是表示重量的二斤。二斤什麼?二斤高粱?二斤洋芋?或者生下來二斤重？這會讓九斤老太笑掉最後的一顆牙來。

時間過去了三年。那一天，手術室接到通知，立即準備給一名傷員做手術。不久，傷員推進來了，他處於深昏迷，手術單上寫著：賀二斤，爆炸傷。姬建中這才看清了他，圓圓的臉,稚氣未了。原來他在隧道施工，斷面爆破後清運土石，不想一個啞炮爆炸……

賀二斤的傷開始並不重，人也清醒,幾天後情況惡化，生命垂危。手術發現，爆炸造成腹部內傷，半米小腸已經壞死。手術還沒結束,他的呼吸、心跳就停止了。經過緊急搶救無效，主治軍醫下令開胸切開心包，向心髒注射藥物，進行心臟按摩——手握心臟捏擠以替代心臟功能。

這一切都沒能救住賀二斤。一個小時後,主治軍醫宣佈停止搶救。

突然，手術室外響起了令人顫慄的聲音，像狼的叫聲，好像有一大群。大約兩秒鐘後我明白了，那是賀二斤的戰友，一個班或者一個排的弟兄們在哭泣。

時間一晃過去了四十多年，姬建中一直想著寫點什麼，悼念這位和他的名字一樣最卑微、最無奢望、每月拿9元津貼的戰友。

姬建中說：賀二斤是我們團七年中因工犧牲的36名兄弟之一，青藏鐵路的每一根枕木上，都有他們的鮮血。

如今，盛世的財富以萬億計，貪腐的數額也以億計，在那個年代裡二斤是什麼呢?

四

我讚美英雄的鐵道兵，是因為鐵道兵的艱苦創業精神、團結拼搏精神、無私奉獻精神感人至深。鐵道兵自一九四八年建立到併入鐵道部的三十五年裡，她在祖國遼闊的大地上，從大興安嶺到五指山下，從東海之濱到青藏高原，從內蒙古草原到金沙江畔，從長城內外到天山南北，從高山深谷到戈壁沙漠，從渺無人煙的原始森林到空氣稀薄的雪域高原。凡是在氣候惡劣、地形複雜、環境艱苦的情況下修築的鐵路、隧道、橋樑，幾乎都是鐵道兵修的。他們四海為家，哪裡有困難，哪裡有危險，哪裡需要就到哪裡去，他們逢山開路，遇水架橋，哪裡修築鐵路，哪裡就有英勇的鐵道兵身影。

據有關資料表明，三十五年裡，鐵道兵在戰爭條件下，共搶修鐵路3600多公里，搶建鐵路690多公里，備戰公路430多公里；在和平建設中，共新建鐵路12590多公里。三十五年間，總共有8314名鐵道兵幹部戰士為國捐軀；總共有59234名鐵道兵幹部戰士光榮負傷。

我們雖然沒有經歷過炮火的洗禮，但我們見證了和平年代鐵道兵戰友為國捐軀的那一幕幕！每當想起戰友的屍體從山洞裡抬出來的時候，每當聽到部隊的救護車呼嘯而來的時候，我的心就在滴血，我的眼淚就禁不住奪眶而出！

七十年代鐵道兵戰友們，一群十七八歲的青年人，在海拔4000米左右的青藏高原，每個月只有9元錢的津貼費，從來沒有考慮過索取，只知到服從命令是軍人的天職，牢記著離別家鄉前父老鄉親們的教誨和重託，每天講的是實實在在的奉獻，用血和肉把鐵路修到了崑崙山下。

時光荏苒，歲月並非如歌。彈指間，四十多年過去了。而今，當年在青藏鐵路建設中服過役的天水籍戰友都已近花甲之年，年長的戰友已過花甲。我們沒有忘卻那段軍旅生涯，永遠不會忘卻那激情燃燒歲月。

一個人一生就這麼一次，我們當個鐵道兵戰友們感到自豪和驕傲。在修築青藏鐵路一期工程（西寧至格爾木）的大會戰中，雖然惡劣的高原環境給我們帶來了身軀上的傷痛，但我們與那些犧牲的烈士、傷殘的戰友相比感到非常幸運。鐵道兵那段激情燃燒的歲月生活，我終身難以忘懷，她永遠是我人生旅程中的美好回憶。

這條停了二十四年青藏鐵路，2001年6月，黨中央、國務院作出修建青藏鐵路格爾木至拉薩段的決定，轉為地方鐵路工人的鐵道兵戰友們，不負重託，擼起袖子日夜奮戰，挑戰極限，頑強拼搏，向世界屋脊的天路進發。經過五年的艱苦奮戰。2006年7月1日，喜聞青藏鐵路開通運行，我的心情非常激動，深感自豪。四十多年過去，戰友們節日相聚大都有一個心願，總想坐上火車去趟青藏高原，領略那風光旖旎的高原美景，再看看曾經揮灑過熱血和汗水，奉獻過青春年華的那片聖土！

追憶我的鐵道兵生涯，至今已過去四十多年了。為懷念英勇善戰的鐵道兵，懷念所有天水籍鐵道兵戰友們，在中國人民解放軍建軍九十週年來臨之際，我把記憶中耳聞目睹的、微不足道的鐵道兵工作和生活敘說給大家，這僅僅是鐵道兵的一個縮影，已告慰那些犧牲的、傷殘的戰友們。

永遠的背影，不散的軍魂，讓我們永遠牢記那段激情燃燒的歲月。永遠懷念那些為修築青藏鐵路犧牲的、傷殘的鐵道兵戰友。

鐵道兵精神與山河同在，鐵道兵情誼與日月同輝，她永遠激勵和鼓動著我們勤奮進取，克堅攻難，無私奉獻，勇往直前！

毛恩海個人簡歷

毛恩海，男，1958年出生，甘肅省天水市人。甘肅省攝影家協會會員、甘肅現代攝影學會會員、《甘肅現代攝影會刊》記者；天水市攝影家協會理事、天水市攝影藝術家協會理事、天水市新聞攝影協會會員、天水市詩詞學會會員、天水杜甫研究會會員、天水孔子文化研究學院辦公室副主任。現供職於國網甘肅省電力公司天水供電公司新聞編輯崗位。

本人從事新聞寫作、攝影創作和報紙編輯工作20餘年，其新聞、攝影、散文、詩歌作品在國家級、省（市）級報刊雜誌刊物發表共千餘篇，有30多篇（幅）作品，分別榮獲國家級、省（市）級一、二、三等獎和優秀作品獎。